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NEGOCIANDO PRACTICAS VERNACULAS:
EL FRACASO DE LA LITERACIDAD EN LA VIDA COMUNAL

Virginia Zavala

En aqui no hay nada que escribir cada dia.

A lo largo del capitulo anterior analicé los factores
sociohistoricos que, en el marco de una ideologia de poder y
amenaza, influyen sobre la percepcion campesina de la
literacidad. Desde ahi ahora quisiera formular la siguiente
pregunta: ¢qué uso préactico tiene la literacidad para la
comunidad campesina y para la vida cotidiana?

Al comparar los aspectos "discursivos" y "practicos", uno
tiene la impresion de que en Umaca el fendmeno de la
literacidad esta repleto de contradicciones significativas. Por
un lado, se tiene el hecho de que lo letrado ingresé a la
comunidad como elemento de autoridad y dominacion. A raiz
de ello, los campesinos se vieron entrampados en una
ideologia de la literacidad como algo externo a sus vidas,
aunque necesario, al mismo tiempo, para defenderse de las
amenazas externas. Antes de que lo letrado ingresase a la
comunidad, los campesinos vivian “tranquilos y sin
preocupaciones"!, mientras que actualmente aspiran a saber
leer y escribir para evitar el engafo, la falta de respeto y la
humillacién. Solo siendo letrados los campesinos sienten que
"valen algo".

Sin embargo, por otro lado también es cierto que los
campesinos no se han apropiado pasivamente de la totalidad
del discurso letrado que proviene del Estado. 0, dicho de otra
manera, no han aceptado completamente la estrategia
educativa promovida por este. Y es que si bien el Gobierno
invierte en escuelas, programas de alfabetizacion y proyectos
para letrar comunidades, los campesinos permanecen
indiferentes y no ponen en practica sus habilidades letradas
en la vida diaria. Pareciera que la palabra escrita -en
comparacién con las adivinanzas, los relatos e incluso la
radio- no satisface sus necesidades expresivas ni contribuye
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al intercambio de informacion dentro de la comunidad.
Entonces, aunque en cierto modo se atienen a |las
disposiciones estatales sobre |I|o letrado porque, para
sobrevivir, tienen que aprender a firmar o a descifrar un
formulario de solicitud, los campesinos no trascienden estos
requisitos letrados basicos. Es como si los campesinos
mostraran indiferencia y escaso interés respecto de este
fendbmeno hegemonico cuando el sistema no los esta
"observando”.

En el hogar, las literacidades en quechua y en castellano
estan claramente diferenciadas. El quechua, por ejemplo, esta
directamente identificado con la religion. Con excepcién de
esta y a través de la trascripcion de canticos en cuadernos o
la lectura de versiculos biblicos (véase el capitulo 5), nada
mas es leido o escrito en quechua dentro de la comunidad.
Por el contrario, en el caso del castellano, lo letrado esta
principalmente identificado con los requisitos burocraticos, y
practicas tales como la redacciéon de cartas o notas no son
realizadas muy a menudo. Cabe afirmar entonces que, ademas
de las préacticas letradas oficiales del Estado y la iglesia, la
literacidad no ha adquirido significados vernaculos distintivos
en la comunidad.

A continuacion quisiera mostrar que en realidad no se da
una contradiccién real entre la esfera discursiva y la préactica
antes mencionadas, pues pertenecen a marcos conceptuales
distintos. En gran medida, la literacidad es un simbolo de
poder y los campesinos quieren hacerse de ella para superar
la opresién; sin embargo, esta carece de un uso préactico en la
comunidad y de un valor “intrinseco” a la vida comunal. La
razon para ello reside en la comprension campesina de lo
letrado que fue discutida en el capitulo anterior. Y esto
porque las teorias que las personas tienen sobre Ila
literacidad constituyen un aspecto clave de su aprendizaje y
terminan por guiar las acciones que se puedan realizar en
torno a ella (Barton y Hamilton 2000). Para el caso en
cuestion, el hecho de que la literacidad ingresase a la
comunidad como un dispositivo amenazador, identificado con
un mundo externo opresivo, ha tenido un impacto crucial
sobre el modo en que los campesinos incorporan la palabra
escrita en sus vidas diarias. Como veremos enseguida, los
valores asociados con la literacidad en Umaca ayudan a
explicar por qué el concepto de lo letrado se concibe como
opuesto a valores vernaculos y locales.

Esta contradicciéon entre el poder simbdlico de lo letrado y
la indiferencia de los campesinos en el terreno practico podria
estar vinculada a un fendmeno de resistencia. Ames (2002)
sostiene que la educacion homogeneizadora que intenta



borrar las diferencias culturales tiene un alto valor simbdlico
que provoca recepcion pero también rechazo. Se trataria de
una reaccion ambigua y ambivalente por parte de los
pobladores que a su vez generaria "una tension entre las
ansias de integracion y cambio y el deseo menos explicito
pero bastante observable de permanencia y conservacion de
la propia cultura”. En relacion con esto, este capitulo muestra
que no hay una aceptacién total de la propuesta estatal
modernizadora que pretende letrar las comunidades rurales.
En lugar de "comprarse todo el paquete" los campesinos
negocian de manera constante lo ofrecido por el Estado y, por
eso, muchas veces no hacen esfuerzo alguno por incorporar la
palabra escrita en sus vidas diarias. Desde el discurso oficial,
esto podria interpretarse como el fracaso de la poblacion de
Umaca ante lo letrado. Sin embargo, como hemos visto, desde
los significados locales de los pobladores se podria tratar,
mas bien, del fracaso de |lo letrado en este contexto andino.

1. Las literacidades vernaculas

Diversos estudios han mostrado que las préacticas letradas
comunitarias y domésticas difieren de la escritura escolar,
cuya prioridad siempre suele ser "escribir para el maestro”.
En comparacion con la literacidad escolar o burocratica, se ha
observado que las comunidades se sirven de las literacidades
locales para encarar sus necesidades y propésitos cotidianos.
Barton y Hamilton (1998) usan el término "literacidades
vernaculas" para caracterizar el lenguaje escrito que, si bien
difiere de la literacidad oficial o institucional, contribuye a la
calidad de vida local. En sus propias palabras, las practicas
letradas vernaculas son esencialmente las que no estan
reguladas por reglas formales ni procedimientos de las
instituciones sociales dominantes y que tienen su origen en la
vida cotidiana" (247). Por lo general, esta literacidad
vernacula es aprendida informalmente, no es ensefada por
ninguna autoridad externa que controle el conocimiento,
involucra una relacién entre aprendiz y experto que no es fija
y cambia segun el contexto, vale decir, integra siempre el
aprendizaje con el uso.

En su estudio sobre literacidades locales en Lancaster,
Inglaterra, Barton y Hamilton (1998) efectuaron una
clasificaciéon de las practicas vernaculas alli encontradas.
Ellas se habrian dado dentro de seis areas diferentes:
organizacion de la vida (agendas, finanzas, listados de
compra y numeros telefénicos), comunicacién personal
(tarjetas y cartas), pasatiempos privados (leer |libros vy
revistas, escribir poesia), documentacién de la vida (mantener
archivos personales: informes escolares, albumes de
fotografias, certificados de nacimiento), construccion de



sentido (leer textos religiosos y folleto de instruccién) vy
participacién social (colaborar en reuniones, boletines
informativos y rifas). Estos serian solo algunos usos que se le
puede dar a la escritura desde contextos especificos y fuera
del @mbito oficial.

En ese sentido, las practicas vernaculas, insertas en las
vidas emotivas de las personas, pueden distinguirse de las
literacidades dominantes asociadas con organizaciones
formales tales como la educacién, la religion, la ley, la
burocracia y el ambito laboral. Las practicas dominantes estan
mas formalizadas y se les da un valor superior, tanto legal
como culturalmente. Las literacidades vernaculas, en cambio,
son menos valoradas y no reciben el apoyo de las
instituciones sociales.

Sin embargo, es importante sefialar que no es tan clara la
divisién entre las practicas dominantes y vernaculas y entre
las practicas impuestas y autogeneradas. Estas dicotomias
constituyen, en realidad, un constructo que hace posible un
acercamiento tedrico. Se ha sostenido que las literacidades
vernaculas son hibridos que se originan en un espectro de
practicas de diversos dominios. NoO necesariamente son
formas linglisticas "naturales" o practicas autogeneradas
"puras"”, disociadas de las instituciones formales sino, en la
mayoria de casos, textos oficiales producidos dentro de
practicas vernaculas. Al escribir tarjetas a su manera, o leer
el periodico en el marco de roles y redes locales especificos,
las personas se apropian de las literacidades y transforman
las formas dominantes para uso propio. Segun Barton (1991),
la literacidad se hace mas rica en el hogar, pues fendmenos
no resaltados ni abordados por la literacidad escolar o
institucional ganan importancia. En estos dominios
extraoficiales, un espectro de actividades mas amplio cuenta
como lectura y como escritura.

Numerosos etnografos han documentado una amplia
variedad de literacidades en una diversidad de contextos
socioculturales. Ellos muestran que la literacidad dominante
introducida por los colonizadores, misioneros o maestros ha
sido "incorporada"” por los habitantes locales y adaptada a sus
usos y significados, identidades y epistemologias (Street y
Street 1991). Por lo tanto, en aquellos lugares donde se ha
introducido en fecha reciente, la literacidad se ha incorporado
con frecuencia dentro de patrones indigenas de
administracién del conocimiento. Esto ha sido mostrado por
Bloch (1993), Kulick y Stroud (1993), Bledsoe y Robey (1993)
y Besnier (1993), entre otros. Aunque en Umaca las personas
a veces escriben cartas o listados breves para comunicar sus
necesidades, puede decirse también que la literacidad no ha



sido incorporada en la vida campesina como una herramienta
atil para usos locales. Debido a factores sociohistéricos
diversos analizados en el capitulo anterior, lo letrado continta
percibiéndose en oposicién a lo vernaculo o lo local. Este
discurso de la literacidad como fendmeno externo ha hecho
gue los campesinos sientan que la palabra escrita no les
pertenece, Ademas de ello, la concepcidén rigida y opresiva de
lo letrado reproducida por la escuela (capitulos 1 y 2) y la
iglesia (capitulo 5) fortalece este sentimiento.

Los estudios ya mencionados sostienen que las personas
pueden llevar vidas plenas sin el tipo de literacidad que se
imparte en las escuelas y otros ambientes hegemodnicos. Mi
estudio en Umaca muestra que las personas pueden llevar
vidas plenas sin incorporar la lectoescritura en sus rutinas
diarias. Esto no significa que las vidas de los campesinos
sean deficientes o0 que sus inteligencias no hayan
desarrollado los procesos cognitivos fundamentales. Segun
explicaré mas adelante, también pueden emplearse
tradiciones orales, como las adivinanzas y relatos, como
formas de ocio, construccion de sentido y participacion social
dentro de la comunidad.

2. La literacidad en la comunidad

En esta seccién me ocuparé del tipo de literacidad
presente en los hogares y en la comunidad como conjunto.
Mostraré, en la primera parte, que las adivinanzas y relatos
son formas orales de transmisién de conocimiento. En efecto,
si tomasemos a la literacidad en un sentido amplio, las
adivinanzas y los relatos constituirian el nucleo de Ila
literacidad quechua en la comunidad, pues ambos constituyen
formas locales de modelar el discurso y aprehender el mundo.
Luego mostraré que la radio es también un recurso importante
para la vida de la comunidad.

En la segunda parte describiré y analizaré la presencia de
la literacidad en las vidas de los campesinos. Describiré los
usos letrados de los dirigentes politicos de la comunidad, los
entornos letrados domésticos, la literacidad como recurso
mnemonico, la distribucién de roles y tareas letrados dentro
de la comunidad y entre los miembros de la familia, y el
rechazo hacia la escritura en quechua. Inevitablemente, la
presencia simbodlica de la palabra escrita como recurso
importante ha penetrado en los dominios de la comunidad a
través de la escuela y la iglesia.

2.1 Formas orales de transmisién del conocimiento



2.1.1 Adivinanzas y relatos

Las adivinanzas constituyen un medio para establecer
relaciones con otras personas y participar socialmente en la
comunidad. Son el evento ma&s interactivo dentro de la
comunidad ya que el juego se practica entre parientes vy
amigos y dentro de grupos extensos. Recuerdo que un nifio
una vez me dijo: "es bueno aprender adivinanzas porque un
amigo te puede preguntar y tu puedes preguntarle también".
En ese sentido, las adivinanzas funcionan como un recurso
competitivo en el cual se puede perder prestigio o salvar la
imagen. Para los campesinos es importante que ellos y sus
ninos las aprendan a fin de no ser objeto de burla en
situaciones sociales. Las respuestas correctas muestran el
conocimiento que se tiene de la comunidad; quien no las sabe
puede ser considerado una persona incapaz de establecer
relaciones coherentes con otros.

Asimismo, las adivinanzas transmiten el conocimiento a
los méas jovenes. Los nilos mayores, por ejemplo, estiman que
es su deber ensefiarlas a sus hermanos y hermanas mas
jovenes. Los padres también ensefian adivinanzas a sus hijos
aunque, cuando estan ocupados por la noche, son los nifios
mismos quienes se reunen para "retarse". Las adivinanzas
constituyen una forma de ensefianza sobre la vida en la
comunidad y son un medio para conseguir que los jovenes
sepan reconocer las relaciones que diversos elementos
guardan dentro de un sistema cultural.

Se trata de un recurso que sirve para pensar, construir
sentidos y significar el mundo. Todo en la comunidad tiene
una adivinanza. Hay adivinanzas sobre los productos
alimenticios, las flores y las plantas de la zona, las partes del
cuerpo, los animales y los objetos culturales mas abstractos.
Si bien por lo general estas se aprenden en el hogar y en la
escuela, los niflos también crean sus propias adivinanzas
conforme se van haciendo mas observadores competentes del
entorno. Son tan veloces que pueden idear una ni bien el
maestro la pide.

Entre los adultos, los intercambios de adivinanzas tienen
lugar como un modo de wusar la propia imaginacion vy
creatividad en el marco de una tarea fisica. Sea mientras
trabajan en el campo o mientras desgranan el maiz vy
seleccionan el trigo, hombres y mujeres juegan a Ilas
adivinanzas. Ello incorpora un elemento ludico al trabajo
fisico. Los padres estan tan interesados en conocer
adivinanzas para dichos contextos que suelen pedir a sus
hijos que les ensefien las que han aprendido en la escuela.



Cierta vez un nifio me dijo que su padre, que iria a otro
pueblo para ser capacitado junto con otros campesinos,
estaba angustiado pues pensd que se interactuaria con
adivinanzas durante la jornada de trabajo. Se pueden apreciar
ejemplos de algunas adivinanzas como las siguientes:

1) Tuta waqgan punchaw; santu

Durante la noche llora y durante el dia es un santo
Respuesta: gallo

2) Llapan urqupa chumpin

Cinturdn de todos los cerros

Respuesta: carretera

3) Chapra chapra ukuchapi tarwicha tusuchkan
Entre las ramas, hay un tarwi® que baila
Respuesta: ojo

4) Huk calabaza suqta uchkuyuq

Una calabaza con seis agujeros

Respuesta: cabeza

5) Viuda mana chupiyuq

Una viuda que no tiene vagina

Respuesta: cura

6) Qulutayta suquy champayanankama

Chupa mis testiculos hasta que encuentres pelos
Respuesta: mango

7) Iskay urqupa huk pulkan wayqun

En el medio de dos cerros explota un volcan
Respuesta: pedo
8) Huk runacha pifia pifiacha

Una personita que esta molesta

Respuesta: aji
9) Nanllaytakichay maykamapas risaq

Abre el camino porque iré adonde sea
Respuesta: agua

10) Wakna chunniq pampachapi partintanta

wikaparallachkan

En esa pampa silenciosa alguien ha arrojado medio pan
Respuesta: luna

Los relatos locales también son importantes para la vida
de la comunidad y, al igual que las adivinanzas, se suceden
durante el trabajo en actividades diversas. En Umaca y en
otras regiones andinas, los relatos son formativos pues a
menudo aparecen en relacion con un problema ético. Si un
nino roba algo, por ejemplo, sus familiares narraran una
historia para que comprenda la inconveniencia del robo. Asi,
los relatos no son narraciones aisladas sino que dan pie a
conversaciones relacionadas con eventos reales. Son por

2 Producto que crece en la zona. Se parece a un frejol blanco con manchas negras



tanto estos eventos reales los que activan los eventos de
ficcidén.

Los relatos constituyen una forma de transmitir el
conocimiento ya que comunican consejos y reflexiones sobre
lo que significa ser bueno o malo. Muchos adultos afirman que
los relatos narrados por sus padres o abuelos, durante su
infancia, tuvieron una influencia fundamental sobre ellos vy
gue los temas planteados influyeron en su cosmovisién y en
su manera de ser. Como don Juan afirmd, "nosotros siempre
[llevamos estos temas de los relatos muy dentro de nosotros y
de nuestras cabezas". Dofla Berta, por su parte, me dijo que,
cuando era nifia, su abuela solia narrarle aquella historia muy
recurrente en los Andes sobre un pueblo que fue castigado
por no cuidar de otras personas. Luego de que sus habitantes
se negaran a darle un vaso de agua a una mujer anciana y
fatigada que pasaba por ahi, el pueblo entero se convirtié en
un lago debido a una inundacién enorme. Desde entonces,
dofla Berta y sus amigos siempre se aseguran de brindar agua
y comida a quienes pasan necesidades.

Dofia Lucia me confié algo semejante. Su abuela le contd
alguna vez la historia de una muchacha que mantenia amores
con un hombre de otra comunidad, pero lo que se ignoraba
era que realmente se trataba de un animal que se habia
convertido en hombre para acercarse a ella. Con esta historia,
la abuela de dofia Lucia le aconsej0 que solo saliera con
alguien de su propia comunidad y nunca con extrafios, pues
"uno nunca puede estar seguro de su naturaleza humana". A
dofia Lucia le inquiet6 el tema durante mucho tiempo.
Inclusive recuerda que mientras estudiaba la primaria en Lima
tuvo siempre en mente el consejo de su abuela y se cuidé de
salir con extrafios, hasta que finalmente se casdé con un
umaguino que conoci6 en la capital.

Para los campesinos, adivinanzas y relatos son casi
categorias equivalentes. A decir verdad, siempre me
sorprendid oir que empleaban la palabra "kwintu" para hablar
sobre los "watuchis", y viceversa. Pero ¢por qué habrian de
concebirlos como parte de lo mismo?, ¢qué rasgos tienen
ambas formas en comun? Por todo lo expuesto anteriormente,
puedo sostener gue ambas formas discursivas estan basadas
en la realidad, y que por medio de esta enlazan un hecho de
la vida con una situacion ficticia analoga. Adivinanzas vy
relatos acrecen la conciencia de adultos y nifios sobre lo que
es importante para la vida en la comunidad y sobre el modo
en que los elementos del mundo se conectan entre si. En
ambos casos el interlocutor actia como agente. Al escuchar
adivinanzas, debe hallarse la conexidén entre una afirmacién
metafdrica descriptiva y un objeto especifico, mientras que, al



escuchar relatos, debe hallarse el nexo entre las situaciones
qgue son descritas en el relato y una situacion personal o
relacionada con alguien conocido. Como ello muestra, las
comparaciones y analogias son un componente basico toda
vez que modelan sistemas simbdlicos orales en Umaca y es a
través de ellas que las personas dan sentido a su experiencia.
Después de todo, la funcion de la narrativa es formar una
perspectiva sobre la experiencia; una perspectiva compuesta
por tradiciones que uno comparte y desea reconstituir/
compartir/ comunicar a un oyente" (Gee 1991a: 21).

Antes de pasar a la siguiente seccidn, quisiera discutir
ciertos aspectos sobre la nocién de oralidad. Asi como he
afirmado que la literacidad no es una experiencia uniforme,
me interesa mencionar que la oralidad tampoco es un
fenédmeno estable sino uno que "varia ampliamente dentro de
la sociedad humana asi como varian las sociedades humanas
mismas" (Scollon y Scollon 1995: 27). A pesar de esto, la
oralidad ha pasado a ser vista como wuna condicién
homogénea desde donde se desarrollan otros fendmenos
como la literacidad. Esta creencia influye en tedricos como
Ong y Goody, quienes atribuyen a toda cultura "oral"
propiedades como el estilo discursivo de los poetas
trovadores o las extensas representaciones épicas analizadas
por Lord (1970). Para ellos, toda Ila "oralidad” esta
caracterizada por estructuras formulistas y repetitivas.

Diversas etnografias revelan que ello no es asi en todos
los contextos. Scollon y Scollon (1995), por ejemplo,
encontraron que los atabascanos de Estados Unidos, quienes
solo han adquirido la literacidad en esta generacion, no
muestran los estilos "orales" antes mencionados.
Howard-Malverde (1990) también discrepa con el insistente
argumento de Ong respecto de la oralidad como cauce
homogéneo de expresion. Ella considera que la practica
narrativa entre los peruanos quechuas constantemente
transforma usos linguisticos en discursos ceremoniales y
cotidianos, y que la intertextualidad de |los discursos
generada en la practica de la cultura oral asegura
"combinaciones frescas, innovaciones y transformaciones gque
conducen a nuevas formas distantes de repeticiones verbales
de lo previamente dicho” (4). Por tanto, no solo ha de
afirmarse que literacidad vy oralidad estan totalmente
penetradas entre si (Tannen 1982b), sino que ademés lo
estan respecto de fendmenos multifacéticos inscritos en
funciones sociales, y que, en vista de ello, no actian como
cuerpos auténomos.

Asimismo conviene indicar que normalmente se ha
atribuido a la oralidad connotaciones de fonocentrismo vy
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logocentrismo (Scollon y Scollon 1995). Sin embargo, en
realidad las formas orales de transmitir el conocimiento
involucran percepciones multisensoriales y distintos tipos de
conductas no verbales. Por un lado, la oralidad compromete
bastante mas que el sonido vocal, de hecho, aun cuando
nuestra comprensién de la oralidad se limita a los sonidos?
los eventos discursivos orales integran todas las modalidades
sensoriales. Y, por otro lado, los desempefios orales no solo
estan centrados en el lenguaje sino también en
manifestaciones de transmision cultural como el canto, el
baile o el parentesco (Scollon y Scollon 1995). Todo ello
muestra que tradiciones orales como la andina deben ser
estudiadas en contextos socioculturales especificos, y como
conjuntos complejos de actividades en el marco de roles y
redes particulares.

2.1.2 Laradio

La radio ingres6 a la comunidad por lo menos diez o
quince afos antes que la escuela, y tuvo un fuerte impacto
sobre la poblacién. Los campesinos empezaron a adquirir
radios tras vender sus animales méas valiosos, como las vacas
prefiadas, ya que sentian la necesidad de oir noticias y
musica en casa.

Al principio, poseer una radio fue un privilegio pues no
muchos podian costear ese lujo. Dofla Natalia me dijo que
cuando era joven su padre fue uno de los primeros en tener
una radio en casa, y que se convirti6 en un objeto tan
preciado que el Unico autorizado para encenderla y apagarla
era él. La cubria con una tela para asegurar que no se dafiase
y sus hijos no podian tocarla siquiera. Segun dofia Natalia,
por ese tiempo las personas iban a un "wasi wasi"
(celebracién por el techado de una casa) o a otra festividad si
guerian aprender una cancién nueva, ya que se trataba de
encuentros sociales donde se bebia y se cantaba. Enterarse
de las noticias era un lujo, y aprender una cancién que nadie
supiera por la radio no solo era una rareza, sino un acto con
seguridad envidiado por el resto.

Actualmente, los umaquinos escuchan la radio todo el
tiempo. La encienden cuando despiertan alrededor de las
cinco de la mafana, la apagan cuando van al campo y la

% Scollon y scollon formulan este llamativo argumento:" dado que es una manera
altamente productiva de representar el sonido (y solo el sonido) de la palabra hablada,
el alfabeto ha sesgado nuestra comprension de la oralidad Unicamente a sonidos"
(1995).
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vuelven a prender cuando regresan a sus casas hacia las
cinco o seis de la tarde. A la poblacién le gusta escuchar las
noticias del resto del pais, cantos evangélicos y musica
popular no religiosa, consejos y charlas de los lideres
evangélicos, discusiones y consejos sobre elementos de la
vida cotidiana (salud vy alimentacién, por ejemplo) vy
programas cémicos como los chistosos". La radio se escucha
en castellano y en quechua. En contraste con la ausencia de
escritura quechua, hay emisoras que transmiten en esta
lengua. Sin embargo, si bien disfrutan de las emisoras
gquechuas, los campesinos también tienen la necesidad de
escuchar programas en castellano como forma de sentirse
parte de la nacion peruana. Es como si conocer |lo que ocurre
en el resto del pais y saber que el resto del pais escucha la
misma estacién de radio de manera simultanea, contribuyera
al concepto de comunidad imaginada propuesto por Anderson
(1991).

2.2 La literacidad como palabra escrita

2.2.1 La literacidad y los dirigentes politicos de la
comunidad

Los dirigentes varones que ocupan catorce cargos en el
sistema politico de la comunidad son los que mas usan la
literacidad. Sin embargo, no todos precisan las mismas
habilidades letradas. De hecho, siempre hay dirigentes no
letrados electos que cuentan con el apoyo de otras personas
para el cumplimiento de sus funciones.

Sin embargo, la mayoria de Ilos dirigentes de Ila
comunidad tienen que comprometerse con diversas practicas
letradas. Estas préacticas, propias de las burocracias publicas,
requieren formas de lenguaje y escritura oficiales, que cifien a
los campesinos a modos formales existentes de usar la
palabra escrita. Con todo, los campesinos se las ingenian
para cumplir los requerimientos estatales y, al mismo tiempo,
incorporar sus propias percepciones culturales de liderazgo.
Como afirmé en el capitulo anterior, la literacidad no es
decisiva para que un dirigente sea electo. En primer lugar, la
poblacion se asegura de que algunos lideres, como el
secretario y el agente, sepan leer y escribir. Entonces se
elige al resto, a partir de consideraciones que estan
relacionadas con la edad, con habilidades de oratoria y con el
compromiso con la comunidad. Un campesino menor de treinta
afios nunca es propuesto para un cargo de importancia pues
se piensa que, aun si es letrado, le faltan otros tipos de
conocimiento.
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El secretario y el agente tienen que realizar un mayor
namero de préacticas letradas. Don Inocencio, el secretario,
tiene que escribir las actas de las sesiones de asamblea, y
ahi registra la fecha, el lugar y todo lo dicho en la reunién. En
este sentido, es quien debe escribir la prosa mas extendida,
al pie de la cual los participantes firman o ponen sus huellas
digitales a modo de nombres. Don Raul ocupa el cargo de
agente de la comunidad y se encarga de organizar las faenas
o trabajos comunales. Para asegurar la cooperacion de los
miembros de la comunidad escribe wuna lista de las
herramientas que presta a los trabajadores junto a la fecha en
gue se llevdo a cabo este préstamo, y una vez devueltas las
herramientas, recoge las firmas de los prestatarios. Don Radul
también se encarga de resolver los problemas que surgen
cuando el animal de un campesino dafia una chacra ajena. Si
esto ocurre, el campesino perjudicado se dirige a don Radul,
quien tiene que anotar todos los detalles del suceso: la fecha,
el nombre del propietario del animal, el nombre del agraviado,
el producto involucrado y la cantidad perdida. Con este papel
manuscrito, el campesino cuya tierra ha sido perjudicada va
donde el dueiio del animal y reclama un pago diferido para el
tiempo de la cosecha. Si bien hay un texto escrito que media
esta transaccion, don Raul no guarda copias de estos
documentos, ya que, al parecer, no existe la necesidad de
mantener archivos.

Como los varayuqgs fueron reemplazados por cargos mas
articulados con la sociedad, los nuevos dirigentes politicos
tienen que vérselas con las demandas provenientes del
Estado y tienen que aprender précticas burocréaticas letradas
en castellano. Aungque la Constitucion peruana declara que el
guechua y el aimara son idiomas de uso oficial (en el area
donde se hablan), la declaracion, nunca se cumple y el
guechua no se escribe mas allad del recinto del aula escolar.

2.2.2 Entornos letrados en el hogar

Salvo los dirigentes de la comunidad, rara vez Ilos
campesinos usan sus habilidades letradas. Sin embargo,
debido a la presencia de la escuela y de la iglesia, de una
forma u otra, sus hogares han recibido la influencia de
distintas précticas letradas. En esta seccién haré un esbozo
de la presencia letrada en los hogares campesinos de Umaca.

Por ejemplo, en una casa tipica de Umaca pueden
hallarse dos tipos de libros: los escolares y los religiosos.
Basicamente, los textos escolares se encuentran escritos en
castellano y los religiosos en quechua. Es comun, por
ejemplo, hallar un volumen escolar sobre historia peruana,
textos escolares de gramatica castellana o0 matematica
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editados por el Ministerio de Educacion, una Biblia y uno o
dos libros de canticos religiosos.

No obstante, hay muchos hogares sin libros. Ello ocurre
cuando los duefios no tienen hijos en la escuela y, por
consiguiente, no tienen acceso a los textos escolares, o
cuando no son evangélicos y no participan en el culto de la
comunidad. Existen numerosos hogares de generaciones
mayores donde ni siquiera hay un lapicero, un cuaderno o un
trozo de papel. Solo las cuentas de electricidad que todos
reciben una vez al mes. En el extremo opuesto, algunos
padres jévenes se preocupan por la educacién de sus hijos y
han adquirido en Andahuaylas textos de literatura canonica en
castellano con el fin de que sus hijos se familiaricen con la
lectura. Algunos padres incluso han adquirido cuadernos para
ayudarlos con las tareas escolares. Estos, sin embargo,
constituyen una minoria muy reducida.

Los escritos mas comunes que pueden hallarse en una
casa tipica de Umaca son las anotaciones de compra o venta
de productos y los canticos religiosos y versiculos biblicos
copiados en cuadernos de las fuentes originales®. A diferencia
de lo usual en la escuela o la ciudad (en el caso de las
familias promedio), los campesinos no tienen un cuaderno
especifico para cada evento letrado. La mayoria tiene un
unico cuaderno donde escribe sus cuentas, copia textos de la
Biblia, ensaya la redaccién de formularios de solicitud vy
guarda direcciones y numeros de teléfono. Todo lo que
necesita escribirse se coloca ahi. Aunque normalmente hay un
cuaderno por familia, los nifios suelen adquirir su propio
cuaderno cuando crecen.

En Umaca y en la mayoria de comunidades rurales
andinas, la cocina estd separada de los dormitorios y, en
algunos casos, puede contar con una construcciéon distinta.
Libros y cuadernos son visiblemente guardados en las
habitaciones, sobre los estantes creados por los huecos de
las ventanas. Debo confesar que yo me tardé unos meses en
advertir la presencia de libros, ya que los campesinos
normalmente invitan a los visitantes a la cocina, y solo
cuando se sienten en confianza permiten su ingreso a los
dormitorios.

Al mismo tiempo, me sorprendié descubrir que muchos
padres jovenes tenian pizarras pequefias en sus casas y que
estas siempre colgaban de alguna pared de la cocina. Pronto,
tras mis observaciones y entrevistas, comprendi que los

* Daré mayores detalles al momento de analizar el dominio religioso en el capitulo
siguiente.
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campesinos habian comprado esas pizarras a fin de ayudar a
sus hijos con la escuela. Muchos padres creen que a sus hijos
les va mal en la escuela porque no reciben apoyo adecuado
con su tarea y algunos tienen mas certeza de esto luego de
haberlo oido por la radio. Aunque a menudo afirman usar las
pizarras mas de lo que lo hacen realmente, los campesinos
reservan un tiempo para explicar temas escolares a sus hijos:
coémo deletrear las vocales correctas en castellano, cémo
resolver problemas matematicos, c6mo distinguir una
mayuscula de una minudscula, y asi sucesivamente. Con
frecuencia, los padres usan la estrategia escolar del dictado
al interactuar con sus hijos. Puede afirmarse, por tanto, que
en lugar de wusar la pizarra para desarrollar sus propias
practicas letradas desde sus propias necesidades cotidianas,
los campesinos reproducen en casa el discurso oficial de la
escuela y sus patrones interactivos tipicos. La pizarra
domeéstica constituye un puente que trae la escuela al hogar y
gue no pertenece al mundo de los campesinos.

Muchos pobladores también cuelgan calendarios,
anuncios comerciales y afiches religiosos de sus paredes. En
varias casas adverti asimismo que habian sido colgadas
paginas enteras de anuncios de revistas, que no eran vistas
como una lectura interesante sino, mas bien, como un recurso
decorativo. Antes que como una herramienta practica para
descodificar e interpretar, en estos casos la literacidad
funciona como un recurso simbolico para que las personas
adviertan que de hecho esta presente en sus vidas. Tanto asi
que, cuando preguntaba a los duefios de casa sobre el
producto comercial que ofrecian las paginas de revistas que
habian sido colgadas en sus paredes, no sabian de qué se
trataba. Es como si la presencia material de lo letrado
operara como simbolo de pertenencia a un mundo letrado o,
cuanto menos, de participacién en una nacidn letrada de la
cual los campesinos quieren sentirse miembros. Es importante
resaltar, sin embargo, que esta funcion de la literacidad como
herramienta simbdlica también existe en hogares donde la
literacidad ya ha sido asumida. EI hecho de que mucha gente
conciba sus libros como elementos de decoracion y los
cologue ahi donde los visitantes puedan verlos y no
necesariamente donde sea mas conveniente para sSus propios
fines de lectura o estudio es solo un ejemplo.

La poblacion apenas lee y escribe en su vida cotidiana.
Sin embargo, esta falta de lectura y escritura contrasta con la
presencia de libros, anuncios, pizarras y carteles en sus
casas. El hecho de que estos objetos existan en los hogares
campesinos muestra que |lo letrado es importante como
dispositivo formal antes que como recurso funcional.
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Pareciera ser que mirar la literacidad para sentirse parte de
un "mundo letrado nacional” es mas importante que usarla.

2.2.3 Lo letrado como recurso mnemonico

En términos generales, puede decirse que los campesinos
estan familiarizados con los siguientes tipos de literacidad: el
manejo de cuentas, la literacidad religiosa, la literacidad
burocratica, la lectura y escritura de listados sencillos a modo
de recurso mnemonico, y la lectura y escritura de cartas.
Fuera de la literacidad religiosa (capitulo 5), puedo afirmar
gue los listados y las cartas son los uUnicos usos de la
escritura relacionados con una literacidad vernacula. Vale
decir que, si bien constituyen formatos basicos de la palabra
escrita, los campesinos han decidido escribir listados y cartas
porque quieren y lo necesitan, y no porque las autoridades lo
hayan dispuesto asi.

Sin embargo, la redaccion de listados y cartas no es una
actividad regular. La practica podria extenderse en el futuro,
particularmente en el caso de los listados (mas no en el de
las cartas, reemplazables por el teléfono), si la poblacidon la
estima util para su vida. En la actualidad, algunas de las
familias jovenes estan empezando a usar los listados como un
recurso mnemonico que les permite asegurar permanencia y
fiabilidad. Referiré dos circunstancias en que pude apreciar
esto.

El primer evento se dio en un ritual de corte de pelo en el
cual fui madrina. En esta ceremonia tipica de los Andes, la
madrina, junto con los deméas invitados, corta el pelo del nifio
por vez primera en un rito de iniciacién. Por cada mechon de
pelo cortado, las personas deben ofrecer algo a cambio
(dinero, un cuy, comida, etc.) que Iluego se usa para
comprarle un animal al nifio. En esa ocasion, la ceremonia
empezd a mediodia. Mientras cortaba un mechon de pelo,
cada cual decia en voz alta lo que daria al nifio (por ejemplo,
"dos cuyes"). En cierto momento un invitado le dijo a don
Raul, el padre del nifio, que escribiese todo en un papel para
asi poder recordar quiénes estaban contribuyendo. Don Radul
trajo un cuaderno y escribiéo el nombre de los invitados y sus
respectivas contribuciones. El hecho de que esta informacidn
estuviese escrita garantizaba que la promesa de las personas
tendrian que ser cumplidas.

El otro caso que presencié se dio durante el dia de la
Virgen del Rosario, santa catélica de Umaca. Dado que el
90% de la poblacién es ahora evangélica, y las pocas familias
gque siguen siendo catélicas no se habian organizado
adecuadamente, una vez mas se perdié la oportunidad de
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celebrar la fiesta. Por la noche, las familias catdélicas se
reunieron para discutir la idea de organizarla al afio siguiente,
esta vez con una banda de musicos, bebida abundante vy
buena comida. Tras dos o tres horas de beber, los
participantes empezaron a ponerse de pie y a ofrecer
contribuciones para la festividad del afio siguiente. En ese
momento, el anfitrion pidié un cuaderno y todos los demas
exclamaron "jSi, si!". Entonces, uno de los muchachos apunté
todo lo que se estaba ofreciendo. A quienes hacian promesas
para el afio siguiente se les pidié que firmasen al lado de su
nombre. EIl texto quedd como testimonio para que las
personas ya no pudieran dar marcha atras en sus
ofrecimientos.

En estos casos, la literacidad constituye un recurso
autogenerado que ayuda a los campesinos en sus vidas
diarias. No representa una actividad desligada como sucede
en el caso de la escuela sino que, por el contrario, esta
inmersa en otras actividades, como por ejemplo un ritual de
corte de pelo o la preparacién de una festividad local. Como
Ivanic y Moss (1991) sefialan con acierto, las personas
escriben para satisfacer algun interés en sus vidas, no solo
para escribir bien. En estos casos, lo letrado es un medio,
nunca un fin en si mismo.

Al igual que lo resefiado por Heath en su conocido estudio
(1983), estos dos ejemplos muestran que en la vida comunal
es mas frecuente hallar discursos orales extendidos alrededor
de materiales escritos, que lectura y escritura de prosa
extendida semejante a la que promueve la escuela. En ambos
eventos letrados, las manifestaciones escritas desempefaron
un papel complementario respecto de la discusion oral que
tenia lugar y, por lo general, lo escrito consistié en sencillos
listados de nombres. Estos eventos muestran asimismo que la
literacidad no es propiedad de los individuos sino que, mas
bien, opera como un recurso de la comunidad dentro de las
relaciones sociales. A partir de esta misma idea, Barton y
Hamilton han sostenido que es importante desplazarse de una
concepcion de lo letrado localizada en los individuos para
examinar las maneras en que las personas utilizan la
literacidad de manera grupal (2000).

Es preciso aclarar, sin embargo, que si bien algunos
campesinos desarrollan estos usos vernaculos de lo letrado
para fines mnemonicos, esto ocurre mayormente cuando hay
terceras personas comprometidas con una accién determinada
(como en el caso del corte pelo o de la organizacion de la
fiesta patronal). Lo que trato de argumentar es que cuando se
trata de recordar algo personal, muchas veces los campesinos
conciben lo oral como un recurso mas valioso para conservar
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informacion. Como también ocurre en el dominio evangélico
(capitulo 5), la gente de Umaca suele desconfiar del papel por
ser un elemento efimero que se puede perder en cualquier
momento y que no permanece con uno "para siempre". Cuando
regresé a Umaca después de dos afios de mi trabajo de campo
me ocurri6 una anécdota interesante que tal vez pueda
ejemplificar esta idea.

Fue un viaje de paseo en el que me dediqué a visitar a
mis amigos y compadres. Cuando el altimo dia de mi visita me
despedi de ellos para regresar a Lima, casi todos me
confesaron que necesitaban nuevamente mi numero de
teléfono porque lo habian perdido. Don Raul me dijo que él lo
habia copiado en el cuaderno de la comunidad cuando
desempefiaba el cargo de agente y que ese cuaderno ahora lo
tenia don Claudio; dofia Emiliana declardé que sus hijos usaron
su cuaderno para jugar y que seguramente "asi lo habian
acabado todito” y dofia Natalia sostuvo que ella lo habia
escrito en un "papelito suelto y que por eso "rapido se habia
perdido”. Don Cecilio también habia perdido el numero pero
queria escribirlo nuevamente en el cuaderno de alfabetizacidn
de su esposa. Abrié la primera pagina del mismo, me entregé
el lapicero y de memoria me dictdo el numero de teléfono de
sus dos hijas para que yo colocara el mio debajo del de ellas.
Sin embargo, no fue dificil darme cuenta de que el papel no le
era muy funcional y que cuando queria usar el niumero de sus
hijas le era mas facil evocarlos de su memoria. Esto lo
confirmé cuando me dijo que esta vez ya no iba a perder mi
numero de teléfono porque "ya voy a ir estudiando para
saberlo”. Por su parte, dofia Natalia también quiso apuntarlo
nuevamente pero esta vez lo hizo directamente en la pared de
su casa, junto al numero de su hija Rebeca, ya que no
confiaba en los cuadernos ni en los papeles sueltos que
suelen perderse. Lo que todo esto indica es que, en contraste
con lo que argumenta Ong, para algunas circunstancias lo
escrito no representa el objeto permanente y estatico que él
le atribuye en su modelo.

En la siguiente seccion me ocuparé de la literacidad en
relacion con los roles que se establecen en la comunidad y
con las tareas asignadas en la vida cotidiana. Que las
personas no lean ni escriban no solo responde a que no hayan
aprendido a leer y escribir o a que no muestren interés por
ello, sino también a la posibilidad de contar con ayuda de
otros en ocasiones especiales.

2.2.4 Roles letrados y distribucidon de tareas

El hecho de que tantas personas dependan de otras para
escribir es importante en la practica de la literacidad. Algunos
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investigadores han hallado que en algunas regiones la
literacidad, asi como otro tipo de habilidades, se convierte en
parte reciproca de un proceso de intercambio, de modo que la
escritura no es considerada necesaria en tanto se la percibe
como una "comodidad que puede ser retribuida con otro bien o
servicio de valor equivalente (Street y Street 1991, Reder
1994). Entonces, de acuerdo con esta idea, seria una pérdida
de tiempo que cada persona desarrolle esta capacidad, ya que
bastaria con unos pocos para cubrir las necesidades de la
comunidad. Tal es el caso de las comunidades rurales como
Umaca, en las cuales los "asuntos letrados” son importantes
dentro de un contexto nacional mas amplio pero no son
especialmente funcionales para los asuntos internos vy
cotidianos. Asi como nadie tiene molinos de trigo privados,
sino que hay uno de propiedad colectiva para atender las
necesidades de toda la comunidad, asi también parece
carecer de sentido contar con demasiados "expertos" en
cuestiones letradas®. En un lugar como Umaca, donde la
reciprocidad es uno de los valores culturales mas importantes,
las personas se sienten cdémodas con esta idea de
interdependencia.

5. Esto se asemeja a la funcion de los electricistas,
gasfiteros y deméas técnicos en la Lima contemporanea -0 en
cualquier otra ciudad.

Si bien las redes de apoyo de las areas urbanas se
extienden hacia la comunidad e incluyen peticiones de ayuda
en lugares como correos, tiendas y bancos (Barton y Padmore
1991), la poblacion de Umaca también cuenta con redes
comunitarias internas para resolver sus necesidades letradas
basicas. Toda vez que precisan ayuda con cuestiones
letradas, los campesinos acuden generalmente a don Roberto,
un hombre de treinta y cinco afios de edad que ha vivido diez
afios en Lima y que ahora estd de regreso en Umaca. Don
Roberto es uno de los pocos que posee una maquina de
escribir y la poblacion acude a él para que escriba o lea
cartas. Cuando tiene tiempo, también mecanografia
documentos burocraticos mas formales. Don Roberto afirmo
gue "aqui las personas no quieren aprender a hacerlo ellos
solos" pues, aun cuando siempre ofrecia su maquina de
escribir, nadie queria pedirla prestada y siempre esperaban,
en cambio, que lo hiciese don Roberto. Sin embargo, este
también afirmé que se sentia orgulloso ya que, al ayudar a
estas personas, en cierto modo apoyaba a la comunidad en su
conjunto.

®> Esto se asemeja a la funcion de los electricistas, gasfiteros y demas técnicos en la
Lima contemporanea -0 en cualquier otra ciudad.
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Como muy pocos en Umaca, don Roberto constituye un
ejemplo de alguien que practica sus habilidades letradas.
Entre las mujeres, sin embargo, aquellas que pasan de los
treinta afios son en su mayoria analfabetas porque sus padres
no las enviaron a la escuela cuando eran jévenes. Pero dofia
Margarita es una excepcion pues, a pesar de tener alrededor
de cincuenta afios, desarrolla algunas practicas letradas.
Posee una de las pocas tiendas en la comunidad y, debido a
esto, escribe listados de compra y hace la contabilidad.
También escribe mandados cortos para su esposo, cartas para
los parientes en Lima, actas para las reuniones del comedor
de madres del cual es presidenta, y lee la Biblia. Dofia
Margarita ha ocupado el cargo de presidenta durante siete
afnos y las otras mujeres no quieren que lo deje porque creen
qgue el comedor no sobrevivira sin ella. Algunas personas
también acuden a ella en busca de ayuda.

Estas observaciones plantean la cuestién de cémo definir
a una persona letrada. Para los umaquinos, don Roberto y
dofia Margarita son realmente "letrados" porque se conducen
como tales para los efectos de la comunidad. Sin embargo,
gue alguien sea iletrado o letrado, o se ubique en una
posicion intermedia, depende del propio marco de referencia
que los contextos sociales han construido. Podria ser, por
ejemplo, que para un habitante de la ciudad o un estudiante
universitario, dofia Margarita y don Roberto se encontraran en
una fase "preletrada” o de "literacidad restringida", dado que
no pueden reproducir ciertos tipos escolares de habilidad
letrada. El estudio que Wagner (1993) realiz6 en Marruecos
es ilustrativo al respecto. Descubrié que en una pequefia
comunidad una mujer llamada Oum Fatima era considerada
por sus vecinos "entre las personas mas competentes que
conocen" ya que, aunque no sabia leer ni escribir, era habil
con el dinero y sutil como negociante. Wagner argumenta que
los artifices de la politica internacional la Ilamarian
analfabeta y le ensefiarian a leer y escribir para hacerla "mas
feliz", "méas solvente"” y hasta "mejor madre”. Como se puede
intuir, la definiciobn de la Iliteracidad en términos de
habilidades individuales descontextualizadas esta repleta de
contradicciones.

Hay, ademdas, muchos padres cuyos hijos han terminado
la escuela primaria y aun viven con ellos. Por lo tanto, cuando
necesitan escribir cartas a sus parientes de Lima, ya no
necesitan acudir a don Roberto o a dofila Margarita sino que
les dicen a sus hijos lo que quieren comunicar y ellos
escriben las notas o cartas. Algunos dirigentes analfabetos
hacen que sus hijos cumplan el papeleo para ellos. Los
maestros me dijeron una vez que, hace diez afios, muchas
personas acudian a ellos con un huevo o algo de queso a
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cambio de la redaccion de una carta. Al parecer, esto ha
cambiado en la actualidad porque los jévenes estan
asumiendo esa funcion de la escritura no burocratica. No
obstante, como anteriormente he afirmado, los miembros de la
comunidad aun se sienten inseguros de hacerlo ellos mismos
y prefieren la ayuda del director de la escuela ya que confian
en sus "habilidades superiores” a la literacidad de cualquier
otro. Por ello, los campesinos quieren un profesional local
gue pueda hacerse cargo de esas demandas burocraticas y
estatales.

Es interesante notar que son Ilos padres los que
establecen el momento apropiado para que los nifos
empiecen a escribir. En méas de una ocasiéon, los niios me
dijeron que aun no escribian cartas porque sus padres no les
habian dicho que lo hicieran. Por ejemplo, Teéfilo declar6é una
vez: "Cartas todavia no escribo, no me dice todavia mi mama
‘escribe’'. Hace escribir con otros todavia. Mi hermana Zaida
también no hace todavia, no quiere que haga y hace hacer
con otros (hermanos)".

Dofia Matilde, la madre de Tedfilo, es analfabeta y no
sabe firmar, pero en tanto madre decide quién escribe las
cartas que se enviaran a Lima. Esto puede hacernos concluir
gue en Umaca cada tarea domeéstica es distribuida entre todos
los miembros de la familia (cocinar, acarrear lefia por la
noche, conseguir comida para los cuyes, trabajar en el campo,
cuidar de los hermanos y hermanas menores, lavar la ropa,
etc.) y que las tareas relacionadas con lo letrado también se
perciben dentro de la misma l6gica. De modo que, si uno o
dos de sus hijos mayores ya escriben cartas para dofia
Matilde, los deméas pueden ocuparse de otras tareas, y solo si
el hijo mayor se marcha, otro asumira la tarea de escribir.
Normalmente, los nifios no escriben cartas personales a sus
parientes que viven fuera, ya que estas son vistas como unha
preocupacion familiar. Ademas, la redaccion de cartas ha
disminuido en los ultimos afios porque los campesinos ahora
tienen acceso a un teléfono puablico en otra comunidad
campesina que queda a una hora de camino. Muchas familias
hacen sus Ilamadas teleféonicas los domingos por las
mafnanas.

La distribucion de la literacidad dentro de la comunidad y
la familia pone de manifiesto ciertas cuestiones gque conviene
discutir. Quisiera sostener que el modo en que las practicas
letradas son distribuidas en Umaca es comparable al modo en
gue son dispuestas en otros dominios, como la burocracia u
otras literacidades institucionalizadas. La concepcién de lo
letrado promovida por la escuela sustenta una literacidad
universalizada y objetivada en la cual las personas controlan
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todas las habilidades y, por consiguiente, todo documento es
producido por un animador/ autor/ director unificado (Goffman
1974). En otras palabras, la misma persona ha de ser
productora (animador), creadora (autor) y responsable
(director) de cualquier accion letrada que emprenda debido a
gque las acciones se desarrollan de manera individualizada. No
obstante, como he mostrado anteriormente, esta concepcidn
unificada de la literacidad constituye una meta que no se
cumple muy a menudo en las practicas letradas reales.

De hecho, ya he subrayado como, en Umaca, puede
escribirse algo que otra persona ha creado, o crear algo de lo
cual otra persona es responsable. Algunos de los eventos
letrados discutidos previamente son ejemplos de ello: una
madre que dicta una carta o un listado a su hijo
(autor-director/ animador), o el muchacho que anota las
contribuciones de los campesinos para la fiesta del afo
siguiente (animador/ autor-director). De modo semejante, la
literacidad burocréatica constituye un dominio en el cual la
concepcion unificada de la literacidad tampoco se aplica,
debido al hecho de que estas tres habilidades son también
distribuidas entre personas distintas. Justamente aqui reside
el significado de la burocracia. Después de todo, pareciera
ser que las préacticas de la literacidad en Umaca reproducen
algunas practicas del Estado en cuanto a la distribucion de
tareas letradas.

Este tema también se relaciona con la presencia de roles
jerarquicos en el marco de las practicas letradas. Arraigadas
en lo social, ellas involucran a la gente y crean eventos en los
cuales se desempefian roles especificos; roles que tienen que
ver con concepciones que se tienen sobre la paternidad, el
parentesco, el trabajo, la vecindad o la amistad (Barton y
Padmore 1991). En el caso de la redaccién de cartas dentro
de la unidad familiar, es clara la presencia de relaciones de
poder porque al respecto existen roles apropiados vy
prohibidos, y es claro también que la diferenciacion de
demandas letradas va aparejada con roles especificos (la
madre, el hijo mayor, etc.). Dentro de la familia andina, no se
asume que escribir sea un asunto individual sino wuna
actividad que compromete a dos participantes cuanto menos:
la persona analfabeta que dicta y el amanuense. Aun mas, el
amanuense no ha elegido su cargo; este ha sido establecido
por la familia, generalmente por los padres. Leer (las cartas
de los parientes, por ejemplo) es algo que opera del mismo
modo.

Entonces, las précticas letradas vernaculas estan sujetas

a las presiones y regulaciones de la familia como institucidn
social. En el caso de Umaca, parece ser que la escuela y los
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padres asumen el control y la restriccion de los usos de la
lectura y la escritura por parte de los nifios. Aungue a
diferencia de la escuela los padres no interfieren mucho en el
modo como algo debe escribirse, ellos si se encargan de
decidir quién escribe e indican los tiempos apropiados para
hacerlo.

2.2.5 Los campesinos no quieren escribir en quechua

Aqui conviene preguntarnos por qué los campesinos no
han desarrollado una literacidad local en quechua. Tanto la
escuela como la iglesia promueven el uso de la literacidad
guechua y muchos tienen acceso a su aprendizaje. Sin
embargo, al margen de estos usos oficiales, los umaquinos
nunca escriben en su propia lengua. En esta seccion,
sostendré que una de las razones para ello es la difundida
creencia de que leer y escribir en quechua es algo muy
"dificil". Como plantea don Raul: "Aqui en la comunidad
nosotros solo hablamos quechua, pero escribir siempre lo
hacemos en castellano. Escribir quechua es muy dificil".

Siempre que dictan cartas a don Roberto o a sus hijos,
los campesinos hablan en quechua y el amanuense traduce el
mensaje y lo escribe en castellano. La practica es la
siguiente: "Ellos le dicen todo en quechua pero entonces
usted tiene que escribirlo en castellano. Asi funciona aqui".
Un estudiante me dijo que habia escrito una carta en quechua
una vez. Y un nifio de ocho afios me conté también que habia
escrito una nota en quechua para el cumpleafios de su madre.
No obstante, los adultos ni siquiera han considerado la
posibilidad de intentarlo y todos reconocieron que jamas lo
habian hecho. Ademéas, aunque a algunos nifios pequefios les
gusta escribir en quechua, siempre cambian de parecer
cuando interiorizan las creencias de los adultos y empiezan a
reproducir su discurso en torno a la literacidad quechua. La
educacion bilingie tan promovida en los ultimos tiempos no
esta surtiendo efecto en la escritura del quechua en el ambito
doméstico.

Algunos campesinos sostuvieron que no querian escribir
en su idioma porque la gente se reiria al recibir una carta en
guechua. Y es gque como nadie desarrolla esta préactica, los
umagquinos la perciben como algo muy extrafio y nunca
piensan en ello. Otros campesinos quedaron igualmente
sorprendidos por mi pregunta aunque al mismo tiempo
reconocieron que era una posibilidad atractiva. Por ejemplo,
don Eduardo respondi6:

Si yo estuviera en otra parte y recibiera una carta con
simbolos quechuas seria muy bueno. Estaria contento
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porque seria algo méas familiar para mi. Me acordaria de
la manera que mi mam& y mis amigos hablan. Mis
recuerdos se abririan. Si me escriben una carta en
castellano y sé que ninguno de mis padres sabe hablar
castellano, entonces wusted lee la carta sin mucho
sentimiento. Usted lo lee porque tiene que leerlo pero no
porque siente algo. Si yo recibiera una carta en quechua
por lo menos me acordaria "mi mamé& hablaba en quechua
asi o mi papa o mi hermano".

Pero los estereotipos que se han construido alrededor de
la nocion de escribir en quechua disuaden a la gente de su
practica. Segun nifios y adultos, leer y escribir en esta lengua
es mas dificil que en castellano porque las palabras son mas
largas. Aunque claramente percibi que ellos eran méas veloces
y creativos en quechua que en castellano, los nifios siempre
afirmaron que no podian leer ni escribir en su lengua materna:
"En quechua no puedo. Es més fécil en castellano”. Parece
ser que todos tienen alguna razén para creer que el quechua
es una lengua dificil de escribir: los simbolos en quechua
estan incompletos”, "hay muchos simbolos de 'w' en quechua",
"solo hay tres vocales", los finales de palabra no son tan
completos como en castellano”, "La 'q' al final de las palabras
es dificil de pronunciar”, "en quechua necesitas demasiados
simbolos, demasiados simbolos largos”. Estas solo son
algunas de las declaraciones que pude escuchar.

El alfabeto quechua no es usado oficialmente por el
Estado. Asi, la gente piensa que constituye un fendmeno
"invalido” e "inferior" con respecto del alfabeto castellano.
Como el alfabeto castellano es el "correcto” y aceptado, todo
lo que en el alfabeto quechua se desvia del castellano se
percibe como "deficiente" e "imperfectos”. Esto parece indicar
gue hasta que el quechua escrito no deje de usarse solamente
en el ambito escolar y Uunicamente para propdsitos escolares,
continuara ensombrecido por la "superioridad" de la lengua
dominante. Solo cuando vaya adquiriendo usos propios para
fines que sean distintos de los ejercidos por el castellano
escrito, el quechua podra ir delineando su propio camino y los
campesinos lograran encontrarle sentido a una literacidad
antes cuestionada.

3. Indiferencia hacia la palabra escrita

Pese a que de alguna u otra manera la literacidad esta
presente en la vida de los campesinos, en general la
poblacion se muestra indiferente hacia el uso de la palabra
escrita. Y aunque es expresada y razonada de distintas
maneras, esta indiferencia se muestra por igual hacia las
literacidades castellana y quechua. Como veremos, escuela e
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iglesia son percibidas como dominios letrados totalmente
separados entre si, y el uso y las metas reservadas a las
literacidades castellana y quechua también operan de muy
diferente manera. En esta secciébn me ocuparé de la
literacidad castellana.

Diversos factores influyen en el hecho de que a menudo
los campesinos no practiquen la literacidad. Para empezar, ya
hemos puntualizado cémo lo letrado ingresdé a la comunidad
como una herramienta impuesta y autoritaria que actud al lado
de un ultimatum opresivo: integracién o marginacion. En la
medida en que lo letrado es visto como algo externo a la
cultura indigena, los campesinos no suelen crear sus propias
necesidades letradas. Ademas, la escuela promueve una
literacidad impuesta y descontextualizada que siempre es
identificada con la manera correcta”. Los campesinos han
interiorizado este tipo de literacidad y se sienten inseguros
para ensayar técnicas letradas alternativas sin la guia del
consenso mayoritario. En tercer lugar, la iglesia evangélica ha
entrado en la comunidad y ha impuesto reglas de conducta
rigidas a las cuales todos deben plegarse para alcanzar la
salvacion. Esto también ha tenido como efecto refrenar usos
letrados creativos. Todos estos factores han confluido en una
mezcla de indiferencia, desinterés y quiza resistencia hacia la
palabra escrita por parte de los campesinos de la zona.

Alguna informacion sobre el programa de alfabetizacion
de adultos esclarecera este punto. Hace aproximadamente
cinco afios se inicio este programa en Umaca como parte de
una politica nacional y se acorddé en un método bilingte por el
cual la gente primero aprenderia a leer y escribir en quechua
y luego en castellano. Sin embargo, la mayoria de programas
implementados en las areas rurales finalmente se limita al
castellano ya que, segun los alfabetizadores, los campesinos
se niegan a aprender la literacidad quechua. Durante mi
trabajo de campo, la clase de alfabetizacion era impartida dos
veces por semana, los viernes y sabados.

En ese tiempo, el programa de alfabetizacion era dirigido
por el Ministerio de Promocién de la Mujer y Desarrollo
Humano (PROMUDEH)® y a sus directivos les interesaba
cambiar los métodos tradicionales de alfabetizacion para
convertir el programa en un sistema de promocién social. En
consecuencia, proponian un programa que "responda a las
caracteristicas, potencialidades, necesidades y requisitos de
los adultos articuldndolos con el mundo de] trabajo y la

® Durante el gobierno de Fujimori el programa de alfabetizacion de adultos formaba
parte del PROMUDEH. A partir de enero del 2002 el programa ha pasado a formar
parte del Ministerio de Educacién
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produccion. Tomando en cuenta la probleméatica campesina, el
programa aspira a dar una mejor calidad de vida al adulto
analfabeto” (Programa Nacional de Alfabetizacién 1998b).

Asi, se esperaba que el maestro abordara en clase temas
con los cuales los estudiantes estuvieran familiarizados. Pero
aunque la violencia familiar, la ciudadania y la salud sexual
son "problemas" que han sido identificados en las areas
rurales, no necesariamente representaban temas atractivos
para los estudiantes, sino mas bien revelaban el modo en que
el "otro" colonizado es visto por los ojos del Estado. Ademas,
aun cuando el programa queria situar la literacidad dentro de
una realidad rural, su concepcién de la misma correspondia a
una habilidad cognitiva y no a una préactica social, ya que, por
ejemplo, una persona letrada era vista como aquella que ha
adquirido el conocimiento de cincuenta y dos grupos silabicos.
Todo parece indicar que el Estado trabaja con presupuestos
gue no apuntan a las necesidades, intereses o calidad de vida
de los adultos.

Es sabido que los programas nacionales de alfabetizacién
desarrollados desde hace sesenta afios en el Peru han
obtenido resultados poco satisfactorios (Chirinos 1997). Y la
comunidad de Umaca no ha sido una excepcion. Cuando el
curso de alfabetizacién empezd en esta comunidad, llegaron a
inscribirse mas de cuarenta personas pero solo cuatro o cinco
asistieron a las clases. Inclusive la maestra me dijo que, para
frustracién suya, a veces todos faltaban a clase y que a
menudo optaba por tocar a cada puerta para asegurarse de
gue por lo menos los campesinos hubieran hecho su tarea.
Sin embargo, me contdé también que nadie las hacia pues
-segun argumentaban los campesinos- los quehaceres
domeésticos quitaban mucho tiempo. Un dia, por ejemplo, la
maestra fue a la casa de dofia Matilde para pedirle su
cuaderno y dofia Matilde le dijo que ya no tenia cuaderno
porque los cuyes se lo habian comido. Aunque esto aparenta
ser una aneécdota bastante cOmica, con ella se confirma
nuevamente el fracaso de los programas de alfabetizacion de
adultos. Quiza los campesinos no quieren aprender lo que el
gobierno quiere que aprendan.

Lo gque si qgueda claro es que todo campesino quiere
aprender a escribir y a firmar, pues sabe que dejar su huella
digital, en lugar de firmar, es cosa muy desacreditada
actualmente. Muchos otros también quisieran aprender otras
habilidades basicas que los ayuden a codificar y descodificar
simbolos sencillos. Pero nada mas alla de eso. En Umaca,
muchos campesinos analfabetos asistieron al programa
durante dos semanas y, una vez que aprendieron a firmar, se
retiraron del curso. Otros fueron donde el maestro diciendo
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anicamente "por favor, hadgame firmar bien rapido porque
tengo un minuto no mas. Tengo que regresar a mi casa". Y
estd de mas decir que quienes al menos habian asistido a un
afio de escuela cuando eran jévenes jamas se dirigieron a
este programa de alfabetizacidn.

El acto de firmar ha ganado creciente importancia como
medio de enlace con la nacidén peruana, especialmente desde
1979 cuando los analfabetos adquirieron el derecho de voto.
En Umaca los campesinos comentaban un rumor que los
asustaba mucho y segun el cual, desde el afio 2000, el
presidente Fujimori les haria pagar un impuesto si no
aprendian a firmar para las elecciones nacionales. Asimismo,
muchas mujeres estaban preocupadas por haber oido que las
entidades internacionales que ofrecen productos gratuitos a
los nifios desnutridos ya no aceptarian huellas digitales sino
solo firmas. En ese sentido, como los campesinos sienten que
si no saben firmar perderan el apoyo externo, ellos querian
aprender a firmar "como sea".

De modo que la firma es un simbolo complejo: una marca
en las decisiones importantes, una forma de "didlogo con el
Estado, y, en general, la aspiracion a sentirse integrado a un
mundo social. Ademas, la posibilidad de imprimir el propio
"yo" en el papel deviene un acto creible. Recuerdo que
cuando una familia insistio en que visitase a sus parientes en
Lima me dijeron que me darian su direccion y que firmarian en
el revés del papel para que sus parientes no tuvieran duda de
gqgue yo habia estado en Umaca con ellos. En estos casos,
cuando la persona involucrada esta lejos, una firma parece
ser mas confiable que la palabra hablada.

En Umaca, la literacidad es entendida como algo que se
sabe pero no necesariamente como algo que constantemente
se practica. Ademéas, asi como los campesinos entienden que
alguien es letrado cuando sabe firmar y puede haber adquirido
algun otro conocimiento letrado basico, estan seguros de que
escribir nimeros en las cuentas no equivale a ser letrado.
Como dofia Natalia declard: "Claro el numero sabe pero leer
no sabe, no escribir no puede". Si una persona sabe firmar y
esta familiarizada con algunas otras habilidades basicas que
casi nunca usa, ello no importa. Seguira siendo "méas valiosa"
gque otros que aun no "lo tienen en sus cabezas". Y esto
porque saber, aunque no necesariamente practicar, es cosa
digna de respeto y admiracion.

Dofia Margarita me dijo una vez que si no supiera leer
ella no valdria nada en Umaca, con lo cual dejaba en claro
gue consideraba importante tener esa habilidad para ser
respetada. No obstante, cuando le pregunté si era importante
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saber leer y escribir mientras se vivia en la comunidad, me
respondié desde un nivel practico: "¢En Umaca? ¢Para qué?
Solo para firmar, ¢para qué mas? Si usted vive aqui, ¢qué va
hacerse con eso? Sin profesion, ¢por qué necesitaria
aprender a leer y escribir? Es una pérdida de tiempo”. Desde
este nivel préactico, los campesinos siempre afirman que en
Umaca no hay nada que leer o escribir.

Don Juan también declaré que solo leia cuando se veia
forzado a hacerlo debido a problemas externos a la
comunidad y que el temor a fallar lo frenaba para intentar
escribir cualquier tipo de texto: "Cuando hay algo para leer lo
leo, cuando llega una orden, algun documento, solo asi leo.
En aqui no hay nada que escribir cada dia. Quisiera también
aprender a hacer cartas. A veces intento pero no me sale bien
y poco lo hago. Ya me olvidé un poco".

Muchos campesinos enfatizaron que solian escribir cartas
a sus parientes pero que ya se habian olvidado de como
hacerlo, lo cual parece indicar que ni siquiera quienes si han
asistido a la escuela logran poner en préactica lo aprendido. Y
es que los campesinos piensan en su comunidad como un
lugar donde lo aprendido en la escuela no tiene cabida.
Recuerdo a dofia Lucia cuando me dijo que nunca leia ni
escribia porque "En el campo uno nunca piensa en esas
cosas", o a dofia Margarita cuando me conté que todas las
mujeres que estudiaron con ella la primaria lo habian olvidado
todo: "Es que no salen a las provincias o Lima, asi otros sitios
no salen, en la casa no mas, ahi seguro olvidan". Entonces,
desarrollar la literacidad dentro de la comunidad, y apropiarse
de ella para sus propios fines, es algo que los campesinos no
se plantean, ya que ella nunca ha sido percibida como un
recurso para la comunidad y para la vida dentro de ella.

En una ocasion, por ejemplo, los organizadores del
programa de alfabetizacién de adultos construyeron un mural
grande o "pared aviso” donde esperaban que los campesinos
escribiesen mensajes con noticias de la comunidad, como la
hora y el lugar de sus asambleas y reuniones. Se trataba de
un espacio letrado para que los pobladores se comunicasen
entre si. Contrariamente a lo esperado, los campesinos no le
encontraron ningan uso y dejaron el mural vacio durante un
lapso tan prolongado que un partido politico finalmente
decidiéo escribir su eslogan en él. Es como si no quisieran
cambiar los patrones de interrelacion existentes para
involucrarse con lo letrado en problemas intrinsecos a la
comunidad.

4. Discusiéon: el fracaso de Ila literacidad en la
comunidad rural
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Volviendo a retomar las lineas de pensamiento de Walter
Ong y Jack Goody, quiero enfatizar el siguiente punto: aunque
muchos campesinos saben codificar y descodificar simbolos
escritos, sus reacciones muestran que la literacidad no
"reestructura la conciencia" ni "transforma a la sociedad" de
una manera total. ¢Por qué, entonces, la literacidad no ha
reestructurado la conciencia de los campesinos vy
transformado a Umaca en un lugar industrializado y moderno?

La respuesta oficial seria que los campesinos no han
adquirido literacidad suficiente para beneficiarse de sus
efectos y que por tal motivo todos deberian asistir al
programa de alfabetizacion de adultos. No obstante, ¢hasta
gqué punto es cierta la transformacién? Se ha visto que incluso
las personas que han terminado la secundaria o que han
vivido en Lima, ahora que han regresado a Umaca, no han
cambiado mucho sus vidas en relacién con lo letrado.
¢ Tendrian que asistir a la universidad para que esto ocurra?
Parece que la "transformacién total" nunca tendra Ilugar
porque la literacidad se inscribe en significados
socioculturales.

Si ciertas transformaciones individuales o sociales
estuviesen por ocurrir, solo se darian dentro de practicas
sociales especificas en las cuales la literacidad es usada. Los
efectos de lo letrado relacionados con el poder derivan,
entonces, de las acciones que las personas emprenden al
usar el sistema de representacion, y no del sistema de
representacion en si mismo. Por ejemplo, aprender a escribir
con una computadora de uso doméstico durante la infancia, o
aprender a escribir literacidad de tipo ensayistico en la
escuela, o escribir listados como un recurso mnemaonico sin
haber escrito nunca prosa extendida, o leer la Biblia sin haber
escrito nunca nada, todo ello producira variados efectos
sociales e individuales. Las habilidades mecanicas por si
solas nunca producirdn automéaticamente pensamiento
abstracto, critico y racional, ya que son los eventos sociales
letrados y los roles y redes que son parte de esos eventos los
que definirdn los distintos efectos cognitivos resultantes.

En la medida en que las practicas sociales definen los
efectos por producirse, se puede decir que las personas no
constituyen recipientes pasivos de las transformaciones
cognitivas. Antes bien, actian como agentes cuando la
literacidad es introducida en su comunidad y pueden
modificar, transformar, cambiar o incluso ignorar, los usos
letrados basicos. Numerosos estudios han encontrado que a
menudo la literacidad es modificada y adaptada al
conocimiento local. Por ejemplo, Bloch (1993) descubrié que
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en un pueblo Zafimaniry, en el Madagascar rural, la
instruccion recibida por los pobladores parecia no afectar su
organizacion social o cognitiva y que, en cambio, la
informacion escolar era interpretada en términos de la cultura
doméstica. Como se le atribuyd un estatus equivalente a la
sabiduria de los mayores, el conocimiento escolar se volvié
probleméatico porque los pobladores <creyeron que era
transmitido por las personas erréneas a las personas
erroneas. No obstante, si bien creian que la escritura era una
sabiduria subversiva e imprudente, los Zafimaniry se las
ingeniaron para resolver el problema haciendo que los
aprendices jovenes asumiesen el papel de amanuenses de la
sabiduria de los mayores. El estudio de Kulick y Stroud (1993)
sobre los usos letrados en un pueblo de Papua, Nueva
Guinea, encontr6 que también los "gapuners" tenian ideas
particulares sobre la lectoescritura, generadas a partir de sus
propios intereses culturales. En este caso, las concepciones
locales sobre el cristianismo y las relaciones interpersonales
han tenido impacto sobre el modo en que las personas
estructuran, evaltan y usan la literacidad. Por ejemplo, dichos
autores descubrieron que un mensaje escrito sin correlato oral
era desatendido y que, en consecuencia, la contextualizacién
oral de formas escritas era un componente esencial de todo
evento letrado en el pueblo. EI estudio de Bledsoe y Robey
(1993) sobre los mende de Sierra Leona también sefald que
la literacidad era un recurso usado para lograr metas distintas
de las planteadas por el modelo auténomo de literacidad. Al
interior del sistema mundo de reserva y poder, la literacidad
arabe fue usada para mantener la reserva y la exclusion,
obtenidas por medio de la manipulacidon sutil y la ambigliedad.
Ya que no era vista como un recurso mnemonico, la
literacidad arabe fue mas bien convertida en una estrategia de
acceso a dominios confidenciales de conocimiento cuyos
significados no estaban a disposicién de quienes no tuviesen
las calificaciones rituales y sociales. El estudio de Besnier
(1993) sigue la misma linea de investigacién: él analizdé la
codificacién de la afectividad en las cartas de los nukulaelae
y, a diferencia de otras investigaciones sobre la afectividad
en el lenguaje oral y escrito, encontr6 que la poblacién
nukulaelae construye sus cartas a través de sefiales de
contextualizacion que consisten en expresiones afectivas
ausentes en las interacciones cara a cara. Al ser eventos
comunicativos altamente concentrados, las cartas nukulaelae
son definidas como catarsis afectivas al margen del tema que
aborden.

Los umaquinos tienen, ademas, una reacciéon y unha
interpretacion particular frente a lo letrado. En lugar de
modificar o transformar la literacidad, simplemente muestran
su indiferencia ante ella ya que, para ellos, "lo letrado" y "lo
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vernaculo” son dos nociones que estan en conflicto y que aun
no se reconcilian. Ya hemos visto como los campesinos
asignan un alto valor a la literacidad. Sin embargo, hasta
cierto punto ellos también rechazan el discurso sobre el cual
trabaja y se apoya el Estado, y solo se apropian de lo que
estiman util. En ese sentido se podria afirmar que de alguna
manera los umaquinos estarian desafiando la concepcidn
hegemodnica de lo letrado.

Algunas instituciones locales han Ilevado a cabo
campafias de alfabetizacion indigena en ambas lenguas y han
descubierto que, en efecto, la lectura y la escritura son vistas
en estrecha relacion con el castellano y con el poder, aunque
disociadas de la cultura quechua"” (Chirinos 1997). Concuerdo
con Chirinos (1997) y con Jung y LoOpez (1987) cuando
sostienen que el gran desafio es incorporar la lectura y la
escritura en la cultura quechua, ya que si se sigue viendo a la
palabra escrita como externa y contradictoria respecto de los
valores indigenas, nunca sera aplicable en la vida
comunitaria. Nadie duda de que esta es una tarea dificil y
compleja que requiere otros cambios socioculturales. Sin
embargo, si no es tal el objetivo, la literacidad seguira siendo
vista como un elemento ajeno y opresivo dentro de la
comunidad rural.

Con estas ideas, espero haber mostrado que la literacidad
participa de creencias y practicas sociales, y que la mera
division entre una supuesta "mente letrada" y una "mente
oral” no funciona ni ayuda a comprender la complejidad
sociolinglistica de los usos letrados. Quisiera terminar esta
seccion con una cita de Ong (1982) sobre la que vale la pena
reflexionar:

Dificilmente existe una cultura oral en el mundo actual
gue no sea en cierto modo consciente del vasto complejo de
poderes por siempre inaccesibles sin literacidad. Esta
conciencia es agonia para las gentes que arraigan en la
oralidad primaria y que apasionadamente quieren Ila
literacidad, pero que ademas saben muy bien que desplazarse
al emocionante mundo letrado significa abandonar mucho de
lo emocionante y profundamente amado en el mundo oral
primigenio.

Por todo lo aqui argumentado, la cita anterior resulta
sumamente simplista. De hecho, las personas son conscientes
de los poderes de lo letrado y sufren cuando son oprimidas
por ello, pero al mismo tiempo, son también agentes que
pueden decidir lo que han de tomar o dejar del Estado y del
discurso hegemonico. Ya hemos visto como las personas
aprenden a negociar con el Estado y a lidiar con la literacidad
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mientras a la vez mantienen su "mundo oral”’. Pero mientras

qgue en palabras de Ong, la oralidad tiene cierto matiz de
obsolescencia, "la oralidad no es algo superado, ni algo del
pasado, ni algo que persiste en el camino del logro de niveles
superiores de desarrollo social o cognitivo" (Scollon y Scollon
1995: 23). Las préacticas sociales muestran que lo oral y lo
escrito se superponen e interactian de formas diversas sin
que la adquisicion de una dimensién impligue el abandono de
la otra.

5. Elementos de resistencia en un relato local

Conclui el tercer capitulo con un relato sobre un "gato de
tiza", que interpreté como la introduccion violenta de lo
letrado en la comunidad. Quisiera finalizar este capitulo con
otro relato que, por igual, complementa la argumentacién
hasta aqui presentada y que, a diferencia del anterior,
introduce elementos contrahegemodnicos que enfrentan al
orden social. Este relato fue escrito como composicion en una
clase de quechua de sexto grado®.

Ukuchamanta atugmantawan

Huk sunqusapa ukuchachas gillgag atugta nisqga. Cartata
gillgarapuway wiray wallpata apamusqayki, atug nisga ari
papilta, qillganatawan apamuy nispataq atugga nisqa.
Chaysi sunqusapa ukuchaga kichkaSapa pagpata papilmi
nispa gaywan allgamaripa puruntataqsi qillganapagrmi
nispa qun. Qillgaq, atugga papilta gipiyta munaspas
kichkan tuksirparisga gqillgayta munaptinsi allgamaripa
purun pakirukun, kKirisqa makinta llagwakuspataq
pifiasqallafia qillgag atugqga ripun sungqusapa ukuchataq
asipayaspa tugunman chinkaykun.

El ratén y el zorro

Cierta vez un ratén, que no sabia escribir, le preguntdé a
su amigo el zorro si podia escribirle una carta a cambio
de una gallina gorda. El zorro le dijo que necesitaba un
papel y un lapicero. Como el raton era mas listo que el
zorro, le dio una hoja de cactus en lugar del papel y una
pluma del condor en lugar del lapicero. Cuando el zorro
intentd sostener el papel, se pinchdé con las espinas y la
pluma se rompi6. Al ver la sangre en su mano, el zorro se

" Aunque podrian haberse dado cambios en la tradicion oral

8 Parece ser que este relato tiene un origen aimara. Es importante decir también que
una version de €l se incluy6 en el Cuaderno de trabajo de comunicacion integral de
quechua ayacucho Chanca para el primer ciclo de educacién primaria elaborado por lo
gue antes era la UNEBI. El relato que aqui se presenta reproduce fielmente la version
gue elaboré el alumno en su composicion. Se ha respetado la puntuacion y la
ortografia.
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puso furioso y amenazé al ratén. El ratén se rié del zorro
y se metié en su agujero.

Este relato constituye un acto rebelde e insurgente en el
cual irrumpe una nitida inversion de la "realidad". En el tercer
capitulo, referi cémo la comunidad rural habia sido engafiada
por medio de la palabra escrita. Esta vez es el raton (quien
aqui representa a la comunidad) el que engafa con éxito a la
entidad letrada mas "poderosa". Esta vez es la comunidad la
gue usa la palabra escrita como una herramienta para mentir
y sacar ventaja del elemento dominante. Y esta vez, ademas,
es el ratén el que adopta una posicion de agente, y no solo se
resiste a que lo engafien sino que activamente protagoniza el
acto de engafar. Por tanto, el elemento opresivo se ha vuelto
poderoso y capaz de amenazar al "enemigo”.

Por otro lado, resulta muy interesante la oposicion que se
establece entre ser astuto y ser letrado. EI ratdén,
caracterizado como un sujeto habil en muchos relatos andinos
(Morote Best 1988), es un personaje analfabeto y astuto,
mientras que el zorro, personaje ingenuo e incauto, siempre
burlado, es el que sabe leer y escribir. En cierto sentido,
entonces, creo que por un lado este contraste rescata y
revalora el conocimiento del no letrado, y por otro desmitifica
y cuestiona la concepcidon de lo letrado como uUnico medio
para alcanzar capacidad y felicidad.

En efecto, la astucia como forma de conocimiento que
trasciende la condicion letrada ayuda al raton a concretar sus
planes de engafar al zorro. La astucia es, asi, no solo una
habilidad valiosa y muy util en la vida, sino también una
herramienta eficaz con la cual triunfar sobre la palabra
escrita. Por un lado, alguien puede ser astuto sin saber leer
ni escribir y, por otro lado, quienes si saben leer y escribir
pueden carecer de esa facultad. El hecho de que el zorro no
advirtiese que la pluma del condor y la hoja del cactus no
eran lo que él habia pedido (un papel y un lapicero) lo situa
como un personaje tonto, carente de ciertas virtudes.

El zorro no llega a escribir nada, pues antes de tener la
ocasion se hiere con la hoja de cactus y quiebra la pluma del
céndor. El relato muestra que, en realidad, el raton no queria
escribir una carta, sino que a decir verdad queria burlarse del
zorro. Cuando se interna en su agujero -metaféricamente, en
su entorno rural-, se retira del mundo letrado. De este modo
se muestra que la Iliteracidad no tiene una funcidn
comunicativa para las personas en la comunidad, sino que
solo se le concibe como una oportunidad para mentir y
aprovecharse de la gente. 0, dicho de otra manera: se le
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concibe para tomar venganza o también como un recurso para
"dar a los otros de su propia medicina".

Es sorprendente la manera en que se presenta a lo
letrado como elemento dentro de un proceso de intercambio.
Dicho proceso, en el cual se pide una carta a cambio de una
gallina gorda (de hecho, uno de los objetos mas preciados
gue un campesino puede ofrecer), revela que la literacidad no
ha sido asociada con un valor gratuito sino que, mas bien, se
la vincula con un valor comercial. Como se ha discutido a lo
largo de este capitulo, parece ser -dentro de la terminologia
marxista- que la literacidad de Umaca Unicamente tiene "valor
de cambio” mas no "valor de uso" (Marx 1971). Al tener un
"valor de cambio” resulta sujeta a las reglas del mercado y a
lo que impone el Estado. Sin embargo, no ha obtenido un
"valor de uso" por el cual el sujeto aprecie y voluntariamente
actue con la literacidad para colmar sus propias necesidades
comunicativas y expresivas.

El propésito de este andalisis ha sido generar una reflexion
por complementarse y ampliarse mas con estudios futuros. Al
igual que "el gato de tiza", este relato nos ha permitido
conocer sistemas de creencias inconscientes dentro de la
comunidad. Sin embargo, esta vez se ha tratado de un relato
gue no solo es preservado en la memoria como un registro del
pasado, sino como "una herramienta con la cual actuar en el
presente” (Howard-Malverde 1990: 2). "El ratén y el zorro”
revela conflicto social y crisis ante lo letrado en la comunidad
y, como tal, puede ser una formulacion de respuesta y
cambio. Aunque de modo tal vez inconsciente, se ha podido
ver que la actitud de la comunidad no refleja una aceptacion
pasiva del discurso hegemdnico sino que contiene elementos
de resistencia hacia esta "realidad" impuesta y hacia la
opresion que puede venir de ella. Como hemos visto a lo largo
de este capitulo, se trata de una suerte de conciencia
escindida donde existe una division entre el nivel de la
opinion por un lado y el nivel del habitus o de Ilos
comportamientos cotidianos, por otro. Esta divisién permite, a
su vez, cuestionar la idea recurrente acerca de una vigencia
irrestricta del mito del progreso en las comunidades
campesinas y -a partir de ahi- complejizar la relacion entre lo
tradicional y lo moderno en el Peru de hoy.



IMAGENES

Imagen 1: Una pizarra colgada en la cocina de una casa.
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Imagen 2: Local donde funciona el programa de Nacional de Alfabetizacién.
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Imagen 3: La promotora de alfabetizacion ensefia algunas grafias a una de las
participantes del programa.
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