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NEGOCIANDO PRÁCTICAS VERNÁCULAS:  
EL FRACASO DE LA L ITERACIDAD EN LA VIDA COMUNAL 

 
 

V i rg in ia  Zava la  
 

 
 

                                                

En  aqu í  no  hay  nada  que  esc r i b i r  cada  d ía .  
 
 
 

A  lo  la rgo  de l  cap í tu lo  an te r io r  ana l i cé  los  fac to res  
soc ioh is tó r i cos  que ,  en  e l  marco  de  una  ideo log ía  de  poder  y  
amenaza ,  in f luyen  sobre  la  percepc ión  campes ina  de  la  
l i t e rac idad .  Desde  ah í  ahora  qu is ie ra  fo rmu la r  la  s igu ien te  
p regun ta :  ¿qué  uso  p rác t i co  t i ene  la  l i t e rac idad  para  la  
comun idad  campes ina  y  para  la  v ida  co t id iana?  

 
A l  comparar  los  aspec tos  "d iscurs ivos"  y  "p rác t i cos" ,  uno  

t iene  la  impres ión  de  que  en  Umaca e l  fenómeno de  la  
l i t e rac idad  es tá  rep le to  de  con t rad icc iones  s ign i f i ca t i vas .  Por  
un  lado ,  se  t iene  e l  hecho  de  que  lo  le t rado  ing resó  a  la  
comun idad  como e lemento  de  au to r idad  y  dominac ión .  A  ra íz  
de  e l lo ,  l os  campes inos  se  v ie ron  en t rampados  en  una  
ideo log ía  de  la  l i t e rac idad  como a lgo  ex te rno  a  sus  v idas ,  
aunque  necesar io ,  a l  m ismo t iempo,  para  de fenderse  de  las  
amenazas  ex te rnas .  An tes  de  que  lo  le t rado  ing resase  a  la  
comun idad ,  los  campes inos  v i v ían  " t ranqu i los  y  s in  
p reocupac iones" 1,  m ien t ras  que  ac tua lmente  asp i ran  a  saber  
lee r  y  esc r ib i r  pa ra  ev i ta r  e l  engaño ,  la  f a l ta  de  respe to  y  la  
humi l lac ión .  So lo  s iendo  le t rados  los  campes inos  s ien ten  que  
"va len  a lgo" .  

 
S in  embargo ,  por  o t ro  lado  tamb ién  es  c ie r to  que  los  

campes inos  no  se  han  aprop iado  pas ivamente  de  la  to ta l idad  
de l  d iscurso  le t rado  que  p rov iene  de l  Es tado .  0 ,  d i cho  de  o t ra  
manera ,  no  han  acep tado  comp le tamente  la  es t ra teg ia  
educa t i va  p romov ida  por  es te .  Y  es  que  s i  b ien  e l  Gob ie rno  
inv ie r te  en  escue las ,  p rogramas de  a l fabe t i zac ión  y  p royec tos  
para  le t ra r  comun idades ,  los  campes inos  permanecen  
ind i fe ren tes  y  no  ponen  en  p rác t i ca  sus  hab i l i dades  le t radas  
en  la  v ida  d ia r ia .  Parec ie ra  que  la  pa labra  esc r i ta  -en  
comparac ión  con  las  ad iv inanzas ,  los  re la tos  e  inc luso  la  
rad io -  no  sa t i s face  sus  neces idades  expres ivas  n i  con t r ibuye  

 
1 Palabras de don Cecilio 
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a l  in te rcambio  de  in fo rmac ión  den t ro  de  la  comun idad .  
En tonces ,  aunque  en  c ie r to  modo se  a t ienen  a  las  
d ispos ic iones  es ta ta les  sobre  lo  le t rado  porque ,  para  
sobrev iv i r ,  t i enen  que  aprender  a  f i rmar  o  a  desc i f ra r  un  
fo rmu la r io  de  so l i c i tud ,  l os  campes inos  no  t rasc ienden  es tos  
requ is i tos  le t rados  bás icos .  Es  como s i  l os  campes inos  
mos t ra ran  ind i fe renc ia  y  escaso  in te rés  respec to  de  es te  
fenómeno hegemón ico  cuando  e l  s i s tema no  los  es tá  
"observando” .  

 
En  e l  hogar ,  l as  l i t e rac idades  en  quechua  y  en  cas te l lano  

es tán  c la ramente  d i fe renc iadas .  E l  quechua ,  por  e jemp lo ,  es tá  
d i rec tamente  iden t i f i cado  con  la  re l ig ión .  Con  excepc ión  de  
es ta  y  a  t ravés  de  la  t rasc r ipc ión  de  cán t i cos  en  cuadernos  o  
la  lec tu ra  de  vers ícu los  b íb l i cos  (véase  e l  cap í tu lo  5 ) ,  nada  
más  es  le ído  o  esc r i to  en  quechua  den t ro  de  la  comun idad .  
Por  e l  con t ra r io ,  en  e l  caso  de l  cas te l lano ,  lo  le t rado  es tá  
p r inc ipa lmente  iden t i f i cado  con  los  requ is i tos  buroc rá t i cos ,  y  
p rác t i cas  ta les  como la  redacc ión  de  car tas  o  no tas  no  son  
rea l i zadas  muy  a  menudo.  Cabe  a f i rmar  en tonces  que ,  además  
de  las  p rác t i cas  le t radas  o f i c ia les  de l  Es tado  y  la  ig les ia ,  l a  
l i t e rac idad  no  ha  adqu i r ido  s ign i f i cados  vernácu los  d is t in t i vos  
en  la  comun idad .  

 
A  con t inuac ión  qu is ie ra  mos t ra r  que  en  rea l idad  no  se  da  

una  con t rad icc ión  rea l  en t re  la  es fe ra  d iscurs iva  y  la  p rác t i ca  
an tes  menc ionadas ,  pues  per tenecen  a  marcos  concep tua les  
d is t in tos .  En  g ran  med ida ,  la  l i t e rac idad  es  un  s ímbo lo  de  
poder  y  los  campes inos  qu ie ren  hacerse  de  e l la  pa ra  supera r  
la  opres ión ;  s in  embargo ,  es ta  ca rece  de  un  uso  p rác t i co  en  la  
comun idad  y  de  un  va lo r  “ i n t r í nseco”  a  la  v ida  comuna l .  La  
razón  para  e l lo  res ide  en  la  comprens ión  campes ina  de  lo  
le t rado  que  fue  d iscu t ida  en  e l  cap í tu lo  an te r io r .  Y  es to  
porque  las  teor ías  que  las  personas  t ienen  sobre  la  
l i t e rac idad  cons t i tuyen  un  aspec to  c lave  de  su  aprend iza je  y  
te rminan  por  gu ia r  las  acc iones  que  se  puedan rea l i za r  en  
to rno  a  e l la  (Bar ton  y  Hami l t on  2000) .  Para  e l  caso  en  
cues t ión ,  e l  hecho  de  que  la  l i t e rac idad  ing resase  a  la  
comun idad  como un  d ispos i t i vo  amenazador ,  i den t i f i cado  con  
un  mundo ex te rno  opres ivo ,  ha  ten ido  un  impac to  c ruc ia l  
sobre  e l  modo en  que  los  campes inos  incorporan  la  pa labra  
esc r i ta  en  sus  v idas  d ia r ias .  Como veremos ensegu ida ,  los  
va lo res  asoc iados  con  la  l i t e rac idad  en  Umaca ayudan  a  
exp l i ca r  por  qué  e l  concep to  de  lo  le t rado  se  conc ibe  como 
opues to  a  va lo res  vernácu los  y  loca les .  

 
Es ta  con t rad icc ión  en t re  e l  poder  s imbó l i co  de  lo  le t rado  y  

la  ind i fe renc ia  de  los  campes inos  en  e l  te r reno  p rác t i co  podr ía  
es ta r  v incu lada  a  un  fenómeno de  res is tenc ia .  Ames  (2002)  
sos t iene  que  la  educac ión  homogene izadora  que  in ten ta  
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bor ra r  las  d i fe renc ias  cu l t u ra les  t i ene  un  a l to  va lo r  s imbó l i co  
que  p rovoca  recepc ión  pero  tamb ién  rechazo .  Se  t ra ta r ía  de  
una  reacc ión  amb igua  y  amb iva len te  por  par te  de  los  
pob ladores  que  a  su  vez  generar ía  "una  tens ión  en t re  las  
ans ias  de  in tegrac ión  y  cambio  y  e l  deseo  menos  exp l í c i t o  
pero  bas tan te  observab le  de  permanenc ia  y  conservac ión  de  
la  p rop ia  cu l tu ra " .  En  re lac ión  con  es to ,  es te  cap í tu lo  mues t ra  
que  no  hay  una  acep tac ión  to ta l  de  la  p ropues ta  es ta ta l  
modern izadora  que  p re tende  le t ra r  las  comun idades  ru ra les .  
En  lugar  de  "comprarse  todo  e l  paque te"  los  campes inos  
negoc ian  de  manera  cons tan te  lo  o f rec ido  por  e l  Es tado  y ,  po r  
eso ,  muchas  veces  no  hacen  es fuerzo  a lguno  por  incorpora r  la  
pa labra  esc r i ta  en  sus  v idas  d ia r ias .  Desde  e l  d i scurso  o f i c ia l ,  
es to  podr ía  in te rp re ta rse  como e l  f racaso  de  la  pob lac ión  de  
Umaca an te  lo  le t rado .  S in  embargo ,  como hemos  v is to ,  desde  
los  s ign i f i cados  loca les  de  los  pob ladores  se  podr ía  t ra ta r ,  
más  b ien ,  de l  f racaso  de  lo  le t rado  en  es te  con tex to  and ino .  

 
1.  Las  l i te rac idades vernáculas  
 
Diversos  es tud ios  han  mos t rado  que  las  p rác t i cas  le t radas  

comun i ta r ias  y  domést i cas  d i f ie ren  de  la  esc r i tu ra  esco la r ,  
cuya  p r io r idad  s iempre  sue le  se r  "esc r ib i r  pa ra  e l  maes t ro " .  
En  comparac ión  con  la  l i t e rac idad  esco la r  o  buroc rá t i ca ,  se  ha  
observado  que  las  comun idades  se  s i rven  de  las  l i t e rac idades  
loca les  para  encara r  sus  neces idades  y  p ropós i tos  co t id ianos .  
Bar ton  y  Hami l ton  (1998)  usan  e l  té rm ino  " l i t e rac idades  
vernácu las"  para  ca rac te r i za r  e l  l engua je  esc r i to  que ,  s i  b ien  
d i f i e re  de  la  l i t e rac idad  o f i c ia l  o  ins t i tuc iona l ,  con t r ibuye  a  la  
ca l idad  de  v ida  loca l .  En  sus  p rop ias  pa labras ,  las  p rác t i cas  
le t radas  vernácu las  son  esenc ia lmente  las  que  no  es tán  
regu ladas  por  reg las  fo rma les  n i  p roced im ien tos  de  las  
ins t i tuc iones  soc ia les  dominan tes  y  que  t ienen  su  o r igen  en  la  
v ida  co t id iana"  (247) .  Por  lo  genera l ,  es ta  l i t e rac idad  
vernácu la  es  aprend ida  in fo rma lmente ,  no  es  enseñada por  
n inguna  au to r idad  ex te rna  que  con t ro le  e l  conoc im ien to ,  
i nvo luc ra  una  re lac ión  en t re  aprend iz  y  exper to  que  no  es  f i j a  
y  camb ia  según  e l  con tex to ,  va le  dec i r ,  i n tegra  s iempre  e l  
ap rend iza je  con  e l  uso .  

 
En  su  es tud io  sobre  l i t e rac idades  loca les  en  Lancas te r ,  

Ing la te r ra ,  Bar ton  y  Hami l ton  (1998)  e fec tuaron  una  
c las i f i cac ión  de  las  p rác t i cas  vernácu las  a l l í  encon t radas .  
E l las  se  habr ían  dado  den t ro  de  se is  á reas  d i fe ren tes :  
o rgan izac ión  de  la  v ida  (agendas ,  f i nanzas ,  l i s tados  de  
compra  y  números  te le fón icos ) ,  comun icac ión  persona l  
( ta r je tas  y  ca r tas ) ,  pasa t iempos  p r i vados  ( lee r  l i b ros  y  
rev is tas ,  esc r ib i r  poes ía ) ,  documentac ión  de  la  v ida  (mantener  
a rch ivos  persona les :  i n fo rmes  esco la res ,  á lbumes  de  
fo togra f ías ,  ce r t i f i cados  de  nac im ien to ) ,  cons t rucc ión  de  
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sen t ido  ( lee r  tex tos  re l ig iosos  y  fo l l e to  de  ins t rucc ión)  y  
par t i c ipac ión  soc ia l  ( co labora r  en  reun iones ,  bo le t ines  
in fo rmat i vos  y  r i fas ) .  Es tos  se r ían  so lo  a lgunos  usos  que  se  le  
puede  dar  a  la  esc r i tu ra  desde  con tex tos  espec í f i cos  y  fue ra  
de l  ámb i to  o f i c ia l .  

 
En  ese  sen t ido ,  las  p rác t i cas  vernácu las ,  inser tas  en  las  

v idas  emot ivas  de  las  personas ,  pueden  d is t ingu i rse  de  las  
l i t e rac idades  dominan tes  asoc iadas  con  o rgan izac iones  
fo rma les  ta les  como la  educac ión ,  la  re l ig ión ,  la  ley ,  l a  
buroc rac ia  y  e l  ámb i to  labora l .  Las  p rác t i cas  dominan tes  es tán  
más  fo rma l i zadas  y  se  les  da  un  va lo r  super io r ,  tan to  lega l  
como cu l tu ra lmente .  Las  l i t e rac idades  vernácu las ,  en  camb io ,  
son  menos  va lo radas  y  no  rec iben  e l  apoyo  de  las  
ins t i tuc iones  soc ia les .  

 
S in  embargo ,  es  impor tan te  seña la r  que  no  es  tan  c la ra  la  

d iv i s ión  en t re  las  p rác t i cas  dominan tes  y  ve rnácu las  y  en t re  
las  p rác t i cas  impues tas  y  au togeneradas .  Es tas  d ico tomías  
cons t i tuyen ,  en  rea l idad ,  un  cons t ruc to  que  hace  pos ib le  un  
acercamien to  teó r i co .  Se  ha  sos ten ido  que  las  l i t e rac idades  
vernácu las  son  h íb r idos  que  se  o r ig inan  en  un  espec t ro  de  
p rác t i cas  de  d ive rsos  domin ios .  No  necesar iamente  son  
fo rmas  l i ngü ís t i cas  "na tu ra les "  o  p rác t i cas  au togeneradas  
"puras" ,  d i soc iadas  de  las  ins t i tuc iones  fo rma les  s ino ,  en  la  
mayor ía  de  casos ,  tex tos  o f i c ia les  p roduc idos  den t ro  de  
p rác t i cas  vernácu las .  A l  esc r ib i r  ta r je tas  a  su  manera ,  o  lee r  
e l  pe r iód ico  en  e l  marco  de  ro les  y  redes  loca les  espec í f i cos ,  
las  personas  se  aprop ian  de  las  l i t e rac idades  y  t rans fo rman 
las  fo rmas  dominan tes  para  uso  p rop io .  Según Bar ton  (1991) ,  
l a  l i t e rac idad  se  hace  más  r i ca  en  e l  hogar ,  pues  fenómenos  
no  resa l tados  n i  abordados  por  la  l i t e rac idad  esco la r  o  
ins t i tuc iona l  ganan  impor tanc ia .  En  es tos  domin ios  
ex t rao f i c ia les ,  un  espec t ro  de  ac t i v idades  más  amp l io  cuen ta  
como lec tu ra  y  como esc r i tu ra .  

 
Numerosos  e tnógra fos  han  documentado  una  amp l ia  

va r iedad  de  l i t e rac idades  en  una  d ive rs idad  de  con tex tos  
soc iocu l tu ra les .  E l los  mues t ran  que  la  l i t e rac idad  dominan te  
in t roduc ida  por  los  co lon izadores ,  m is ioneros  o  maes t ros  ha  
s ido  " incorporada"  por  los  hab i tan tes  loca les  y  adap tada  a  sus  
usos  y  s ign i f i cados ,  iden t idades  y  ep is temo log ías  (S t ree t  y  
S t ree t  1991) .  Por  lo  tan to ,  en  aque l los  lugares  donde  se  ha  
in t roduc ido  en  fecha  rec ien te ,  l a  l i t e rac idad  se  ha  incorporado  
con  f recuenc ia  den t ro  de  pa t rones  ind ígenas  de  
admin is t rac ión  de l  conoc im ien to .  Es to  ha  s ido  mos t rado  por  
B loch  (1993) ,  Ku l i ck  y  S t roud  (1993) ,  B ledsoe  y  Robey  (1993)  
y  Besn ie r  (1993) ,  en t re  o t ros .  Aunque en  Umaca las  personas  
a  veces  esc r iben  car tas  o  l i s tados  b reves  para  comun icar  sus  
neces idades ,  puede  dec i rse  tamb ién  que  la  l i t e rac idad  no  ha  
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s ido  incorporada  en  la  v ida  campes ina  como una  her ramien ta  
ú t i l  pa ra  usos  loca les .  Deb ido  a  fac to res  soc ioh is tó r i cos  
d ive rsos  ana l i zados  en  e l  cap í tu lo  an te r io r ,  l o  le t rado  con t inúa  
perc ib iéndose  en  opos ic ión  a  lo  ve rnácu lo  o  lo  loca l .  Es te  
d iscurso  de  la  l i t e rac idad  como fenómeno ex te rno  ha  hecho  
que  los  campes inos  s ien tan  que  la  pa labra  esc r i ta  no  les  
per tenece ,  Además de  e l lo ,  l a  concepc ión  r íg ida  y  opres iva  de  
lo  le t rado  reproduc ida  por  la  escue la  (cap í tu los  1  y  2 )  y  la  
ig les ia  (cap í tu lo  5 )  fo r ta lece  es te  sen t im ien to .  

 
Los  es tud ios  ya  menc ionados  sos t ienen  que  las  personas  

pueden  l l evar  v idas  p lenas  s in  e l  t i po  de  l i t e rac idad  que  se  
impar te  en  las  escue las  y  o t ros  amb ien tes  hegemón icos .  M i  
es tud io  en  Umaca mues t ra  que  las  personas  pueden l l evar  
v idas  p lenas  s in  incorpora r  la  lec toescr i tu ra  en  sus  ru t inas  
d ia r ias .  Es to  no  s ign i f i ca  que  las  v idas  de  los  campes inos  
sean  de f i c ien tes  o  que  sus  in te l igenc ias  no  hayan  
desar ro l lado  los  p rocesos  cogn i t i vos  fundamenta les .  Según  
exp l i ca ré  más  ade lan te ,  tamb ién  pueden emp learse  
t rad ic iones  o ra les ,  como las  ad iv inanzas  y  re la tos ,  como 
fo rmas  de  oc io ,  cons t rucc ión  de  sen t ido  y  par t i c ipac ión  soc ia l  
den t ro  de  la  comun idad .  

 
2 .  La  l i te rac idad en  la  comunidad 
 
En  es ta  secc ión  me ocuparé  de l  t i po  de  l i t e rac idad  

p resen te  en  los  hogares  y  en  la  comun idad  como con jun to .  
Mos t ra ré ,  en  la  p r imera  par te ,  que  las  ad iv inanzas  y  re la tos  
son  fo rmas  o ra les  de  t ransmis ión  de  conoc im ien to .  En  e fec to ,  
s i  tomásemos a  la  l i t e rac idad  en  un  sen t ido  amp l io ,  l as  
ad iv inanzas  y  los  re la tos  cons t i tu i r ían  e l  núc leo  de  la  
l i t e rac idad  quechua en  la  comun idad ,  pues  ambos  cons t i tuyen  
fo rmas  loca les  de  mode la r  e l  d i scurso  y  aprehender  e l  mundo .  
Luego  mos t ra ré  que  la  rad io  es  tamb ién  un  recurso  impor tan te  
para  la  v ida  de  la  comun idad .  

 
En  la  segunda par te  descr ib i ré  y  ana l i za ré  la  p resenc ia  de  

la  l i t e rac idad  en  las  v idas  de  los  campes inos .  Descr ib i ré  los  
usos  le t rados  de  los  d i r igen tes  po l í t i cos  de  la  comun idad ,  los  
en to rnos  le t rados  domést i cos ,  l a  l i t e rac idad  como recurso  
mnemón ico ,  la  d is t r ibuc ión  de  ro les  y  ta reas  le t rados  den t ro  
de  la  comun idad  y  en t re  los  m iembros  de  la  fami l i a ,  y  e l  
rechazo  hac ia  la  esc r i tu ra  en  quechua .  Inev i tab lemente ,  l a  
p resenc ia  s imbó l i ca  de  la  pa labra  esc r i ta  como recurso  
impor tan te  ha  pene t rado  en  los  domin ios  de  la  comun idad  a  
t ravés  de  la  escue la  y  la  ig les ia .  

 
 
 
2.1  Formas ora les  de  t ransmis ión de l  conocimiento  
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2.1 .1  Adiv inanzas  y re la tos  
 
Las  ad iv inanzas  cons t i tuyen  un  med io  para  es tab lecer  

re lac iones  con  o t ras  personas  y  par t i c ipa r  soc ia lmente  en  la  
comun idad .  Son  e l  even to  más  in te rac t i vo  den t ro  de  la  
comun idad  ya  que  e l  j uego  se  p rac t i ca  en t re  par ien tes  y  
amigos  y  den t ro  de  g rupos  ex tensos .  Recuerdo  que  un  n iño  
una  vez  me d i jo :  "es  bueno  aprender  ad iv inanzas  porque  un  
amigo  te  puede  p regun ta r  y  tú  puedes  p regun ta r le  tamb ién" .  
En  ese  sen t ido ,  las  ad iv inanzas  func ionan  como un  recurso  
compet i t i vo  en  e l  cua l  se  puede  perder  p res t ig io  o  sa lva r  la  
imagen.  Para  los  campes inos  es  impor tan te  que  e l los  y  sus  
n iños  las  aprendan  a  f i n  de  no  ser  ob je to  de  bur la  en  
s i tuac iones  soc ia les .  Las  respues tas  co r rec tas  mues t ran  e l  
conoc im ien to  que  se  t iene  de  la  comun idad ;  qu ien  no  las  sabe  
puede ser  cons iderado  una  persona  incapaz  de  es tab lecer  
re lac iones  coheren tes  con  o t ros .  

 
As im ismo,  las  ad iv inanzas  t ransmi ten  e l  conoc im ien to  a  

los  más  j óvenes .  Los  n iños  mayores ,  po r  e jemp lo ,  es t iman que  
es  su  deber  enseñar las  a  sus  hermanos  y  hermanas  más  
jóvenes .  Los  padres  tamb ién  enseñan ad iv inanzas  a  sus  h i jos  
aunque,  cuando es tán  ocupados  por  la  noche ,  son  los  n iños  
mismos  qu ienes  se  reúnen  para  " re ta rse" .  Las  ad iv inanzas  
cons t i tuyen  una  fo rma de  enseñanza  sobre  la  v ida  en  la  
comun idad  y  son  un  med io  para  consegu i r  que  los  jóvenes  
sepan  reconocer  las  re lac iones  que  d ive rsos  e lementos  
guardan  den t ro  de  un  s is tema cu l tu ra l .  

 
Se  t ra ta  de  un  recurso  que  s i rve  para  pensar ,  cons t ru i r  

sen t idos  y  s ign i f i ca r  e l  mundo.  Todo  en  la  comun idad  t iene  
una  ad iv inanza .  Hay  ad iv inanzas  sobre  los  p roduc tos  
a l iment i c ios ,  l as  f l o res  y  las  p lan tas  de  la  zona ,  las  par tes  de l  
cuerpo ,  los  an ima les  y  los  ob je tos  cu l tu ra les  más  abs t rac tos .  
S i  b ien  por  lo  genera l  es tas  se  aprenden  en  e l  hogar  y  en  la  
escue la ,  l os  n iños  tamb ién  c rean  sus  p rop ias  ad iv inanzas  
con fo rme se  van  hac iendo  más  observadores  competen tes  de l  
en to rno .  Son  tan  ve loces  que  pueden  idear  una  n i  b ien  e l  
maes t ro  la  p ide .  

 
En t re  los  adu l tos ,  l os  in te rcambios  de  ad iv inanzas  t ienen  

lugar  como un  modo de  usar  la  p rop ia  imag inac ión  y  
c rea t i v idad  en  e l  marco  de  una  ta rea  f í s i ca .  Sea  mien t ras  
t raba jan  en  e l  campo o  mien t ras  desgranan  e l  maíz  y  
se lecc ionan  e l  t r i go ,  hombres  y  mu je res  juegan  a  las  
ad iv inanzas .  E l lo  incorpora  un  e lemento  lúd ico  a l  t raba jo  
f í s i co .  Los  padres  es tán  tan  in te resados  en  conocer  
ad iv inanzas  para  d ichos  con tex tos  que  sue len  ped i r  a  sus  
h i jos  que  les  enseñen las  que  han  aprend ido  en  la  escue la .  
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Cier ta  vez  un  n iño  me d i jo  que  su  padre ,  que  i r ía  a  o t ro  
pueb lo  para  se r  capac i tado  jun to  con  o t ros  campes inos ,  
es taba  angus t iado  pues  pensó  que  se  in te rac tuar ía  con  
ad iv inanzas  duran te  la  jo rnada  de  t raba jo .  Se  pueden  aprec ia r  
e jemp los  de  a lgunas  ad iv inanzas  como las  s igu ien tes :  

 
1)  Tu ta  waqan punchaw;  san tu  
 Duran te  la  noche  l l o ra  y  duran te  e l  d ía  es  un  san to  
 Respues ta :  ga l lo  
2)  L lapan  u rqupa  chumpin  
 C in tu rón  de  todos  los  ce r ros  
 Respues ta :  ca r re te ra  
3)  Chapra  chapra  ukuchap i  ta rw icha  tusuchkan  
 En t re  las  ramas ,  hay  un  ta rw i 2 que  ba i la  
 Respues ta :  o jo  
4)  Huk  ca labaza  suq ta  uchkuyuq  
 Una  ca labaza  con  se is  agu je ros  
 Respues ta :  cabeza  
5 )  V iuda  mana chup iyuq  
 Una  v iuda  que  no  t iene  vag ina  
 Respues ta :  cu ra  
6)  Qu lu tay ta  suquy  champayanankama 
 Chupa mis  tes t í cu los  has ta  que  encuen t res  pe los  
 Respues ta :  mango 
7)  I skay  u rqupa  huk  pu lkan  wayqun 
 En  e l  med io  de  dos  cer ros  exp lo ta  un  vo lcán  
 Respues ta :  pedo  
8)  Huk  runacha  p iña  p iñacha  
 Una  person i ta  que  es tá  mo les ta  
 Respues ta :  a j í  
9)  Ñan l lay tak ichay  maykamapas  r i saq  
 Abre  e l  camino  porque  i ré  adonde sea  
 Respues ta :  agua  
10)  Wakna chunn iq  pampachap i  par t in tan ta    

  w ikapara l lachkan  
 En  esa  pampa s i lenc iosa  a lgu ien  ha  a r ro jado  med io  pan  
 Respues ta :  luna  
 
 
Los  re la tos  loca les  tamb ién  son  impor tan tes  para  la  v ida  

de  la  comun idad  y ,  a l  i gua l  que  las  ad iv inanzas ,  se  suceden  
duran te  e l  t raba jo  en  ac t i v idades  d ive rsas .  En  Umaca y  en  
o t ras  reg iones  and inas ,  los  re la tos  son  fo rmat i vos  pues  a  
menudo aparecen  en  re lac ión  con  un  p rob lema é t i co .  S i  un  
n iño  roba  a lgo ,  por  e jemp lo ,  sus  fami l i a res  nar ra rán  una  
h is to r ia  para  que  comprenda  la  inconven ienc ia  de l  robo .  As í ,  
l os  re la tos  no  son  nar rac iones  a is ladas  s ino  que  dan  p ie  a  
conversac iones  re lac ionadas  con  even tos  rea les .  Son  por  

                                                 
2 Producto que crece en la zona. Se parece a un frejol blanco con manchas negras 
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tan to  es tos  even tos  rea les  los  que  ac t i van  los  even tos  de  
f i cc ión .  

 
Los  re la tos  cons t i tuyen  una  fo rma de  t ransmi t i r  e l  

conoc im ien to  ya  que  comun ican  conse jos  y  re f lex iones  sobre  
lo  que  s ign i f i ca  ser  bueno  o  ma lo .  Muchos  adu l tos  a f i rman que  
los  re la tos  nar rados  por  sus  padres  o  abue los ,  du ran te  su  
in fanc ia ,  tuv ie ron  una  in f luenc ia  fundamenta l  sobre  e l los  y  
que  los  temas  p lan teados  in f luyeron  en  su  cosmov is ión  y  en  
su  manera  de  ser .  Como don  Juan  a f i rmó,  "noso t ros  s iempre  
l l evamos  es tos  temas  de  los  re la tos  muy  den t ro  de  noso t ros  y  
de  nues t ras  cabezas" .  Doña  Ber ta ,  po r  su  par te ,  me d i jo  que ,  
cuando e ra  n iña ,  su  abue la  so l ía  nar ra r le  aque l la  h is to r ia  muy  
recur ren te  en  los  Andes  sobre  un  pueb lo  que  fue  cas t igado  
por  no  cu idar  de  o t ras  personas .  Luego  de  que  sus  hab i tan tes  
se  negaran  a  dar le  un  vaso  de  agua  a  una  mu je r  anc iana  y  
fa t igada  que  pasaba  por  ah í ,  e l  pueb lo  en te ro  se  conv i r t i ó  en  
un  lago  deb ido  a  una  inundac ión  enorme.  Desde  en tonces ,  
doña  Ber ta  y  sus  amigos  s iempre  se  aseguran  de  b r indar  agua  
y  comida  a  qu ienes  pasan  neces idades .  

 
Doña  Luc ía  me con f ió  a lgo  seme jan te .  Su  abue la  le  con tó  

a lguna  vez  la  h is to r ia  de  una  muchacha  que  manten ía  amores  
con  un  hombre  de  o t ra  comun idad ,  pero  lo  que  se  ignoraba  
e ra  que  rea lmente  se  t ra taba  de  un  an ima l  que  se  hab ía  
conver t ido  en  hombre  para  acercarse  a  e l la .  Con  es ta  h is to r ia ,  
l a  abue la  de  doña  Luc ía  le  aconse jó  que  so lo  sa l ie ra  con  
a lgu ien  de  su  p rop ia  comun idad  y  nunca  con  ex t raños ,  pues  
"uno  nunca  puede  es ta r  seguro  de  su  na tu ra leza  humana" .  A  
doña  Luc ía  le  inqu ie tó  e l  tema duran te  mucho  t iempo.  
Inc lus ive  recuerda  que  mien t ras  es tud iaba  la  p r imar ia  en  L ima 
tuvo  s iempre  en  mente  e l  conse jo  de  su  abue la  y  se  cu idó  de  
sa l i r  con  ex t raños ,  has ta  que  f ina lmente  se  casó  con  un  
umaqu ino  que  conoc ió  en  la  cap i ta l .  

 
Para  los  campes inos ,  ad iv inanzas  y  re la tos  son  cas i  

ca tegor ías  equ iva len tes .  A  dec i r  ve rdad ,  s iempre  me 
sorp rend ió  o í r  que  emp leaban  la  pa labra  "kw in tu "  para  hab la r  
sobre  los  "wa tuch is " ,  y  v iceversa .  Pero  ¿por  qué  habr ían  de  
conceb i r los  como par te  de  lo  m ismo?,  ¿qué  rasgos  t ienen  
ambas  fo rmas  en  común? Por  todo  lo  expues to  an te r io rmente ,  
puedo  sos tener  que  ambas  fo rmas  d iscurs ivas  es tán  basadas  
en  la  rea l idad ,  y  que  por  med io  de  es ta  en lazan  un  hecho  de  
la  v ida  con  una  s i tuac ión  f i c t i c ia  aná loga .  Ad iv inanzas  y  
re la tos  ac recen  la  conc ienc ia  de  adu l tos  y  n iños  sobre  lo  que  
es  impor tan te  para  la  v ida  en  la  comun idad  y  sobre  e l  modo 
en  que  los  e lementos  de l  mundo se  conec tan  en t re  s í .  En  
ambos  casos  e l  i n te r locu to r  ac túa  como agen te .  A l  escuchar  
ad iv inanzas ,  debe  ha l la rse  la  conex ión  en t re  una  a f i rmac ión  
meta fó r ica  descr ip t i va  y  un  ob je to  espec í f i co ,  m ien t ras  que ,  a l  
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escuchar  re la tos ,  debe  ha l la rse  e l  nexo  en t re  las  s i tuac iones  
que  son  descr i tas  en  e l  re la to  y  una  s i tuac ión  persona l  o  
re lac ionada  con  a lgu ien  conoc ido .  Como e l lo  mues t ra ,  l as  
comparac iones  y  ana log ías  son  un  componente  bás ico  toda  
vez  que  mode lan  s is temas  s imbó l i cos  o ra les  en  Umaca y  es  a  
t ravés  de  e l las  que  las  personas  dan  sen t ido  a  su  exper ienc ia .  
Después  de  todo ,  la  func ión  de  la  nar ra t i va  es  fo rmar  una  
perspec t i va  sobre  la  exper ienc ia ;  una  perspec t i va  compues ta  
por  t rad ic iones  que  uno  compar te  y  desea  recons t i tu i r /  
compar t i r /  comun icar  a  un  oyen te"  (Gee 1991a :  21) .  

 
An tes  de  pasar  a  la  s igu ien te  secc ión ,  qu is ie ra  d iscu t i r  

c ie r tos  aspec tos  sobre  la  noc ión  de  o ra l idad .  As í  como he  
a f i rmado que  la  l i t e rac idad  no  es  una  exper ienc ia  un i fo rme,  
me in te resa  menc ionar  que  la  o ra l idad  tampoco  es  un  
fenómeno es tab le  s ino  uno  que  "va r ía  amp l iamente  den t ro  de  
la  soc iedad  humana as í  como var ían  las  soc iedades  humanas  
mismas"  (Sco l lon  y  Sco l lon  1995 :  27) .  A  pesar  de  es to ,  l a  
o ra l idad  ha  pasado  a  ser  v i s ta  como una  cond ic ión  
homogénea desde  donde  se  desar ro l lan  o t ros  fenómenos  
como la  l i t e rac idad .  Es ta  c reenc ia  in f luye  en  teór i cos  como 
Ong y  Goody ,  qu ienes  a t r ibuyen  a  toda  cu l tu ra  "o ra l "  
p rop iedades  como e l  es t i l o  d iscurs ivo  de  los  poe tas  
t rovadores  o  las  ex tensas  represen tac iones  ép icas  ana l i zadas  
por  Lord  (1970) .  Para  e l los ,  toda  la  "o ra l idad”  es tá  
ca rac te r i zada  por  es t ruc tu ras  fo rmu l i s tas  y  repe t i t i vas .  

 
D ive rsas  e tnogra f ías  reve lan  que  e l lo  no  es  as í  en  todos  

los  con tex tos .  Sco l lon  y  Sco l lon  (1995) ,  po r  e jemp lo ,  
encon t ra ron  que  los  a tabascanos  de  Es tados  Un idos ,  qu ienes  
so lo  han  adqu i r ido  la  l i t e rac idad  en  es ta  generac ión ,  no  
mues t ran  los  es t i l os  "o ra les "  an tes  menc ionados .  
Howard-Ma lverde  (1990)  tamb ién  d isc repa  con  e l  i ns is ten te  
a rgumento  de  Ong respec to  de  la  o ra l idad  como cauce  
homogéneo de  expres ión .  E l la  cons idera  que  la  p rác t i ca  
nar ra t i va  en t re  los  peruanos  quechuas  cons tan temente  
t rans fo rma usos  l i ngü ís t i cos  en  d iscursos  ceremon ia les  y  
co t id ianos ,  y  que  la  in te r tex tua l idad  de  los  d iscursos  
generada  en  la  p rác t i ca  de  la  cu l tu ra  o ra l  asegura  
"combinac iones  f rescas ,  innovac iones  y  t rans fo rmac iones  que  
conducen  a  nuevas  fo rmas  d is tan tes  de  repe t i c iones  verba les  
de  lo  p rev iamente  d icho”  (4 ) .  Por  tan to ,  no  so lo  ha  de  
a f i rmarse  que  l i t e rac idad  y  o ra l idad  es tán  to ta lmente  
pene t radas  en t re  s í  (Tannen  1982b) ,  s ino  que  además lo  
es tán  respec to  de  fenómenos  mu l t i facé t i cos  insc r i tos  en  
func iones  soc ia les ,  y  que ,  en  v i s ta  de  e l lo ,  no  ac túan  como 
cuerpos  au tónomos.  

 
As im ismo conv iene  ind ica r  que  norma lmente  se  ha  

a t r ibu ido  a  la  o ra l idad  conno tac iones  de  fonocen t r i smo y  
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l ogocen t r i smo (Sco l lon  y  Sco l lon  1995) .  S in  embargo ,  en  
rea l idad  las  fo rmas  o ra les  de  t ransmi t i r  e l  conoc im ien to  
invo luc ran  percepc iones  mu l t i sensor ia les  y  d is t in tos  t ipos  de  
conduc tas  no  verba les .  Por  un  lado ,  la  o ra l idad  compromete  
bas tan te  más  que  e l  son ido  voca l ;  de  hecho ,  aun  cuando  
nues t ra  comprens ión  de  la  o ra l idad  se  l im i ta  a  los  son idos 3,  
l os  even tos  d iscurs ivos  o ra les  in tegran  todas  las  moda l idades  
sensor ia les .  Y ,  por  o t ro  lado ,  los  desempeños  o ra les  no  so lo  
es tán  cen t rados  en  e l  l engua je  s ino  tamb ién  en  
man i fes tac iones  de  t ransmis ión  cu l tu ra l  como e l  can to ,  e l  
ba i le  o  e l  pa ren tesco  (Sco l lon  y  Sco l lon  1995) .  Todo  e l lo  
mues t ra  que  t rad ic iones  o ra les  como la  and ina  deben  ser  
es tud iadas  en  con tex tos  soc iocu l tu ra les  espec í f i cos ,  y  como 
con jun tos  comple jos  de  ac t i v idades  en  e l  marco  de  ro les  y  
redes  par t i cu la res .  

 
 
 
 
2.1 .2  La  rad io  
 
La  rad io  ing resó  a  la  comun idad  por  lo  menos  d iez  o  

qu ince  años  an tes  que  la  escue la ,  y  tuvo  un  fuer te  impac to  
sobre  la  pob lac ión .  Los  campes inos  empezaron  a  adqu i r i r  
rad ios  t ras  vender  sus  an ima les  más  va l iosos ,  como las  vacas  
p reñadas ,  ya  que  sen t ían  la  neces idad  de  o í r  no t i c ias  y  
mús ica  en  casa .  

 
A l  p r inc ip io ,  poseer  una  rad io  fue  un  p r i v i l eg io  pues  no  

muchos  pod ían  cos tear  ese  lu jo .  Doña  Nata l ia  me d i jo  que  
cuando e ra  joven  su  padre  fue  uno  de  los  p r imeros  en  tener  
una  rad io  en  casa ,  y  que  se  conv i r t i ó  en  un  ob je to  tan  
p rec iado  que  e l  ún ico  au to r i zado  para  encender la  y  apagar la  
e ra  é l .  La  cubr ía  con  una  te la  para  asegurar  que  no  se  dañase  
y  sus  h i jos  no  pod ían  tocar la  s iqu ie ra .  Según  doña  Nata l ia ,  
po r  ese  t iempo las  personas  iban  a  un  "was i  was i "  
( ce lebrac ión  por  e l  techado  de  una  casa)  o  a  o t ra  fes t i v idad  s i  
quer ían  aprender  una  canc ión  nueva ,  ya  que  se  t ra taba  de  
encuen t ros  soc ia les  donde  se  beb ía  y  se  can taba .  En te ra rse  
de  las  no t i c ias  e ra  un  lu jo ,  y  aprender  una  canc ión  que  nad ie  
sup ie ra  por  la  rad io  no  so lo  e ra  una  ra reza ,  s ino  un  ac to  con  
segur idad  env id iado  por  e l  res to .  

 
Ac tua lmente ,  l os  umaqu inos  escuchan  la  rad io  todo  e l  

t i empo.  La  enc ienden  cuando desp ie r tan  a l rededor  de  las  
c inco  de  la  mañana,  la  apagan  cuando van  a l  campo y  la  
                                                 
3 Scollon y scollon formulan este llamativo argumento:" dado que es una manera 
altamente productiva de representar el sonido (y solo el sonido) de la palabra hablada, 
el alfabeto ha sesgado nuestra comprensión de la oralidad únicamente a sonidos" 
(1995). 
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vue lven  a  p render  cuando regresan  a  sus  casas  hac ia  las  
c inco  o  se is  de  la  ta rde .  A  la  pob lac ión  le  gus ta  escuchar  las  
no t i c ias  de l  res to  de l  pa ís ,  can tos  evangé l i cos  y  mús ica  
popu la r  no  re l ig iosa ,  conse jos  y  char las  de  los  l íde res  
evangé l i cos ,  d iscus iones  y  conse jos  sobre  e lementos  de  la  
v ida  co t id iana  (sa lud  y  a l imentac ión ,  por  e jemp lo )  y  
p rogramas cómicos  como Ios  ch is tosos" .  La  rad io  se  escucha  
en  cas te l lano  y  en  quechua .  En  con t ras te  con  la  ausenc ia  de  
esc r i tu ra  quechua ,  hay  emisoras  que  t ransmi ten  en  es ta  
lengua .  S in  embargo ,  s i  b ien  d is f ru tan  de  las  emisoras  
quechuas ,  los  campes inos  tamb ién  t ienen  la  neces idad  de  
escuchar  p rogramas  en  cas te l lano  como fo rma de  sen t i r se  
par te  de  la  nac ión  peruana .  Es  como s i  conocer  lo  que  ocur re  
en  e l  res to  de l  pa ís  y  saber  que  e l  res to  de l  pa ís  escucha  la  
m isma es tac ión  de  rad io  de  manera  s imu l tánea ,  con t r ibuyera  
a l  concep to  de  comun idad  imag inada  p ropues to  por  Anderson  
(1991) .  

 
2.2  La  l i te rac idad como pa labra  escr i ta  
 
2.2 .1  La  l i te rac idad y  los  d i r igentes  pol í t icos  de  la  

comunidad 
 
Los  d i r igen tes  va rones  que  ocupan  ca to rce  cargos  en  e l  

s i s tema po l í t i co  de  la  comun idad  son  los  que  más  usan  la  
l i t e rac idad .  S in  embargo ,  no  todos  p rec isan  las  m ismas  
hab i l i dades  le t radas .  De  hecho ,  s iempre  hay  d i r igen tes  no  
le t rados  e lec tos  que  cuen tan  con  e l  apoyo  de  o t ras  personas  
para  e l  cump l im ien to  de  sus  func iones .  

 
S in  embargo ,  la  mayor ía  de  los  d i r igen tes  de  la  

comun idad  t ienen  que  comprometerse  con  d ive rsas  p rác t i cas  
le t radas .  Es tas  p rác t i cas ,  p rop ias  de  las  buroc rac ias  púb l i cas ,  
requ ie ren  fo rmas  de  lengua je  y  esc r i tu ra  o f i c ia les ,  que  c iñen  a  
los  campes inos  a  modos  fo rma les  ex is ten tes  de  usar  la  
pa labra  esc r i ta .  Con  todo ,  los  campes inos  se  las  ingen ian  
para  cumpl i r  l os  requer im ien tos  es ta ta les  y ,  a l  m ismo t iempo,  
incorpora r  sus  p rop ias  percepc iones  cu l tu ra les  de  l i de razgo .  
Como a f i rmé en  e l  cap í tu lo  an te r io r ,  l a  l i t e rac idad  no  es  
dec is i va  para  que  un  d i r igen te  sea  e lec to .  En  p r imer  lugar ,  l a  
pob lac ión  se  asegura  de  que  a lgunos  l íde res ,  como e l  
sec re ta r io  y  e l  agen te ,  sepan  lee r  y  esc r ib i r .  En tonces  se  
e l ige  a l  res to ,  a  par t i r  de  cons iderac iones  que  es tán  
re lac ionadas  con  la  edad ,  con  hab i l i dades  de  o ra to r ia  y  con  e l  
compromiso  con  la  comun idad .  Un  campes ino  menor  de  t re in ta  
años  nunca  es  p ropues to  para  un  cargo  de  impor tanc ia  pues  
se  p iensa  que ,  aun  s i  es  le t rado ,  le  f a l tan  o t ros  t i pos  de  
conoc im ien to .  
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El  sec re ta r io  y  e l  agen te  t i enen  que  rea l i za r  un  mayor  
número  de  p rác t i cas  le t radas .  Don  Inocenc io ,  e l  sec re ta r io ,  
t i ene  que  esc r ib i r  l as  ac tas  de  las  ses iones  de  asamblea ,  y  
ah í  reg is t ra  la  fecha ,  e l  l ugar  y  todo  lo  d icho  en  la  reun ión .  En  
es te  sen t ido ,  es  qu ien  debe  esc r ib i r  l a  p rosa  más  ex tend ida ,  
a l  p ie  de  la  cua l  l os  par t i c ipan tes  f i rman o  ponen  sus  hue l las  
d ig i ta les  a  modo de  nombres .  Don  Raú l  ocupa  e l  ca rgo  de  
agen te  de  la  comun idad  y  se  encarga  de  o rgan iza r  las  faenas  
o  t raba jos  comuna les .  Para  asegurar  la  cooperac ión  de  los  
m iembros  de  la  comun idad  esc r ibe  una  l i s ta  de  las  
her ramien tas  que  p res ta  a  los  t raba jadores  jun to  a  la  fecha  en  
que  se  l l evó  a  cabo  es te  p rés tamo,  y  una  vez  devue l tas  las  
her ramien tas ,  recoge  las  f i rmas  de  los  p res ta ta r ios .  Don  Raú l  
tamb ién  se  encarga  de  reso lve r  los  p rob lemas  que  surgen  
cuando e l  an ima l  de  un  campes ino  daña  una  chacra  a jena .  S i  
es to  ocur re ,  e l  campes ino  per jud icado  se  d i r ige  a  don  Raú l ,  
qu ien  t iene  que  ano ta r  todos  los  de ta l les  de l  suceso :  la  fecha ,  
e l  nombre  de l  p rop ie ta r io  de l  an ima l ,  e l  nombre  de l  ag rav iado ,  
e l  p roduc to  invo luc rado  y  la  can t idad  perd ida .  Con  es te  pape l  
manuscr i to ,  e l  campes ino  cuya  t ie r ra  ha  s ido  per jud icada  va  
donde  e l  dueño  de l  an ima l  y  rec lama un  pago  d i fe r ido  para  e l  
t i empo de  la  cosecha .  S i  b ien  hay  un  tex to  esc r i to  que  med ia  
es ta  t ransacc ión ,  don  Raú l  no  guarda  cop ias  de  es tos  
documentos ,  ya  que ,  a l  pa recer ,  no  ex is te  la  neces idad  de  
mantener  a rch ivos .  

 
Como los  varayuqs  fue ron  reemplazados  por  ca rgos  más  

a r t i cu lados  con  la  soc iedad ,  los  nuevos  d i r igen tes  po l í t i cos  
t ienen  que  vérse las  con  las  demandas  p roven ien tes  de l  
Es tado  y  t i enen  que  aprender  p rác t i cas  buroc rá t i cas  le t radas  
en  cas te l lano .  Aunque la  Cons t i tuc ión  peruana  dec la ra  que  e l  
quechua  y  e l  a imara  son  id iomas  de  uso  o f i c ia l  (en  e l  á rea  
donde  se  hab lan) ,  l a  dec la rac ión ,  nunca  se  cumple  y  e l  
quechua  no  se  esc r ibe  más  a l lá  de l  rec in to  de l  au la  esco la r .  

 
2.2 .2  Entornos le t rados en  e l  hogar  
 
Sa lvo  los  d i r igen tes  de  la  comun idad ,  ra ra  vez  los  

campes inos  usan  sus  hab i l i dades  le t radas .  S in  embargo ,  
deb ido  a  la  p resenc ia  de  la  escue la  y  de  la  ig les ia ,  de  una  
fo rma u  o t ra ,  sus  hogares  han  rec ib ido  la  in f luenc ia  de  
d is t in tas  p rác t i cas  le t radas .  En  es ta  secc ión  haré  un  esbozo  
de  la  p resenc ia  le t rada  en  los  hogares  campes inos  de  Umaca.  

 
 Por  e jemp lo ,  en  una  casa  t íp i ca  de  Umaca pueden  

ha l la rse  dos  t ipos  de  l i b ros :  l os  esco la res  y  los  re l i g iosos .  
Bás icamente ,  los  tex tos  esco la res  se  encuen t ran  esc r i tos  en  
cas te l lano  y  los  re l ig iosos  en  quechua .  Es  común,  por  
e jemp lo ,  ha l la r  un  vo lumen esco la r  sobre  h is to r ia  peruana ,  
tex tos  esco la res  de  g ramát i ca  cas te l lana  o  matemát ica  
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ed i tados  por  e l  M in is te r io  de  Educac ión ,  una  B ib l ia  y  uno  o  
dos  l i b ros  de  cán t i cos  re l ig iosos .  

 
No  obs tan te ,  hay  muchos  hogares  s in  l i b ros .  E l lo  ocur re  

cuando los  dueños  no  t ienen  h i jos  en  la  escue la  y ,  por  
cons igu ien te ,  no  t ienen  acceso  a  los  tex tos  esco la res ,  o  
cuando no  son  evangé l i cos  y  no  par t i c ipan  en  e l  cu l to  de  la  
comun idad .  Ex is ten  numerosos  hogares  de  generac iones  
mayores  donde  n i  s iqu ie ra  hay  un  lap ice ro ,  un  cuaderno  o  un  
t rozo  de  pape l .  So lo  las  cuen tas  de  e lec t r i c idad  que  todos  
rec iben  una  vez  a l  mes .  En  e l  ex t remo opues to ,  a lgunos  
padres  jóvenes  se  p reocupan  por  la  educac ión  de  sus  h i jos  y  
han  adqu i r ido  en  Andahuay las  tex tos  de  l i t e ra tu ra  canón ica  en  
cas te l lano  con  e l  f i n  de  que  sus  h i jos  se  fami l ia r i cen  con  la  
lec tu ra .  A lgunos  padres  inc luso  han  adqu i r ido  cuadernos  para  
ayudar los  con  las  ta reas  esco la res .  Es tos ,  s in  embargo ,  
cons t i tuyen  una  minor ía  muy  reduc ida .  

 
Los  esc r i tos  más  comunes  que  pueden  ha l la rse  en  una  

casa  t íp i ca  de  Umaca son  las  ano tac iones  de  compra  o  ven ta  
de  p roduc tos  y  los  cán t i cos  re l ig iosos  y  ve rs ícu los  b íb l i cos  
cop iados  en  cuadernos  de  las  fuen tes  o r ig ina les 4.  A  d i fe renc ia  
de  lo  usua l  en  la  escue la  o  la  c iudad  (en  e l  caso  de  las  
fami l ias  p romed io ) ,  l os  campes inos  no  t ienen  un  cuaderno  
espec í f i co  para  cada  even to  le t rado .  La  mayor ía  t i ene  un  
ún ico  cuaderno  donde  esc r ibe  sus  cuen tas ,  cop ia  tex tos  de  la  
B ib l ia ,  ensaya  la  redacc ión  de  fo rmu la r ios  de  so l i c i tud  y  
guarda  d i recc iones  y  números  de  te lé fono .  Todo  lo  que  
neces i ta  esc r ib i r se  se  co loca  ah í .  Aunque  norma lmente  hay  un  
cuaderno  por  fami l ia ,  l os  n iños  sue len  adqu i r i r  su  p rop io  
cuaderno  cuando  c recen .  

 
En  Umaca y  en  la  mayor ía  de  comun idades  ru ra les  

and inas ,  la  coc ina  es tá  separada  de  los  dormi to r ios  y ,  en  
a lgunos  casos ,  puede  con ta r  con  una  cons t rucc ión  d is t in ta .  
L ib ros  y  cuadernos  son  v is ib lemente  guardados  en  las  
hab i tac iones ,  sobre  los  es tan tes  c reados  por  los  huecos  de  
las  ven tanas .  Debo  con fesar  que  yo  me ta rdé  unos  meses  en  
adver t i r  l a  p resenc ia  de  l i b ros ,  ya  que  los  campes inos  
norma lmente  inv i tan  a  los  v i s i tan tes  a  la  coc ina ,  y  so lo  
cuando  se  s ien ten  en  con f ianza  permi ten  su  ing reso  a  los  
dormi to r ios .  

  
A l  m ismo t iempo,  me sorp rend ió  descubr i r  que  muchos  

padres  jóvenes  ten ían  p iza r ras  pequeñas  en  sus  casas  y  que  
es tas  s iempre  co lgaban  de  a lguna  pared  de  la  coc ina .  Pron to ,  
t ras  m is  observac iones  y  en t rev is tas ,  comprend í  que  los  

                                                 
4 Daré mayores detalles al momento de analizar el dominio religioso en el capítulo 
siguiente. 
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campes inos  hab ían  comprado  esas  p iza r ras  a  f i n  de  ayudar  a  
sus  h i jos  con  la  escue la .  Muchos  padres  c reen  que  a  sus  h i jos  
les  va  ma l  en  la  escue la  porque  no  rec iben  apoyo  adecuado  
con  su  ta rea  y  a lgunos  t ienen  más  cer teza  de  es to  luego  de  
haber lo  o ído  por  la  rad io .  Aunque  a  menudo a f i rman usar  las  
p iza r ras  más  de  lo  que  lo  hacen  rea lmen te ,  los  campes inos  
reservan  un  t iempo para  exp l i ca r  temas  esco la res  a  sus  h i jos :  
cómo de le t rear  las  voca les  co r rec tas  en  cas te l lano ,  cómo 
reso lve r  p rob lemas  matemát icos ,  cómo d is t ingu i r  una  
mayúscu la  de  una  minúscu la ,  y  as í  suces ivamente .  Con  
f recuenc ia ,  l os  padres  usan  la  es t ra teg ia  esco la r  de l  d i c tado  
a l  i n te rac tuar  con  sus  h i jos .  Puede  a f i rmarse ,  por  tan to ,  que  
en  lugar  de  usar  la  p iza r ra  para  desar ro l la r  sus  p rop ias  
p rác t i cas  le t radas  desde  sus  p rop ias  neces idades  co t id ianas ,  
los  campes inos  reproducen  en  casa  e l  d i scurso  o f i c ia l  de  la  
escue la  y  sus  pa t rones  in te rac t i vos  t íp i cos .  La  p iza r ra  
domést i ca  cons t i tuye  un  puen te  que  t rae  la  escue la  a l  hogar  y  
que  no  per tenece  a l  mundo de  los  campes inos .  

 
Muchos  pob ladores  tamb ién  cue lgan  ca lendar ios ,  

anunc ios  comerc ia les  y  a f i ches  re l ig iosos  de  sus  paredes .  En  
var ias  casas  adver t í  as im ismo que  hab ían  s ido  co lgadas  
pág inas  en te ras  de  anunc ios  de  rev is tas ,  que  no  e ran  v is tas  
como una  lec tu ra  in te resan te  s ino ,  más  b ien ,  como un  recurso  
decora t i vo .  An tes  que  como una  her ramien ta  p rác t i ca  para  
descod i f i ca r  e  in te rp re ta r ,  en  es tos  casos  la  l i t e rac idad  
func iona  como un  recurso  s imbó l i co  para  que  las  personas  
adv ie r tan  que  de  hecho  es tá  p resen te  en  sus  v idas .  Tan to  as í  
que ,  cuando  p regun taba  a  los  dueños  de  casa  sobre  e l  
p roduc to  comerc ia l  que  o f rec ían  las  pág inas  de  rev is tas  que  
hab ían  s ido  co lgadas  en  sus  paredes ,  no  sab ían  de  qué  se  
t ra taba .  Es  como s i  l a  p resenc ia  mate r ia l  de  lo  le t rado  
opera ra  como s ímbo lo  de  per tenenc ia  a  un  mundo le t rado  o ,  
cuan to  menos ,  de  par t i c ipac ión  en  una  nac ión  le t rada  de  la  
cua l  l os  campes inos  qu ie ren  sen t i r se  m iembros .  Es  impor tan te  
resa l ta r ,  s in  embargo ,  que  es ta  func ión  de  la  l i t e rac idad  como 
her ramien ta  s imbó l i ca  tamb ién  ex is te  en  hogares  donde  la  
l i t e rac idad  ya  ha  s ido  asumida .  E l  hecho  de  que  mucha  gen te  
conc iba  sus  l i b ros  como e lementos  de  decorac ión  y  los  
co loque  ah í  donde  los  v i s i tan tes  puedan  ver los  y  no  
necesar iamente  donde  sea  más  conven ien te  para  sus  p rop ios  
f ines  de  lec tu ra  o  es tud io  es  so lo  un  e jemp lo .  

 
La  pob lac ión  apenas  lee  y  esc r ibe  en  su  v ida  co t id iana .  

S in  embargo ,  es ta  fa l ta  de  lec tu ra  y  esc r i tu ra  con t ras ta  con  la  
p resenc ia  de  l i b ros ,  anunc ios ,  p iza r ras  y  ca r te les  en  sus  
casas .  E l  hecho  de  que  es tos  ob je tos  ex is tan  en  los  hogares  
campes inos  mues t ra  que  lo  le t rado  es  impor tan te  como 
d ispos i t i vo  fo rma l  an tes  que  como recurso  func iona l .  
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Parec ie ra  se r  que  mi ra r  la  l i t e rac idad  para  sen t i r se  par te  de  
un  "mundo le t rado  nac iona l "  es  más  impor tan te  que  usar la .  

 
2.2 .3  Lo  le t rado como recurso mnemónico 
 
En  té rminos  genera les ,  puede  dec i rse  que  los  campes inos  

es tán  fami l i a r i zados  con  los  s igu ien tes  t ipos  de  l i t e rac idad :  e l  
mane jo  de  cuen tas ,  la  l i t e rac idad  re l ig iosa ,  la  l i t e rac idad  
buroc rá t i ca ,  l a  lec tu ra  y  esc r i t u ra  de  l i s tados  senc i l l os  a  modo 
de  recurso  mnemón ico ,  y  la  lec tu ra  y  esc r i tu ra  de  car tas .  
Fuera  de  la  l i t e rac idad  re l ig iosa  (cap í tu lo  5 ) ,  puedo  a f i rmar  
que  los  l i s tados  y  las  ca r tas  son  los  ún icos  usos  de  la  
esc r i tu ra  re lac ionados  con  una  l i t e rac idad  vernácu la .  Va le  
dec i r  que ,  s i  b ien  cons t i tuyen  fo rmatos  bás icos  de  la  pa labra  
esc r i ta ,  l os  campes inos  han  dec id ido  esc r ib i r  l i s tados  y  ca r tas  
porque  qu ie ren  y  lo  neces i tan ,  y  no  porque  las  au to r idades  lo  
hayan  d ispues to  as í .  

 
S in  embargo ,  la  redacc ión  de  l i s tados  y  ca r tas  no  es  una  

ac t i v idad  regu la r .  La  p rác t i ca  podr ía  ex tenderse  en  e l  fu tu ro ,  
pa r t i cu la rmente  en  e l  caso  de  los  l i s tados  (mas  no  en  e l  de  
las  ca r tas ,  reemplazab les  por  e l  te lé fono) ,  s i  l a  pob lac ión  la  
es t ima ú t i l  pa ra  su  v ida .  En  la  ac tua l idad ,  a lgunas  de  las  
fami l i as  jóvenes  es tán  empezando a  usar  los  l i s tados  como un  
recurso  mnemón ico  que  les  permi te  asegura r  permanenc ia  y  
f i ab i l i dad .  Re fe r i ré  dos  c i rcuns tanc ias  en  que  pude  aprec ia r  
es to .  

 
E l  p r imer  even to  se  d io  en  un  r i tua l  de  cor te  de  pe lo  en  e l  

cua l  fu i  madr ina .  En  es ta  ce remon ia  t íp i ca  de  los  Andes ,  la  
madr ina ,  jun to  con  los  demás inv i tados ,  co r ta  e l  pe lo  de l  n iño  
por  vez  p r imera  en  un  r i to  de  in i c iac ión .  Por  cada  mechón de  
pe lo  cor tado ,  las  personas  deben  o f recer  a lgo  a  cambio  
(d inero ,  un  cuy ,  comida ,  e tc . )  que  luego  se  usa  para  
comprar le  un  an ima l  a l  n iño .  En  esa  ocas ión ,  la  ce remon ia  
empezó  a  med iod ía .  M ien t ras  cor taba  un  mechón de  pe lo ,  
cada  cua l  dec ía  en  voz  a l ta  lo  que  dar ía  a l  n iño  (por  e jemp lo ,  
"dos  cuyes" ) .  En  c ie r to  momento  un  inv i tado  le  d i jo  a  don  
Raú l ,  e l  padre  de l  n iño ,  que  esc r ib iese  todo  en  un  pape l  para  
as í  poder  recordar  qu iénes  es taban  con t r ibuyendo .  Don  Raú l  
t ra jo  un  cuaderno  y  esc r ib ió  e l  nombre  de  los  inv i t ados  y  sus  
respec t i vas  con t r ibuc iones .  E l  hecho  de  que  es ta  in fo rmac ión  
es tuv iese  esc r i ta  garan t i zaba  que  la  p romesa  de  las  personas  
tendr ían  que  ser  cump l idas .  

 
E l  o t ro  caso  que  p resenc ié  se  d io  duran te  e l  d ía  de  la  

V i rgen  de l  Rosar io ,  san ta  ca tó l i ca  de  Umaca.  Dado que  e l  
90% de  la  pob lac ión  es  ahora  evangé l i ca ,  y  las  pocas  fami l ias  
que  s iguen  s iendo  ca tó l i cas  no  se  hab ían  o rgan izado  
adecuadamente ,  una  vez  más  se  perd ió  la  opor tun idad  de  
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ce lebra r  la  f i es ta .  Por  la  noche ,  las  fami l i as  ca tó l i cas  se  
reun ie ron  para  d iscu t i r  l a  idea  de  o rgan iza r la  a l  año  s igu ien te ,  
es ta  vez  con  una  banda de  mús icos ,  beb ida  abundante  y  
buena  comida .  T ras  dos  o  t res  horas  de  beber ,  l os  
par t i c ipan tes  empezaron  a  ponerse  de  p ie  y  a  o f recer  
con t r ibuc iones  para  la  f es t i v idad  de l  año  s igu ien te .  En  ese  
momento ,  e l  an f i t r i ón  p id ió  un  cuaderno  y  todos  los  demás 
exc lamaron  " ¡S í ,  s í ! " .  En tonces ,  uno  de  los  muchachos  apun tó  
todo  lo  que  se  es taba  o f rec iendo .  A  qu ienes  hac ían  p romesas  
para  e l  año  s igu ien te  se  les  p id ió  que  f i rmasen  a l  l ado  de  su  
nombre .  E l  tex to  quedó  como tes t imon io  para  que  las  
personas  ya  no  pud ie ran  dar  marcha  a t rás  en  sus  
o f rec im ien tos .  

 
En  es tos  casos ,  la  l i t e rac idad  cons t i tuye  un  recurso  

au togenerado  que  ayuda  a  los  campes inos  en  sus  v idas  
d ia r ias .  No  represen ta  una  ac t i v idad  des l igada  como sucede  
en  e l  caso  de  la  escue la  s ino  que ,  por  e l  con t ra r io ,  es tá  
inmersa  en  o t ras  ac t i v idades ,  como por  e jemp lo  un  r i tua l  de  
cor te  de  pe lo  o  la  p reparac ión  de  una  fes t i v idad  loca l .  Como 
Ivan ic  y  Moss  (1991)  seña lan  con  ac ie r to ,  l as  personas  
esc r iben  para  sa t i s facer  a lgún  in te rés  en  sus  v idas ,  no  so lo  
para  esc r ib i r  b ien .  En  es tos  casos ,  lo  le t rado  es  un  med io ,  
nunca  un  f in  en  s í  m ismo.  

 
A l  i gua l  que  lo  reseñado  por  Hea th  en  su  conoc ido  es tud io  

(1983) ,  es tos  dos  e jemp los  mues t ran  que  en  la  v ida  comuna l  
es  más  f recuen te  ha l la r  d i scursos  o ra les  ex tend idos  a l rededor  
de  mate r ia les  esc r i tos ,  que  lec tu ra  y  esc r i tu ra  de  p rosa  
ex tend ida  semejan te  a  la  que  p romueve  la  escue la .  En  ambos  
even tos  le t rados ,  las  man i fes tac iones  esc r i tas  desempeñaron  
un  pape l  comp lementa r io  respec to  de  la  d iscus ión  o ra l  que  
ten ía  lugar  y ,  po r  lo  genera l ,  l o  esc r i to  cons is t ió  en  senc i l l os  
l i s tados  de  nombres .  Es tos  even tos  mues t ran  as im ismo que  la  
l i t e rac idad  no  es  p rop iedad  de  los  ind iv iduos  s ino  que ,  más  
b ien ,  opera  como un  recurso  de  la  comun idad  den t ro  de  las  
re lac iones  soc ia les .  A  par t i r  de  es ta  m isma idea ,  Bar ton  y  
Hami l ton  han  sos ten ido  que  es  impor tan te  desp lazarse  de  una  
concepc ión  de  lo  le t rado  loca l i zada  en  los  ind iv iduos  para  
examinar  las  maneras  en  que  las  personas  u t i l i zan  la  
l i t e rac idad  de  manera  g rupa l  (2000) .  

 
Es  p rec iso  ac la ra r ,  s in  embargo ,  que  s i  b ien  a lgunos  

campes inos  desar ro l lan  es tos  usos  vernácu los  de  lo  le t rado  
para  f i nes  mnemón icos ,  es to  ocur re  mayormente  cuando  hay  
te rce ras  personas  compromet idas  con  una  acc ión  de te rminada  
(como en  e l  caso  de l  co r te  pe lo  o  de  la  o rgan izac ión  de  la  
f i es ta  pa t rona l ) .  Lo  que  t ra to  de  a rgumenta r  es  que  cuando  se  
t ra ta  de  recordar  a lgo  persona l ,  muchas  veces  los  campes inos  
conc iben  lo  o ra l  como un  recurso  más  va l ioso  para  conservar  
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i n fo rmac ión .  Como tamb ién  ocur re  en  e l  domin io  evangé l i co  
(cap í tu lo  5 ) ,  l a  gen te  de  Umaca sue le  descon f ia r  de l  pape l  por  
se r  un  e lemento  e f ímero  que  se  puede  perder  en  cua lqu ie r  
momento  y  que  no  permanece  con  uno  "para  s iempre" .  Cuando  
regresé  a  Umaca después  de  dos  años  de  mi  t raba jo  de  campo 
me ocur r ió  una  anécdo ta  in te resan te  que  ta l  vez  pueda  
e jemp l i f i ca r  es ta  idea .  

 
Fue  un  v ia je  de  paseo  en  e l  que  me ded iqué  a  v i s i ta r  a  

m is  amigos  y  compadres .  Cuando e l  ú l t imo  d ía  de  mi  v i s i ta  me 
desped í  de  e l los  para  regresar  a  L ima,  cas i  todos  me 
con fesaron  que  neces i taban  nuevamente  m i  número  de  
te lé fono  porque  lo  hab ían  perd ido .  Don  Raú l  me d i jo  que  é l  l o  
hab ía  cop iado  en  e l  cuaderno  de  la  comun idad  cuando  
desempeñaba e l  ca rgo  de  agen te  y  que  ese  cuaderno  ahora  lo  
ten ía  don  C laud io ;  doña  Emi l iana  dec la ró  que  sus  h i jos  usaron  
su  cuaderno  para  jugar  y  que  seguramente  "as í  lo  hab ían  
acabado  tod i to ”  y  doña  Nata l ia  sos tuvo  que  e l la  lo  hab ía  
esc r i to  en  un  "pape l i to  sue l to  y  que  por  eso  " ráp ido  se  hab ía  
perd ido” .  Don  Cec i l i o  tamb ién  hab ía  perd ido  e l  número  pero  
quer ía  esc r ib i r lo  nuevamente  en  e l  cuaderno  de  a l fabe t i zac ión  
de  su  esposa .  Abr ió  la  p r imera  pág ina  de l  m ismo,  me en t regó  
e l  l ap ice ro  y  de  memor ia  me d ic tó  e l  número  de  te lé fono  de  
sus  dos  h i jas  para  que  yo  co locara  e l  mío  deba jo  de l  de  e l las .  
S in  embargo ,  no  fue  d i f í c i l  da rme cuen ta  de  que  e l  pape l  no  le  
e ra  muy  func iona l  y  que  cuando quer ía  usar  e l  número  de  sus  
h i jas  le  e ra  más  fác i l  evocar los  de  su  memor ia .  Es to  lo  
con f i rmé cuando me d i jo  que  es ta  vez  ya  no  iba  a  perder  m i  
número  de  te lé fono  porque  "ya  voy  a  i r  es tud iando  para  
saber lo ” .  Por  su  par te ,  doña  Nata l ia  tamb ién  qu iso  apun ta r lo  
nuevamente  pero  es ta  vez  lo  h izo  d i rec tamente  en  la  pared  de  
su  casa ,  jun to  a l  número  de  su  h i ja  Rebeca ,  ya  que  no  
con f iaba  en  los  cuadernos  n i  en  los  pape les  sue l tos  que  
sue len  perderse .  Lo  que  todo  es to  ind ica  es  que ,  en  con t ras te  
con  lo  que  a rgumenta  Ong,  para  a lgunas  c i r cuns tanc ias  lo  
esc r i to  no  represen ta  e l  ob je to  permanente  y  es tá t i co  que  é l  
l e  a t r ibuye  en  su  mode lo .  

 
En  la  s igu ien te  secc ión  me ocuparé  de  la  l i t e rac idad  en  

re lac ión  con  los  ro les  que  se  es tab lecen  en  la  comun idad  y  
con  las  ta reas  as ignadas  en  la  v ida  co t id iana .  Que las  
personas  no  lean  n i  esc r iban  no  so lo  responde  a  que  no  hayan  
aprend ido  a  lee r  y  esc r ib i r  o  a  que  no  mues t ren  in te rés  por  
e l lo ,  s ino  tamb ién  a  la  pos ib i l i dad  de  con ta r  con  ayuda  de  
o t ros  en  ocas iones  espec ia les .  

 
2.2 .4  Roles  le t rados y d is t r ibuc ión de  tareas  
 
E l  hecho  de  que  tan tas  personas  dependan  de  o t ras  para  

esc r ib i r  es  impor tan te  en  la  p rác t i ca  de  la  l i t e rac idad .  A lgunos  
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i nves t igadores  han  ha l lado  que  en  a lgunas  reg iones  la  
l i t e rac idad ,  as í  como o t ro  t i po  de  hab i l i dades ,  se  conv ie r te  en  
par te  rec íp roca  de  un  p roceso  de  in te rcambio ,  de  modo que  la  
esc r i tu ra  no  es  cons iderada  necesar ia  en  tan to  se  la  perc ibe  
como una  "comod idad  que  puede  ser  re t r ibu ida  con  o t ro  b ien  o  
se rv ic io  de  va lo r  equ iva len te  (S t ree t  y  S t ree t  1991 ,  Reder  
1994) .  En tonces ,  de  acuerdo  con  es ta  idea ,  se r ía  una  pérd ida  
de  t iempo que  cada  persona  desar ro l le  es ta  capac idad ,  ya  que  
bas ta r ía  con  unos  pocos  para  cubr i r  l as  neces idades  de  la  
comun idad .  Ta l  es  e l  caso  de  las  comun idades  ru ra les  como 
Umaca,  en  las  cua les  los  "asun tos  le t rados"  son  impor tan tes  
den t ro  de  un  con tex to  nac iona l  más  amp l io  pero  no  son  
espec ia lmente  func iona les  para  los  asun tos  in te rnos  y  
co t id ianos .  As í  como nad ie  t iene  mo l inos  de  t r i go  p r i vados ,  
s ino  que  hay  uno  de  p rop iedad  co lec t i va  para  a tender  las  
neces idades  de  toda  la  comun idad ,  as í  tamb ién  parece  
carecer  de  sen t ido  con ta r  con  demas iados  "exper tos "  en  
cues t iones  le t radas 5.  En  un  lugar  como Umaca,  donde  la  
rec ip roc idad  es  uno  de  los  va lo res  cu l tu ra les  más  impor tan tes ,  
las  personas  se  s ien ten  cómodas  con  es ta  idea  de  
in te rdependenc ia .  

 
5 .  Es to  se  asemeja  a  la  func ión  de  los  e lec t r i c i s tas ,  

gas f i te ros  y  demás técn icos  en  la  L ima con temporánea  -o  en  
cua lqu ie r  o t ra  c iudad .  

 
S i  b ien  las  redes  de  apoyo  de  las  á reas  u rbanas  se  

ex t ienden  hac ia  la  comun idad  e  inc luyen  pe t i c iones  de  ayuda  
en  lugares  como cor reos ,  t i endas  y  bancos  (Bar ton  y  Padmore  
1991) ,  l a  pob lac ión  de  Umaca tamb ién  cuen ta  con  redes  
comun i ta r ias  in te rnas  para  reso lve r  sus  neces idades  le t radas  
bás icas .  Toda  vez  que  p rec isan  ayuda  con  cues t iones  
le t radas ,  los  campes inos  acuden  genera lmente  a  don  Rober to ,  
un  hombre  de  t re in ta  y  c inco  años  de  edad  que  ha  v iv ido  d iez  
años  en  L ima y  que  ahora  es tá  de  regreso  en  Umaca.  Don  
Rober to  es  uno  de  los  pocos  que  posee  una  máqu ina  de  
esc r ib i r  y  la  pob lac ión  acude  a  é l  pa ra  que  esc r iba  o  lea  
car tas .  Cuando t iene  t iempo,  tamb ién  mecanogra f ía  
documentos  buroc rá t i cos  más  fo rma les .  Don  Rober to  a f i rmó 
que  "aqu í  las  personas  no  qu ie ren  aprender  a  hacer lo  e l los  
so los"  pues ,  aun  cuando  s iempre  o f rec ía  su  máqu ina  de  
esc r ib i r ,  nad ie  quer ía  ped i r la  p res tada  y  s iempre  esperaban ,  
en  cambio ,  que  lo  h ic iese  don  Rober to .  S in  embargo ,  es te  
tamb ién  a f i rmó que  se  sen t ía  o rgu l loso  ya  que ,  a l  ayudar  a  
es tas  personas ,  en  c ie r to  modo apoyaba  a  la  comun idad  en  su  
con jun to .  

 

                                                 
5 Esto se asemeja a la función de los electricistas, gasfiteros y demás técnicos en la 
Lima contemporánea -o en cualquier otra ciudad. 
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Como muy  pocos  en  Umaca,  don  Rober to  cons t i tuye  un  
e jemp lo  de  a lgu ien  que  p rac t i ca  sus  hab i l i dades  le t radas .  
En t re  las  mu je res ,  s in  embargo ,  aque l las  que  pasan  de  los  
t re in ta  años  son  en  su  mayor ía  ana l fabe tas  porque  sus  padres  
no  las  env ia ron  a  la  escue la  cuando  e ran  jóvenes .  Pero  doña  
Margar i ta  es  una  excepc ión  pues ,  a  pesar  de  tener  a l rededor  
de  c incuen ta  años ,  desar ro l la  a lgunas  p rác t i cas  le t radas .  
Posee  una  de  las  pocas  t iendas  en  la  comun idad  y ,  deb ido  a  
es to ,  esc r ibe  l i s tados  de  compra  y  hace  la  con tab i l i dad .  
También  esc r ibe  mandados  cor tos  para  su  esposo ,  ca r tas  para  
los  par ien tes  en  L ima,  ac tas  para  las  reun iones  de l  comedor  
de  madres  de l  cua l  es  p res iden ta ,  y  lee  la  B ib l i a .  Doña  
Margar i ta  ha  ocupado e l  ca rgo  de  p res iden ta  duran te  s ie te  
años  y  las  o t ras  mu je res  no  qu ie ren  que  lo  de je  porque  c reen  
que  e l  comedor  no  sobrev iv i rá  s in  e l la .  A lgunas  personas  
tamb ién  acuden  a  e l la  en  busca  de  ayuda .  

 
Es tas  observac iones  p lan tean  la  cues t ión  de  cómo de f in i r  

a  una  persona  le t rada .  Para  los  umaqu inos ,  don  Rober to  y  
doña  Margar i ta  son  rea lmente  " l e t rados"  porque  se  conducen  
como ta les  para  los  e fec tos  de  la  comun idad .  S in  embargo ,  
que  a lgu ien  sea  i l e t rado  o  le t rado ,  o  se  ub ique  en  una  
pos ic ión  in te rmed ia ,  depende de l  p rop io  marco  de  re fe renc ia  
que  los  con tex tos  soc ia les  han  cons t ru ido .  Podr ía  se r ,  po r  
e jemp lo ,  que  para  un  hab i tan te  de  la  c iudad  o  un  es tud ian te  
un ive rs i t a r io ,  doña  Margar i ta  y  don  Rober to  se  encon t ra ran  en  
una  fase  "p re le t rada"  o  de  " l i t e rac idad  res t r ing ida" ,  dado  que  
no  pueden  reproduc i r  c ie r tos  t i pos  esco la res  de  hab i l i dad  
le t rada .  E l  es tud io  que  Wagner  (1993)  rea l i zó  en  Mar ruecos  
es  i l us t ra t i vo  a l  respec to .  Descubr ió  que  en  una  pequeña 
comun idad  una  mu je r  l lamada Oum Fat ima e ra  cons iderada  
por  sus  vec inos  "en t re  las  personas  más  competen tes  que  
conocen"  ya  que ,  aunque  no  sab ía  lee r  n i  esc r ib i r ,  e ra  háb i l  
con  e l  d inero  y  su t i l  como negoc ian te .  Wagner  a rgumenta  que  
los  a r t í f i ces  de  la  po l í t i ca  in te rnac iona l  la  l l amar ían  
ana l fabe ta  y  le  enseñar ían  a  lee r  y  esc r ib i r  pa ra  hacer la  "más  
fe l i z " ,  "más  so lven te"  y  has ta  "me jo r  madre" .  Como se  puede  
in tu i r ,  l a  de f in i c ión  de  la  l i t e rac idad  en  té rminos  de  
hab i l i dades  ind iv idua les  descon tex tua l i zadas  es tá  rep le ta  de  
con t rad icc iones .  

 
Hay ,  además,  muchos  padres  cuyos  h i jos  han  te rm inado  

la  escue la  p r imar ia  y  aún  v iven  con  e l los .  Por  lo  tan to ,  cuando  
neces i tan  esc r ib i r  ca r tas  a  sus  par ien tes  de  L ima,  ya  no  
neces i tan  acud i r  a  don  Rober to  o  a  doña  Margar i ta  s ino  que  
les  d icen  a  sus  h i jos  lo  que  qu ie ren  comun icar  y  e l los  
esc r iben  las  no tas  o  ca r tas .  A lgunos  d i r igen tes  ana l fabe tos  
hacen  que  sus  h i jos  cumplan  e l  pape leo  para  e l los .  Los  
maes t ros  me d i je ron  una  vez  que ,  hace  d iez  años ,  muchas  
personas  acud ían  a  e l los  con  un  huevo  o  a lgo  de  queso  a  
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cambio  de  la  redacc ión  de  una  ca r ta .  A l  pa rece r ,  es to  ha  
cambiado  en  la  ac tua l idad  porque  los  jóvenes  es tán  
asumiendo  esa  func ión  de  la  esc r i tu ra  no  buroc rá t i ca .  No  
obs tan te ,  como an te r io rmente  he  a f i rmado,  los  m iembros  de  la  
comun idad  aún  se  s ien ten  insegu ros  de  hacer lo  e l los  m ismos  
y  p re f ie ren  la  ayuda  de l  d i rec to r  de  la  escue la  ya  que  con f ían  
en  sus  "hab i l i dades  super io res"  a  la  l i t e rac idad  de  cua lqu ie r  
o t ro .  Por  e l lo ,  l os  campes inos  qu ie ren  un  p ro fes iona l  loca l  
que  pueda  hacerse  cargo  de  esas  demandas  buroc rá t i cas  y  
es ta ta les .  

 
Es  in te resan te  no ta r  que  son  los  padres  los  que  

es tab lecen  e l  momento  aprop iado  para  que  los  n iños  
emp iecen  a  esc r ib i r .  En  más  de  una  ocas ión ,  los  n iños  me 
d i je ron  que  aún  no  esc r ib ían  car tas  porque  sus  padres  no  les  
hab ían  d icho  que  lo  h ic ie ran .  Por  e jemp lo ,  Teó f i l o  dec la ró  una  
vez :  "Car tas  todav ía  no  esc r ibo ,  no  me d ice  todav ía  m i  mamá 
'esc r ibe ' .  Hace  esc r ib i r  con  o t ros  todav ía .  M i  hermana Za ida  
tamb ién  no  hace  todav ía ,  no  qu ie re  que  haga  y  hace  hacer  
con  o t ros  (hermanos) " .  

 
Doña  Mat i lde ,  la  madre  de  Teó f i l o ,  es  ana l fabe ta  y  no  

sabe  f i rmar ,  pero  en  tan to  madre  dec ide  qu ién  esc r ibe  las  
ca r tas  que  se  env ia rán  a  L ima.  Es to  puede  hacernos  conc lu i r  
que  en  Umaca cada  ta rea  domést i ca  es  d is t r ibu ida  en t re  todos  
los  m iembros  de  la  fami l i a  (coc inar ,  acar rear  leña  por  la  
noche ,  consegu i r  comida  para  los  cuyes ,  t raba ja r  en  e l  campo,  
cu idar  de  los  hermanos  y  hermanas  menores ,  lavar  la  ropa ,  
e tc . )  y  que  las  t a reas  re lac ionadas  con  lo  le t rado  tamb ién  se  
perc iben  den t ro  de  la  m isma lóg ica .  De  modo que ,  s i  uno  o  
dos  de  sus  h i jos  mayores  ya  esc r iben  car tas  para  doña  
Mat i l de ,  los  demás pueden ocuparse  de  o t ras  ta reas ,  y  so lo  s i  
e l  h i j o  mayor  se  marcha ,  o t ro  asumi rá  la  ta rea  de  esc r ib i r .  
Norma lmente ,  l os  n iños  no  esc r iben  car tas  persona les  a  sus  
par ien tes  que  v iven  fuera ,  ya  que  es tas  son  v is tas  como una  
p reocupac ión  fami l ia r .  Además ,  la  redacc ión  de  car tas  ha  
d isminu ido  en  los  ú l t imos  años  porque  los  campes inos  ahora  
t ienen  acceso  a  un  te lé fono  púb l i co  en  o t ra  comun idad  
campes ina  que  queda  a  una  hora  de  camino .  Muchas  fami l i as  
hacen  sus  l l amadas  te le fón icas  los  domingos  por  las  
mañanas .  

 
La  d is t r ibuc ión  de  la  l i t e rac idad  den t ro  de  la  comun idad  y  

la  fami l i a  pone  de  man i f ies to  c ie r tas  cues t iones  que  conv iene  
d iscu t i r .  Qu is ie ra  sos tener  que  e l  modo en  que  las  p rác t i cas  
le t radas  son  d is t r ibu idas  en  Umaca es  comparab le  a l  modo en  
que  son  d ispues tas  en  o t ros  domin ios ,  como la  buroc rac ia  u  
o t ras  l i t e rac idades  ins t i t uc iona l i zadas .  La  concepc ión  de  lo  
le t rado  p romov ida  por  la  escue la  sus ten ta  una  l i t e rac idad  
un ive rsa l i zada  y  ob je t i vada  en  la  cua l  las  personas  con t ro lan  
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todas  las  hab i l i dades  y ,  po r  cons igu ien te ,  todo  documento  es  
p roduc ido  por  un  an imador /  au to r /  d i rec to r  un i f i cado  (Gof fman 
1974) .  En  o t ras  pa labras ,  la  m isma persona  ha  de  ser  
p roduc to ra  (an imador ) ,  c readora  (au to r )  y  responsab le  
(d i rec to r )  de  cua lqu ie r  acc ión  le t rada  que  emprenda  deb ido  a  
que  las  acc iones  se  desar ro l lan  de  manera  ind iv idua l i zada .  No  
obs tan te ,  como he  mos t rado  an te r io rmente ,  es ta  concepc ión  
un i f i cada  de  la  l i t e rac idad  cons t i tuye  una  meta  que  no  se  
cumple  muy  a  menudo en  las  p rác t i cas  le t radas  rea les .  

 
De  hecho ,  ya  he  subrayado  cómo,  en  Umaca,  puede  

esc r ib i r se  a lgo  que  o t ra  persona  ha  c reado ,  o  c rear  a lgo  de  lo  
cua l  o t ra  persona  es  responsab le .  A lgunos  de  los  even tos  
le t rados  d iscu t idos  p rev iamente  son  e jemp los  de  e l lo :  una  
madre  que  d ic ta  una  car ta  o  un  l i s tado  a  su  h i jo  
(au to r -d i rec to r /  an imador ) ,  o  e l  muchacho  que  ano ta  las  
con t r ibuc iones  de  los  campes inos  para  la  f i es ta  de l  año  
s igu ien te  (an imador /  au to r -d i rec to r ) .  De  modo semejan te ,  l a  
l i t e rac idad  buroc rá t i ca  cons t i tuye  un  domin io  en  e l  cua l  l a  
concepc ión  un i f i cada  de  la  l i t e rac idad  tampoco  se  ap l i ca ,  
deb ido  a l  hecho  de  que  es tas  t res  hab i l i dades  son  tamb ién  
d is t r ibu idas  en t re  personas  d is t in tas .  Jus tamente  aqu í  res ide  
e l  s ign i f i cado  de  la  buroc rac ia .  Después  de  todo ,  parec ie ra  
se r  que  las  p rác t i cas  de  la  l i t e rac idad  en  Umaca reproducen  
a lgunas  p rác t i cas  de l  Es tado  en  cuan to  a  la  d is t r ibuc ión  de  
ta reas  le t radas .  

 
Es te  tema tamb ién  se  re lac iona  con  la  p resenc ia  de  ro les  

je rá rqu icos  en  e l  marco  de  las  p rác t i cas  le t radas .  Ar ra igadas  
en  lo  soc ia l ,  e l l as  invo luc ran  a  la  gen te  y  c rean  even tos  en  los  
cua les  se  desempeñan ro les  espec í f i cos ;  ro les  que  t ienen  que  
ver  con  concepc iones  que  se  t ienen  sobre  la  pa te rn idad ,  e l  
pa ren tesco ,  e l  t raba jo ,  l a  vec indad  o  la  amis tad  (Bar ton  y  
Padmore  1991) .  En  e l  caso  de  la  redacc ión  de  car tas  den t ro  
de  la  un idad  fami l i a r ,  es  c la ra  la  p resenc ia  de  re lac iones  de  
poder  porque  a l  respec to  ex is ten  ro les  aprop iados  y  
p roh ib idos ,  y  es  c la ro  tamb ién  que  la  d i fe renc iac ión  de  
demandas  le t radas  va  apare jada  con  ro les  espec í f i cos  ( la  
madre ,  e l  h i j o  mayor ,  e tc . ) .  Den t ro  de  la  fami l ia  and ina ,  no  se  
asume que  esc r ib i r  sea  un  asun to  ind iv idua l  s ino  una  
ac t i v idad  que  compromete  a  dos  par t i c ipan tes  cuan to  menos :  
la  persona  ana l fabe ta  que  d ic ta  y  e l  amanuense .  Aun  más ,  e l  
amanuense  no  ha  e leg ido  su  cargo ;  es te  ha  s ido  es tab lec ido  
por  la  fami l i a ,  genera lmente  por  los  padres .  Leer  ( las  ca r tas  
de  los  par ien tes ,  po r  e jemp lo )  es  a lgo  que  opera  de l  m ismo 
modo.  

 
En tonces ,  las  p rác t i cas  le t radas  vernácu las  es tán  su je tas  

a  las  p res iones  y  regu lac iones  de  la  fami l i a  como ins t i tuc ión  
soc ia l .  En  e l  caso  de  Umaca,  parece  ser  que  la  escue la  y  los  
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padres  asumen e l  con t ro l  y  la  res t r i cc ión  de  los  usos  de  la  
lec tu ra  y  la  esc r i tu ra  por  par te  de  los  n iños .  Aunque  a  
d i fe renc ia  de  la  escue la  los  padres  no  in te r f ie ren  mucho en  e l  
modo como a lgo  debe  esc r ib i r se ,  e l l os  s í  se  encargan  de  
dec id i r  qu ién  esc r ibe  e  ind ican  los  t i empos  aprop iados  para  
hacer lo .  

 
2.2 .5  Los campesinos no quieren escr ib i r  en  quechua 
 
Aqu í  conv iene  p regun ta rnos  por  qué  los  campes inos  no  

han  desar ro l lado  una  l i t e rac idad  loca l  en  quechua .  Tan to  la  
escue la  como la  ig les ia  p romueven  e l  uso  de  la  l i t e rac idad  
quechua  y  muchos  t ienen  acceso  a  su  aprend iza je .  S in  
embargo ,  a l  margen  de  es tos  usos  o f i c ia les ,  l os  umaqu inos  
nunca  esc r iben  en  su  p rop ia  lengua .  En  es ta  secc ión ,  
sos tendré  que  una  de  las  razones  para  e l lo  es  la  d i fund ida  
c reenc ia  de  que  lee r  y  esc r ib i r  en  quechua es  a lgo  muy  
"d i f í c i l " .  Como p lan tea  don  Raú l :  "Aqu í  en  la  comun idad  
noso t ros  so lo  hab lamos  quechua ,  pero  esc r ib i r  s iempre  lo  
hacemos en  cas te l lano .  Escr ib i r  quechua  es  muy  d i f í c i l " .  

 
S iempre  que  d ic tan  car tas  a  don  Rober to  o  a  sus  h i jos ,  

l os  campes inos  hab lan  en  quechua  y  e l  amanuense  t raduce  e l  
mensa je  y  lo  esc r ibe  en  cas te l lano .  La  p rác t i ca  es  la  
s igu ien te :  "E l los  le  d icen  todo  en  quechua  pero  en tonces  
us ted  t iene  que  esc r ib i r lo  en  cas te l lano .  As í  func iona  aqu í " .  
Un  es tud ian te  me d i jo  que  hab ía  esc r i to  una  car ta  en  quechua  
una  vez .  Y  un  n iño  de  ocho  años  me con tó  tamb ién  que  hab ía  
esc r i to  una  no ta  en  quechua  para  e l  cump leaños  de  su  madre .  
No  obs tan te ,  l os  adu l tos  n i  s iqu ie ra  han  cons iderado  la  
pos ib i l i dad  de  in ten ta r lo  y  todos  reconoc ie ron  que  jamás  lo  
hab ían  hecho .  Además,  aunque  a  a lgunos  n iños  pequeños  les  
gus ta  esc r ib i r  en  quechua ,  s iempre  cambian  de  parecer  
cuando in te r io r i zan  las  c reenc ias  de  los  adu l tos  y  emp iezan  a  
reproduc i r  su  d iscurso  en  to rno  a  la  l i t e rac idad  quechua .  La  
educac ión  b i l i ngüe  tan  p romov ida  en  los  ú l t imos  t iempos  no  
es tá  su r t iendo  e fec to  en  la  esc r i tu ra  de l  quechua  en  e l  ámb i to  
domést i co .  

 
A lgunos  campes inos  sos tuv ie ron  que  no  quer ían  esc r ib i r  

en  su  id ioma porque  la  gen te  se  re i r ía  a l  rec ib i r  una  car ta  en  
quechua .  Y  es  que  como nad ie  desar ro l la  es ta  p rác t i ca ,  los  
umaqu inos  la  perc iben  como a lgo  muy  ex t raño  y  nunca  
p iensan  en  e l lo .  O t ros  campes inos  quedaron  igua lmente  
so rp rend idos  por  m i  p regun ta  aunque  a l  m ismo t iempo 
reconoc ie ron  que  e ra  una  pos ib i l i dad  a t rac t i va .  Por  e jemp lo ,  
don  Eduardo  respond ió :  

 
S i  yo  es tuv ie ra  en  o t ra  par te  y  rec ib ie ra  una  car ta  con  

s ímbo los  quechuas  ser ía  muy  bueno .  Es ta r ía  con ten to  
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porque  ser ía  a lgo  más  fami l i a r  para  mí .  Me acordar ía  de  
la  manera  que  mi  mamá y  m is  amigos  hab lan .  M is  
recuerdos  se  abr i r ían .  S i  me esc r iben  una  car ta  en  
cas te l lano  y  sé  que  n inguno  de  mis  padres  sabe  hab la r  
cas te l lano ,  en tonces  us ted  lee  la  ca r ta  s in  mucho  
sen t im ien to .  Us ted  lo  lee  porque  t iene  que  lee r lo  pero  no  
porque  s ien te  a lgo .  S i  yo  rec ib ie ra  una  car ta  en  quechua  
por  lo  menos  me acordar ía  "m i  mamá hab laba  en  quechua  
as í  o  m i  papá  o  m i  hermano" .  
 
Pero  los  es te reo t ipos  que  se  han  cons t ru ido  a l rededor  de  

la  noc ión  de  esc r ib i r  en  quechua  d isuaden  a  la  gen te  de  su  
p rác t i ca .  Según  n iños  y  adu l tos ,  l ee r  y  esc r ib i r  en  es ta  lengua  
es  más  d i f í c i l  que  en  cas te l lano  porque  las  pa labras  son  más  
la rgas .  Aunque c la ramente  perc ib í  que  e l los  e ran  más  ve loces  
y  c rea t i vos  en  quechua  que  en  cas te l lano ,  los  n iños  s iempre  
a f i rmaron  que  no  pod ían  lee r  n i  esc r ib i r  en  su  lengua  mate rna :  
"En  quechua  no  puedo .  Es  más  fác i l  en  cas te l lano” .  Parece  
ser  que  todos  t ienen  a lguna  razón  para  c reer  que  e l  quechua  
es  una  lengua  d i f í c i l  de  esc r ib i r :  Ios  s ímbo los  en  quechua  
es tán  incomple tos" ,  "hay  muchos  s ímbo los  de  'w '  en  quechua" ,  
"so lo  hay  t res  voca les" ,  Ios  f i na les  de  pa labra  no  son  tan  
comple tos  como en  cas te l lano” ,  "La  'q '  a l  f i na l  de  las  pa labras  
es  d i f í c i l  de  p ronunc ia r ” ,  "en  quechua  neces i tas  demas iados  
s ímbo los ,  demas iados  s ímbo los  la rgos" .  Es tas  so lo  son  
a lgunas  de  las  dec la rac iones  que  pude  escuchar .  

 
E l  a l fabe to  quechua  no  es  usado  o f i c ia lmente  por  e l  

Es tado .  As í ,  l a  gen te  p iensa  que  cons t i tuye  un  fenómeno 
" invá l ido ”  e  " in fe r io r "  con  respec to  de l  a l fabe to  cas te l lano .  
Como e l  a l fabe to  cas te l lano  es  e l  " co r rec to ”  y  acep tado ,  todo  
lo  que  en  e l  a l fabe to  quechua se  desv ía  de l  cas te l lano  se  
perc ibe  como "de f i c ien te "  e  " imper fec tos ” .  Es to  parece  ind ica r  
que  has ta  que  e l  quechua  escr i to  no  de je  de  usarse  so lamente  
en  e l  ámb i to  esco la r  y  ún icamente  para  p ropós i tos  esco la res ,  
con t inuará  ensombrec ido  por  la  "super io r idad"  de  la  lengua  
dominan te .  So lo  cuando vaya  adqu i r iendo  usos  p rop ios  para  
f ines  que  sean  d is t in tos  de  los  e je rc idos  por  e l  cas te l lano  
esc r i to ,  e l  quechua  podrá  i r  de l ineando su  p rop io  camino  y  los  
campes inos  log ra rán  encon t ra r le  sen t ido  a  una  l i t e rac idad  
an tes  cues t ionada .  

 
3.  Ind i ferenc ia  hac ia  la  pa labra  escr i ta  
 
Pese a  que  de  a lguna  u  o t ra  manera  la  l i t e rac idad  es tá  

p resen te  en  la  v ida  de  los  campes inos ,  en  genera l  l a  
pob lac ión  se  mues t ra  ind i fe ren te  hac ia  e l  uso  de  la  pa labra  
esc r i ta .  Y  aunque es  expresada  y  razonada de  d is t in tas  
maneras ,  es ta  ind i fe renc ia  se  mues t ra  por  igua l  hac ia  las  
l i t e rac idades  cas te l lana  y  quechua .  Como veremos,  escue la  e  
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i g les ia  son  perc ib idas  como domin ios  le t rados  to ta lmente  
separados  en t re  s í ,  y  e l  uso  y  las  metas  reservadas  a  las  
l i t e rac idades  cas te l lana  y  quechua  tamb ién  operan  de  muy  
d i fe ren te  manera .  En  es ta  secc ión  me ocuparé  de  la  
l i t e rac idad  cas te l lana .  

 
D ive rsos  fac to res  in f luyen  en  e l  hecho  de  que  a  menudo 

los  campes inos  no  p rac t iquen  la  l i t e rac idad .  Para  empezar ,  ya  
hemos pun tua l i zado  cómo lo  le t rado  ing resó  a  la  comun idad  
como una  her ramien ta  impues ta  y  au to r i ta r ia  que  ac tuó  a l  l ado  
de  un  u l t imá tum opres ivo :  in tegrac ión  o  marg inac ión .  En  la  
med ida  en  que  lo  le t rado  es  v i s to  como a lgo  ex te rno  a  la  
cu l tu ra  ind ígena ,  los  campes inos  no  sue len  c rear  sus  p rop ias  
neces idades  le t radas .  Además,  la  escue la  p romueve  una  
l i t e rac idad  impues ta  y  descon tex tua l i zada  que  s iempre  es  
iden t i f i cada  con  la  manera  cor rec ta " .  Los  campes inos  han  
in te r io r i zado  es te  t i po  de  l i t e rac idad  y  se  s ien ten  inseguros  
para  ensayar  técn icas  le t radas  a l te rna t i vas  s in  la  gu ía  de l  
consenso  mayor i ta r io .  En  te rcer  lugar ,  l a  ig les ia  evangé l i ca  ha  
en t rado  en  la  comun idad  y  ha  impues to  reg las  de  conduc ta  
r íg idas  a  las  cua les  todos  deben  p legarse  para  a lcanzar  la  
sa lvac ión .  Es to  tamb ién  ha  ten ido  como e fec to  re f renar  usos  
le t rados  c rea t i vos .  Todos  es tos  fac to res  han  con f lu ido  en  una  
mezc la  de  ind i fe renc ia ,  des in te rés  y  qu izá  res is tenc ia  hac ia  la  
pa labra  esc r i ta  por  par te  de  los  campes inos  de  la  zona .  

 
A lguna  in fo rmac ión  sobre  e l  p rograma de  a l fabe t i zac ión  

de  adu l tos  esc la recerá  es te  pun to .  Hace  aprox imadamente  
c inco  años  se  in i c ió  es te  p rograma en  Umaca como par te  de  
una  po l í t i ca  nac iona l  y  se  acordó  en  un  método  b i l i ngüe  por  e l  
cua l  l a  gen te  p r imero  aprender ía  a  lee r  y  esc r ib i r  en  quechua  
y  luego  en  cas te l lano .  S in  embargo ,  la  mayor ía  de  p rogramas 
imp lementados  en  las  á reas  ru ra les  f i na lmente  se  l im i ta  a l  
cas te l lano  ya  que ,  según  los  a l fabe t i zadores ,  los  campes inos  
se  n iegan  a  aprender  la  l i t e rac idad  quechua .  Duran te  m i  
t raba jo  de  campo,  la  c lase  de  a l fabe t i zac ión  e ra  impar t ida  dos  
veces  por  semana,  los  v ie rnes  y  sábados .  

 
En  ese  t iempo,  e l  p rograma de  a l fabe t i zac ión  e ra  d i r ig ido  

por  e l  M in is te r io  de  Promoc ión  de  la  Mu je r  y  Desar ro l lo  
Humano  (PROMUDEH) 6 y  a  sus  d i rec t i vos  les  in te resaba  
cambia r  los  métodos  t rad ic iona les  de  a l fabe t i zac ión  para  
conver t i r  e l  p rograma en  un  s is tema de  p romoc ión  soc ia l .  En  
consecuenc ia ,  p ropon ían  un  p rograma que  " responda  a  las  
ca rac te r ís t i cas ,  po tenc ia l idades ,  neces idades  y  requ is i tos  de  
los  adu l tos  a r t i cu lándo los  con  e l  mundo de ]  t raba jo  y  l a  

                                                 
6 Durante el gobierno de Fujimori el programa de alfabetización de adultos formaba 
parte del PROMUDEH. A partir de enero del 2002 el programa ha pasado a formar 
parte del Ministerio de Educación 

 25 



producc ión .  Tomando en  cuen ta  la  p rob lemát i ca  campes ina ,  e l  
p rograma asp i ra  a  dar  una  me jo r  ca l idad  de  v ida  a l  adu l t o  
ana l fabe to ”  (Programa Nac iona l  de  A l fabe t i zac ión  1998b) .  

 
As í ,  se  esperaba  que  e l  maes t ro  abordara  en  c lase  temas  

con  los  cua les  los  es tud ian tes  es tuv ie ran  fami l i a r i zados .  Pero  
aunque la  v io lenc ia  fami l ia r ,  l a  c iudadanía  y  la  sa lud  sexua l  
son  "p rob lemas"  que  han  s ido  iden t i f i cados  en  las  á reas  
ru ra les ,  no  necesar iamente  represen taban  temas  a t rac t i vos  
para  los  es tud ian tes ,  s ino  más  b ien  reve laban  e l  modo en  que  
e l  "o t ro "  co lon izado  es  v is to  por  los  o jos  de l  Es tado .  Además,  
aun  cuando  e l  p rograma quer ía  s i tua r  la  l i t e rac idad  den t ro  de  
una  rea l idad  ru ra l ,  su  concepc ión  de  la  m isma cor respond ía  a  
una  hab i l i dad  cogn i t i va  y  no  a  una  p rác t i ca  soc ia l ,  ya  que ,  por  
e jemp lo ,  una  persona  le t rada  e ra  v i s ta  como aque l la  que  ha  
adqu i r ido  e l  conoc im ien to  de  c incuen ta  y  dos  g rupos  s i láb icos .  
Todo  parece  ind ica r  que  e l  Es tado  t raba ja  con  p resupues tos  
que  no  apun tan  a  las  neces idades ,  in te reses  o  ca l idad  de  v ida  
de  los  adu l tos .  

 
Es  sab ido  que  los  p rogramas nac iona les  de  a l fabe t i zac ión  

desar ro l lados  desde  hace  sesen ta  años  en  e l  Perú  han  
ob ten ido  resu l tados  poco  sa t i s fac to r ios  (Ch i r inos  1997) .  Y  la  
comun idad  de  Umaca no  ha  s ido  una  excepc ión .  Cuando e l  
cu rso  de  a l fabe t i zac ión  empezó  en  es ta  comun idad ,  l l egaron  a  
insc r ib i r se  más  de  cuaren ta  personas  pero  so lo  cua t ro  o  c inco  
as is t ie ron  a  las  c lases .  Inc lus ive  la  maes t ra  me d i j o  que ,  para  
f rus t rac ión  suya ,  a  veces  todos  fa l taban  a  c lase  y  que  a  
menudo op taba  por  tocar  a  cada  puer ta  para  asegura rse  de  
que  por  lo  menos  los  campes inos  hub ie ran  hecho  su  ta rea .  
S in  embargo ,  me con tó  tamb ién  que  nad ie  las  hac ia  pues  
-según  a rgumentaban  los  campes inos-  los  quehaceres  
domést i cos  qu i taban  mucho  t iempo.  Un  d ía ,  por  e jemp lo ,  la  
maes t ra  fue  a  la  casa  de  doña  Mat i l de  para  ped i r le  su  
cuaderno  y  doña  Mat i l de  le  d i jo  que  ya  no  ten ía  cuaderno  
porque  los  cuyes  se  lo  hab ían  comido .  Aunque es to  aparen ta  
se r  una  anécdo ta  bas tan te  cómica ,  con  e l la  se  con f i rma 
nuevamente  e l  f racaso  de  los  p rogramas  de  a l fabe t i zac ión  de  
adu l tos .  Qu izá  los  campes inos  no  qu ie ren  aprender  lo  que  e l  
gob ie rno  qu ie re  que  aprendan .  

 
Lo  que  s í  queda  c la ro  es  que  todo  campes ino  qu ie re  

aprender  a  esc r ib i r  y  a  f i rmar ,  pues  sabe  que  de ja r  su  hue l la  
d ig i ta l ,  en  lugar  de  f i rmar ,  es  cosa  muy  desacred i tada  
ac tua lmente .  Muchos  o t ros  tamb ién  qu is ie ran  aprender  o t ras  
hab i l i dades  bás icas  que  los  ayuden  a  cod i f i ca r  y  descod i f i ca r  
s ímbo los  senc i l l os .  Pero  nada  más  a l lá  de  eso .  En  Umaca,  
muchos  campes inos  ana l fabe tos  as is t ie ron  a l  p rograma 
duran te  dos  semanas  y ,  una  vez  que  aprend ie ron  a  f i rmar ,  se  
re t i ra ron  de l  cu rso .  Ot ros  fueron  donde  e l  maes t ro  d ic iendo  
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ún icamente  "por  favor ,  hágame f i rmar  b ien  ráp ido  porque  
tengo  un  minu to  no  más .  Tengo  que  regresar  a  m i  casa" .  Y  
es tá  de  más  dec i r  que  qu ienes  a l  menos  hab ían  as is t ido  a  un  
año  de  escue la  cuando e ran  jóvenes  jamás  se  d i r ig ie ron  a  
es te  p rograma de  a l fabe t i zac ión .  

 
E l  ac to  de  f i rmar  ha  ganado c rec ien te  impor tanc ia  como 

med io  de  en lace  con  la  nac ión  peruana ,  espec ia lmente  desde  
1979  cuando los  ana l fabe tos  adqu i r ie ron  e l  de recho  de  vo to .  
En  Umaca los  campes inos  comentaban  un  rumor  que  los  
asus taba  mucho  y  según  e l  cua l ,  desde  e l  año  2000 ,  e l  
p res iden te  Fu j imor i  l es  har ía  pagar  un  impues to  s i  no  
aprend ían  a  f i rmar  para  las  e lecc iones  nac iona les .  As im ismo,  
muchas  mu je res  es taban  p reocupadas  por  haber  o ído  que  las  
en t idades  in te rnac iona les  que  o f recen  p roduc tos  g ra tu i tos  a  
los  n iños  desnu t r idos  ya  no  acep ta r ían  hue l las  d ig i ta les  s ino  
so lo  f i rmas .  En  ese  sen t ido ,  como los  campes inos  s ien ten  que  
s i  no  saben  f i rmar  perderán  e l  apoyo  ex te rno ,  e l l os  quer ían  
aprender  a  f i rmar  "como sea" .  

 
De  modo que  la  f i rma es  un  s ímbo lo  comple jo :  una  marca  

en  las  dec is iones  impor tan tes ,  una  fo rma de  "d iá logo  con  e l  
Es tado ,  y ,  en  genera l ,  l a  asp i rac ión  a  sen t i r se  in tegrado  a  un  
mundo soc ia l .  Además,  la  pos ib i l i dad  de  impr im i r  e l  p rop io  
"yo"  en  e l  pape l  dev iene  un  ac to  c re íb le .  Recuerdo  que  
cuando una  fami l ia  ins is t ió  en  que  v is i tase  a  sus  par ien tes  en  
L ima me d i je ron  que  me dar ían  su  d i recc ión  y  que  f i rmar ían  en  
e l  revés  de l  pape l  para  que  sus  par ien tes  no  tuv ie ran  duda  de  
que  yo  hab ía  es tado  en  Umaca con  e l los .  En  es tos  casos ,  
cuando  la  persona  invo luc rada  es tá  le jos ,  una  f i rma parece  
ser  más  con f iab le  que  la  pa labra  hab lada .  

 
En  Umaca,  la  l i t e rac idad  es  en tend ida  como a lgo  que  se  

sabe  pero  no  necesar iamente  como a lgo  que  cons tan temente  
se  p rac t i ca .  Además,  as í  como los  campes inos  en t ienden  que  
a lgu ien  es  le t rado  cuando  sabe  f i rmar  y  puede  haber  adqu i r ido  
a lgún  o t ro  conoc im ien to  le t rado  bás ico ,  es tán  seguros  de  que  
esc r ib i r  números  en  las  cuen tas  no  equ iva le  a  se r  le t rado .  
Como doña  Nata l ia  dec la ró :  "C la ro  e l  número  sabe  pero  lee r  
no  sabe ,  no  esc r ib i r  no  puede" .  S i  una  persona  sabe  f i rmar  y  
es tá  fami l i a r i zada  con  a lgunas  o t ras  hab i l i dades  bás icas  que  
cas i  nunca  usa ,  e l l o  no  impor ta .  Segu i rá  s iendo  "más  va l iosa"  
que  o t ros  que  aún  no  " Io  t i enen  en  sus  cabezas" .  Y  es to  
porque  saber ,  aunque  no  necesar iamente  p rac t i ca r ,  es  cosa  
d igna  de  respe to  y  admi rac ión .  

 
Doña  Margar i ta  me d i jo  una  vez  que  s i  no  sup ie ra  lee r  

e l la  no  va ld r ía  nada  en  Umaca,  con  lo  cua l  de jaba  en  c la ro  
que  cons ideraba  impor tan te  tener  esa  hab i l i dad  para  ser  
respe tada .  No  obs tan te ,  cuando  le  p regun té  s i  e ra  impor tan te  
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saber  lee r  y  esc r ib i r  m ien t ras  se  v iv ía  en  la  comun idad ,  me  
respond ió  desde  un  n ive l  p rác t i co :  "¿En Umaca? ¿Para  qué?  
So lo  para  f i rmar ,  ¿para  qué  más?  S i  us ted  v ive  aqu í ,  ¿qué  va  
hacerse  con  eso?  S in  p ro fes ión ,  ¿por  qué  neces i ta r ía  
aprender  a  lee r  y  esc r ib i r?  Es  una  pérd ida  de  t iempo” .  Desde  
es te  n ive l  p rác t i co ,  l os  campes inos  s iempre  a f i rman que  en  
Umaca no  hay  nada  que  lee r  o  esc r ib i r .  

 
Don  Juan  tamb ién  dec la ró  que  so lo  le ía  cuando se  ve ía  

fo rzado  a  hacer lo  deb ido  a  p rob lemas  ex te rnos  a  la  
comun idad  y  que  e l  temor  a  fa l la r  l o  f renaba  pa ra  in ten ta r  
esc r ib i r  cua lqu ie r  t ipo  de  tex to :  "Cuando hay  a lgo  para  lee r  lo  
leo ,  cuando  l l ega  una  o rden ,  a lgún  documento ,  so lo  as í  l eo .  
En  aqu í  no  hay  nada  que  esc r ib i r  cada  d ía .  Qu is ie ra  tamb ién  
aprender  a  hacer  ca r tas .  A  veces  in ten to  pero  no  me sa le  b ien  
y  poco  lo  hago .  Ya  me o lv idé  un  poco" .  

 
Muchos  campes inos  en fa t i za ron  que  so l ían  esc r ib i r  ca r tas  

a  sus  par ien tes  pero  que  ya  se  hab ían  o lv idado  de  cómo 
hacer lo ,  lo  cua l  pa rece  ind ica r  que  n i  s iqu ie ra  qu ienes  s í  han  
as is t ido  a  la  escue la  log ran  poner  en  p rác t i ca  lo  aprend ido .  Y  
es  que  los  campes inos  p iensan  en  su  comun idad  como un  
lugar  donde  lo  aprend ido  en  la  escue la  no  t iene  cab ida .  
Recuerdo  a  doña  Luc ía  cuando  me d i jo  que  nunca  le ía  n i  
esc r ib ía  porque  "En  e l  campo uno  nunca  p iensa  en  esas  
cosas" ,  o  a  doña  Margar i ta  cuando  me con tó  que  todas  las  
mu je res  que  es tud ia ron  con  e l la  la  p r imar ia  lo  hab ían  o lv idado  
todo :  "Es  que  no  sa len  a  las  p rov inc ias  o  L ima,  as í  o t ros  s i t i os  
no  sa len ,  en  la  casa  no  más ,  ah í  seguro  o lv idan" .  En tonces ,  
desar ro l la r  l a  l i t e rac idad  den t ro  de  la  comun idad ,  y  aprop ia rse  
de  e l la  para  sus  p rop ios  f i nes ,  es  a lgo  que  los  campes inos  no  
se  p lan tean ,  ya  que  e l la  nunca  ha  s ido  perc ib ida  como un  
recurso  para  la  comun idad  y  para  la  v ida  den t ro  de  e l la .  

 
En  una  ocas ión ,  po r  e jemp lo ,  l os  o rgan izadores  de l  

p rograma de  a l fabe t i zac ión  de  adu l tos  cons t ruyeron  un  mura l  
g rande  o  "pared  av iso ”  donde  esperaban  que  los  campes inos  
esc r ib iesen  mensa jes  con  no t i c ias  de  la  comun idad ,  como la  
hora  y  e l  l ugar  de  sus  asambleas  y  reun iones .  Se  t ra taba  de  
un  espac io  le t rado  para  que  los  pob ladores  se  comun icasen  
en t re  s í .  Con t ra r iamente  a  lo  esperado ,  los  campes inos  no  le  
encon t ra ron  n ingún  uso  y  de ja ron  e l  mura l  vac ío  duran te  un  
lapso  tan  p ro longado que  un  par t ido  po l í t i co  f i na lmente  
dec id ió  esc r ib i r  su  es logan  en  é l .  Es  como s i  no  qu is ie ran  
cambia r  los  pa t rones  de  in te r re lac ión  ex is ten tes  para  
invo luc ra rse  con  lo  le t rado  en  p rob lemas  in t r ínsecos  a  la  
comun idad .  

 
4 .  D iscusión:  e l  f racaso de  la  l i te rac idad  en  la  

comunidad rura l  
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Vo lv iendo  a  re tomar  las  l íneas  de  pensamien to  de  Wal te r  

Ong  y  Jack  Goody ,  qu ie ro  en fa t i za r  e l  s igu ien te  pun to :  aunque  
muchos  campes inos  saben  cod i f i ca r  y  descod i f i ca r  s ímbo los  
esc r i tos ,  sus  reacc iones  mues t ran  que  la  l i t e rac idad  no  
" rees t ruc tu ra  la  conc ienc ia "  n i  " t rans fo rma a  la  soc iedad"  de  
una  manera  to ta l .  ¿Por  qué ,  en tonces ,  la  l i t e rac idad  no  ha  
rees t ruc tu rado  la  conc ienc ia  de  los  campes inos  y  
t rans fo rmado a  Umaca en  un  lugar  indus t r ia l i zado  y  moderno?  

 
La  respues ta  o f i c ia l  se r ía  que  los  campes inos  no  han  

adqu i r ido  l i t e rac idad  su f i c ien te  para  bene f i c ia rse  de  sus  
e fec tos  y  que  por  ta l  mot i vo  todos  deber ían  as is t i r  a l  
p rograma de  a l f abe t i zac ión  de  adu l tos .  No  obs tan te ,  ¿has ta  
qué  pun to  es  c ie r ta  la  t rans fo rmac ión?  Se  ha  v is to  que  inc luso  
las  personas  que  han  te rminado  la  secundar ia  o  que  han  
v iv ido  en  L ima,  ahora  que  han  regresado  a  Umaca,  no  han  
cambiado  mucho  sus  v idas  en  re lac ión  con  lo  le t rado .  
¿Tendr ían  que  as is t i r  a  la  un ive rs idad  para  que  es to  ocur ra?  
Parece  que  Ia  " t rans fo rmac ión  to ta l "  nunca  tendrá  lugar  
porque  la  l i t e rac idad  se  insc r ibe  en  s ign i f i cados  
soc iocu l tu ra les .  

 
S i  c ie r tas  t rans fo rmac iones  ind iv idua les  o  soc ia les  

es tuv iesen  por  ocur r i r ,  so lo  se  dar ían  den t ro  de  p rác t i cas  
soc ia les  espec í f i cas  en  las  cua les  la  l i t e rac idad  es  usada .  Los  
e fec tos  de  lo  le t rado  re lac ionados  con  e l  poder  der i van ,  
en tonces ,  de  las  acc iones  que  las  personas  emprenden  a l  
usar  e l  s i s tema de  represen tac ión ,  y  no  de l  s i s tema de  
represen tac ión  en  s í  m ismo.  Por  e jemp lo ,  ap render  a  esc r ib i r  
con  una  computadora  de  uso  domést i co  duran te  la  in fanc ia ,  o  
aprender  a  esc r ib i r  l i t e rac idad  de  t ipo  ensay ís t i co  en  la  
escue la ,  o  esc r ib i r  l i s tados  como un  recurso  mnemón ico  s in  
haber  esc r i to  nunca  p rosa  ex tend ida ,  o  lee r  la  B ib l ia  s in  haber  
esc r i to  nunca  nada ,  todo  e l lo  p roduc i rá  va r iados  e fec tos  
soc ia les  e  ind iv idua les .  Las  hab i l i dades  mecán icas  por  s í  
so las  nunca  p roduc i rán  au tomát i camente  pensamien to  
abs t rac to ,  c r í t i co  y  rac iona l ,  ya  que  son  los  even tos  soc ia les  
le t rados  y  los  ro les  y  redes  que  son  par te  de  esos  even tos  los  
que  de f in i rán  los  d is t in tos  e fec tos  cogn i t i vos  resu l tan tes .  

 
En  la  med ida  en  que  las  p rác t i cas  soc ia les  de f inen  los  

e fec tos  por  p roduc i rse ,  se  puede  dec i r  que  las  personas  no  
cons t i tuyen  rec ip ien tes  pas ivos  de  las  t rans fo rmac iones  
cogn i t i vas .  An tes  b ien ,  ac túan  como agen tes  cuando  la  
l i t e rac idad  es  in t roduc ida  en  su  comun idad  y  pueden  
mod i f i ca r ,  t rans fo rmar ,  camb ia r  o  inc luso  ignora r ,  l os  usos  
le t rados  bás icos .  Numerosos  es tud ios  han  encon t rado  que  a  
menudo la  l i t e rac idad  es  mod i f i cada  y  adap tada  a l  
conoc im ien to  loca l .  Por  e jemp lo ,  B loch  (1993)  descubr ió  que  
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en un  pueb lo  Za f iman i ry ,  en  e l  Madagascar  ru ra l ,  l a  
ins t rucc ión  rec ib ida  por  los  pob ladores  parec ía  no  a fec ta r  su  
o rgan izac ión  soc ia l  o  cogn i t i va  y  que ,  en  camb io ,  l a  
in fo rmac ión  esco la r  e ra  in te rp re tada  en  té rminos  de  la  cu l tu ra  
domést i ca .  Como se  le  a t r ibuyó  un  es ta tus  equ iva len te  a  la  
sab idur ía  de  los  mayores ,  e l  conoc im ien to  esco la r  se  vo lv ió  
p rob lemát ico  porque  los  pob ladores  c reyeron  que  e ra  
t ransmi t ido  por  las  personas  e r róneas  a  las  personas  
e r róneas .  No  obs tan te ,  s i  b ien  c re ían  que  la  esc r i tu ra  e ra  una  
sab idur ía  subvers iva  e  impruden te ,  l os  Za f iman i ry  se  las  
ingen ia ron  para  reso lve r  e l  p rob lema hac iendo  que  los  
aprend ices  jóvenes  asumiesen  e l  pape l  de  amanuenses  de  la  
sab idur ía  de  los  mayores .  E l  es tud io  de  Ku l i ck  y  S t roud  (1993)  
sobre  los  usos  le t rados  en  un  pueb lo  de  Papua,  Nueva  
Gu inea ,  encon t ró  que  tamb ién  los  "gapuners "  ten ían  ideas  
par t i cu la res  sobre  la  lec toescr i tu ra ,  generadas  a  par t i r  de  sus  
p rop ios  in te reses  cu l tu ra les .  En  es te  caso ,  las  concepc iones  
loca les  sobre  e l  c r i s t ian ismo y  las  re lac iones  in te rpersona les  
han  ten ido  impac to  sobre  e l  modo en  que  las  personas  
es t ruc tu ran ,  eva lúan  y  usan  la  l i t e rac idad .  Por  e jemp lo ,  d i chos  
au to res  descubr ie ron  que  un  mensa je  esc r i to  s in  co r re la to  o ra l  
e ra  desa tend ido  y  que ,  en  consecuenc ia ,  l a  con tex tua l i zac ión  
o ra l  de  fo rmas  esc r i tas  e ra  un  componente  esenc ia l  de  todo  
even to  le t rado  en  e l  pueb lo .  E l  es tud io  de  B ledsoe  y  Robey  
(1993)  sobre  los  mende de  S ie r ra  Leona  tamb ién  seña ló  que  
la  l i t e rac idad  e ra  un  recurso  usado  para  log ra r  metas  d is t in tas  
de  las  p lan teadas  por  e l  mode lo  au tónomo de  l i t e rac idad .  A l  
i n te r io r  de l  s i s tema mundo de  reserva  y  poder ,  l a  l i t e rac idad  
á rabe  fue  usada  para  mantener  la  reserva  y  la  exc lus ión ,  
ob ten idas  por  med io  de  la  man ipu lac ión  su t i l  y  la  amb igüedad.  
Ya  que  no  e ra  v i s ta  como un  recurso  mnemón ico ,  l a  
l i t e rac idad  á rabe  fue  más  b ien  conver t ida  en  una  es t ra teg ia  de  
acceso  a  domin ios  con f idenc ia les  de  conoc im ien to  cuyos  
s ign i f i cados  no  es taban  a  d ispos ic ión  de  qu ienes  no  tuv iesen  
las  ca l i f i cac iones  r i tua les  y  soc ia les .  E l  es tud io  de  Besn ie r  
(1993)  s igue  la  m isma l ínea  de  inves t igac ión :  é l  ana l i zó  la  
cod i f i cac ión  de  la  a fec t i v idad  en  las  ca r tas  de  los  nuku lae lae  
y ,  a  d i fe renc ia  de  o t ras  inves t igac iones  sobre  la  a fec t i v idad  
en  e l  l engua je  o ra l  y  esc r i to ,  encon t ró  que  la  pob lac ión  
nuku lae lae  cons t ruye  sus  car tas  a  t ravés  de  seña les  de  
con tex tua l i zac ión  que  cons is ten  en  expres iones  a fec t i vas  
ausen tes  en  las  in te racc iones  cara  a  cara .  A l  se r  even tos  
comun ica t i vos  a l tamente  concen t rados ,  las  ca r tas  nuku lae lae  
son  de f in idas  como ca ta rs is  a fec t i vas  a l  margen  de l  tema que  
aborden .  

 
Los  umaqu inos  t ienen ,  además,  una  reacc ión  y  una  

in te rp re tac ión  par t i cu la r  f ren te  a  lo  le t rado .  En  lugar  de  
mod i f i ca r  o  t rans fo rmar  la  l i t e rac idad ,  s imp lemente  mues t ran  
su  ind i fe renc ia  an te  e l la  ya  que ,  para  e l los ,  " Io  le t rado"  y  " Io  
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vernácu lo "  son  dos  noc iones  que  es tán  en  con f l i c to  y  que  aún  
no  se  reconc i l i an .  Ya  hemos v is to  cómo los  campes inos  
as ignan  un  a l to  va lo r  a  la  l i t e rac idad .  S in  embargo ,  has ta  
c ie r to  pun to  e l los  tamb ién  rechazan  e l  d i scurso  sobre  e l  cua l  
t raba ja  y  se  apoya  e l  Es tado ,  y  so lo  se  aprop ian  de  lo  que  
es t iman ú t i l .  En  ese  sen t ido  se  podr ía  a f i rmar  que  de  a lguna  
manera  los  umaqu inos  es ta r ían  desa f iando  la  concepc ión  
hegemón ica  de  lo  le t rado .  

 
A lgunas  ins t i tuc iones  loca les  han  l l evado  a  cabo  

campañas  de  a l fabe t i zac ión  ind ígena  en  ambas  lenguas  y  han  
descub ie r to  que ,  en  e fec to ,  Ia  lec tu ra  y  la  esc r i tu ra  son  v is tas  
en  es t recha  re lac ión  con  e l  cas te l lano  y  con  e l  poder ,  aunque  
d isoc iadas  de  la  cu l tu ra  quechua"  (Ch i r inos  1997) .  Concuerdo  
con  Ch i r inos  (1997)  y  con  Jung  y  López  (1987)  cuando  
sos t ienen  que  e l  g ran  desa f ío  es  incorpora r  la  lec tu ra  y  la  
esc r i tu ra  en  la  cu l tu ra  quechua ,  ya  que  s i  se  s igue  v iendo  a  la  
pa labra  esc r i ta  como ex te rna  y  con t rad ic to r ia  respec to  de  los  
va lo res  ind ígenas ,  nunca  será  ap l i cab le  en  la  v ida  
comun i ta r ia .  Nad ie  duda  de  que  es ta  es  una  ta rea  d i f í c i l  y  
comp le ja  que  requ ie re  o t ros  camb ios  soc iocu l tu ra les .  S in  
embargo ,  s i  no  es  ta l  e l  ob je t i vo ,  l a  l i t e rac idad  segu i rá  s iendo  
v is ta  como un  e lemento  a jeno  y  opres ivo  den t ro  de  la  
comun idad  ru ra l .  

 
Con  es tas  ideas ,  espero  haber  mos t rado  que  la  l i t e rac idad  

par t i c ipa  de  c reenc ias  y  p rác t i cas  soc ia les ,  y  que  la  mera  
d iv i s ión  en t re  una  supues ta  "mente  le t rada"  y  una  "mente  
o ra l "  no  func iona  n i  ayuda  a  comprender  la  comp le j idad  
soc io l ingü ís t i ca  de  los  usos  le t rados .  Qu is ie ra  te rm inar  es ta  
secc ión  con  una  c i ta  de  Ong (1982)  sobre  la  que  va le  la  pena  
re f lex ionar :  

 
D i f í c i lmente  ex is te  una  cu l tu ra  o ra l  en  e l  mundo ac tua l  

que  no  sea  en  c ie r to  modo consc ien te  de l  vas to  comp le jo  de  
poderes  por  s iempre  inacces ib les  s in  l i t e rac idad .  Es ta  
conc ienc ia  es  agon ía  para  las  gen tes  que  a r ra igan  en  la  
o ra l idad  p r imar ia  y  que  apas ionadamente  qu ie ren  la  
l i t e rac idad ,  pero  que  además saben  muy  b ien  que  desp lazarse  
a l  emoc ionan te  mundo le t rado  s ign i f i ca  abandonar  mucho  de  
lo  emoc ionan te  y  p ro fundamente  amado en  e l  mundo o ra l  
p r im igen io .  

 
Por  todo  lo  aqu í  a rgumentado ,  la  c i ta  an te r io r  resu l t a  

sumamente  s imp l i s ta .  De  hecho ,  las  personas  son  consc ien tes  
de  los  poderes  de  lo  le t rado  y  su f ren  cuando son  opr im idas  
por  e l lo ,  pe ro  a l  m ismo t iempo,  son  tamb ién  agen tes  que  
pueden dec id i r  l o  que  han  de  tomar  o  de ja r  de l  Es tado  y  de l  
d i scurso  hegemón ico .  Ya  hemos v is to  cómo las  personas  
aprenden  a  negoc ia r  con  e l  Es tado  y  a  l i d ia r  con  la  l i t e rac idad  
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mien t ras  a  la  vez  mant ienen  su  "mundo o ra l ” 7.  Pero  m ien t ras  
que  en  pa labras  de  Ong,  la  o ra l idad  t iene  c ie r to  mat i z  de  
obso lescenc ia ,  " I a  o ra l idad  no  es  a lgo  superado ,  n i  a lgo  de l  
pasado ,  n i  a lgo  que  pers is te  en  e l  camino  de l  l og ro  de  n ive les  
super io res  de  desar ro l lo  soc ia l  o  cogn i t i vo "  (Sco l lon  y  Sco l lon  
1995 :  23) .  Las  p rác t i cas  soc ia les  mues t ran  que  lo  o ra l  y  lo  
esc r i to  se  superponen  e  in te rac túan  de  fo rmas  d ive rsas  s in  
que  la  adqu is ic ión  de  una  d imens ión  imp l ique  e l  abandono  de  
la  o t ra .  

 
5.  E lementos  de  res is tenc ia  en  un re la to  loca l  
 
Conc lu í  e l  te rce r  cap í tu lo  con  un  re la to  sobre  un  "ga to  de  

t i za " ,  que  in te rp re té  como la  in t roducc ión  v io len ta  de  lo  
le t rado  en  la  comun idad .  Qu is ie ra  f i na l i za r  es te  cap í tu lo  con  
o t ro  re la to  que ,  por  igua l ,  comp lementa  la  a rgumentac ión  
has ta  aqu í  p resen tada  y  que ,  a  d i fe renc ia  de l  an te r io r ,  
i n t roduce  e lementos  con t rahegemón icos  que  en f ren tan  a l  
o rden  soc ia l .  Es te  re la to  fue  esc r i to  como compos ic ión  en  una  
c lase  de  quechua  de  sex to  g rado 8.  

 
Ukuchamanta  a tuqmantawan 
Huk sunqusapa ukuchachas  q i l l qaq  a tuq ta  n isqa .  Car ta ta  
q i l l qa rapuway  w i ray  wa l Ipa ta  apamusqayk i ,  a tuq  n isqa  a r i  
pap i l ta ,  q i I Iqana tawan apamuy  n ispa taq  a tuqqa  n isqa .  
Chays i  sunqusapa  ukuchaqa  k ichkaSapa paqpa ta  pap i lm i  
n ispa  qaywan a l lqamar ipa  purun ta taqs i  q i l l qanapaqrmi  
n ispa  qun .  Q i l l qaq ,  a tuqqa  pap i l ta  q ip iy ta  munaspas  
k ichkan  tuks i rpar i sqa  q i I Iqay ta  munapt ins i  a l l qamar ipa  
purun  pak i rukun ,  k i r i sqa  mak in ta  l l aqwakuspa taq  
p iñasqa I laña  q i l l qaq  a tuqqa  r ipun  sunqusapa  ukucha taq  
as ipayaspa  tuqunman ch inkaykun .  
 
El  ra tón y e l  zorro  
 
C ie r ta  vez  un  ra tón ,  que  no  sab ía  esc r ib i r ,  l e  p regun tó  a  
su  amigo  e l  zo r ro  s i  pod ía  esc r ib i r l e  una  car ta  a  camb io  
de  una  ga l l i na  gorda .  E l  zo r ro  le  d i jo  que  neces i taba  un  
pape l  y  un  lap icero .  Como e l  ra tón  e ra  más  l i s to  que  e l  
zo r ro ,  l e  d io  una  ho ja  de  cac tus  en  lugar  de l  pape l  y  una  
p luma de l  cóndor  en  lugar  de l  l ap ice ro .  Cuando e l  zo r ro  
in ten tó  sos tener  e l  pape l ,  se  p inchó  con  las  esp inas  y  la  
p luma se  romp ió .  A l  ve r  la  sangre  en  su  mano,  e l  zo r ro  se  

                                                 
7 Aunque podrían haberse dado cambios en la tradición oral 
8 Parece ser que este relato tiene un origen aimara. Es importante decir también que 
una versión de él se incluyó en el Cuaderno de trabajo de comunicación integral de 
quechua ayacucho Chanca para el primer ciclo de educación primaria elaborado por lo 
que antes era la UNEBI. El relato que aquí se presenta reproduce fielmente la versión 
que elaboró el alumno en su composición. Se ha respetado la puntuación y la 
ortografía. 
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puso  fu r ioso  y  amenazó  a l  ra tón .  E l  ra tón  se  r ió  de l  zo r ro  
y  se  met ió  en  su  agu je ro .  
 
Es te  re la to  cons t i tuye  un  ac to  rebe lde  e  insurgen te  en  e l  

cua l  i r rumpe una  n í t i da  invers ión  de  la  " rea l idad" .  En  e l  te r ce r  
cap í tu lo ,  re fe r í  cómo la  comun idad  ru ra l  hab ía  s ido  engañada 
por  med io  de  la  pa labra  esc r i ta .  Es ta  vez  es  e l  ra tón  (qu ien  
aqu í  represen ta  a  la  comun idad)  e l  que  engaña con  éx i to  a  la  
en t idad  le t rada  más  "poderosa" .  Es ta  vez  es  la  comun idad  la  
que  usa  la  pa labra  esc r i ta  como una  her ramien ta  para  ment i r  
y  sacar  ven ta ja  de l  e lemento  dominan te .  Y  es ta  vez ,  además,  
es  e l  ra tón  e l  que  adop ta  una  pos ic ión  de  agen te ,  y  no  so lo  se  
res is te  a  que  lo  engañen s ino  que  ac t i vamente  p ro tagon iza  e l  
ac to  de  engañar .  Por  tan to ,  e l  e lemento  opres ivo  se  ha  vue l to  
poderoso  y  capaz  de  amenazar  a l  "enemigo” .  

 
Por  o t ro  lado ,  resu l ta  muy  in te resan te  la  opos ic ión  que  se  

es tab lece  en t re  se r  as tu to  y  se r  le t rado .  E l  ra tón ,  
ca rac te r i zado  como un  su je to  háb i l  en  muchos  re la tos  and inos  
(Moro te  Bes t  1988) ,  es  un  persona je  ana l fabe to  y  as tu to ,  
m ien t ras  que  e l  zo r ro ,  pe rsona je  ingenuo  e  incau to ,  s iempre  
bur lado ,  es  e l  que  sabe  lee r  y  esc r ib i r .  En  c ie r to  sen t ido ,  
en tonces ,  c reo  que  por  un  lado  es te  con t ras te  resca ta  y  
reva lo ra  e l  conoc im ien to  de l  no  le t rado ,  y  por  o t ro  desmi t i f i ca  
y  cues t iona  la  concepc ión  de  lo  le t rado  como ún ico  med io  
para  a lcanzar  capac idad  y  fe l i c idad .  

 
En  e fec to ,  l a  as tuc ia  como fo rma de  conoc im ien to  que  

t rasc iende  la  cond ic ión  le t rada  ayuda  a l  ra tón  a  concre ta r  sus  
p lanes  de  engañar  a l  zo r ro .  La  as tuc ia  es ,  as í ,  no  so lo  una  
hab i l i dad  va l iosa  y  muy  ú t i l  en  la  v ida ,  s ino  tamb ién  una  
her ramien ta  e f i caz  con  la  cua l  t r i un fa r  sobre  la  pa labra  
esc r i ta .  Por  un  lado ,  a lgu ien  puede  ser  as tu to  s in  saber  lee r  
n i  esc r ib i r  y ,  po r  o t ro  lado ,  qu ienes  s í  saben  lee r  y  esc r ib i r  
pueden  carecer  de  esa  facu l tad .  E l  hecho  de  que  e l  zo r ro  no  
adv i r t i ese  que  la  p luma de l  cóndor  y  la  ho ja  de l  cac tus  no  
e ran  lo  que  é l  hab ía  ped ido  (un  pape l  y  un  lap icero )  lo  s i túa  
como un  persona je  ton to ,  ca ren te  de  c ie r tas  v i r tudes .  

 
E l  zo r ro  no  l l ega  a  esc r ib i r  nada ,  pues  an tes  de  tener  la  

ocas ión  se  h ie re  con  la  ho ja  de  cac tus  y  qu iebra  la  p luma de l  
cóndor .  E l  re la to  mues t ra  que ,  en  rea l idad ,  e l  ra tón  no  quer ía  
esc r ib i r  una  car ta ,  s ino  que  a  dec i r  ve rdad  quer ía  bur la rse  de l  
zo r ro .  Cuando se  in te rna  en  su  agu je ro  -meta fó r icamente ,  en  
su  en to rno  ru ra l - ,  se  re t i ra  de l  mundo le t rado .  De  es te  modo 
se  mues t ra  que  la  l i t e rac idad  no  t iene  una  func ión  
comun ica t i va  para  las  personas  en  la  comun idad ,  s ino  que  
so lo  se  le  conc ibe  como una  opor tun idad  para  ment i r  y  
aprovecharse  de  la  gen te .  0 ,  d i cho  de  o t ra  manera :  se  le  
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conc ibe  para  tomar  venganza  o  tamb ién  como un  recurso  para  
"dar  a  los  o t ros  de  su  p rop ia  med ic ina" .  

 
Es  sorp renden te  la  manera  en  que  se  p resen ta  a  lo  

le t rado  como e lemento  den t ro  de  un  p roceso  de  in te rcambio .  
D icho  p roceso ,  en  e l  cua l  se  p ide  una  car ta  a  cambio  de  una  
ga l l i na  gorda  (de  hecho ,  uno  de  los  ob je tos  más  p rec iados  
que  un  campes ino  puede  o f recer ) ,  reve la  que  la  l i t e rac idad  no  
ha  s ido  asoc iada  con  un  va lo r  g ra tu i to  s ino  que ,  más  b ien ,  se  
la  v incu la  con  un  va lo r  comerc ia l .  Como se  ha  d iscu t ido  a  lo  
la rgo  de  es te  cap í tu lo ,  pa rece  ser  -den t ro  de  la  te rm ino log ía  
marx is ta -  que  la  l i t e rac idad  de  Umaca ún icamente  t iene  "va lo r  
de  cambio"  mas  no  "va lo r  de  uso"  (Marx  1971) .  A l  tener  un  
"va lo r  de  cambio ”  resu l ta  su je ta  a  las  reg las  de l  mercado  y  a  
lo  que  impone  e l  Es tado .  S in  embargo ,  no  ha  ob ten ido  un  
"va lo r  de  uso"  por  e l  cua l  e l  su je to  aprec ie  y  vo lun ta r iamente  
ac túe  con  la  l i t e rac idad  para  co lmar  sus  p rop ias  neces idades  
comun ica t i vas  y  expres ivas .  

 
E l  p ropós i to  de  es te  aná l i s i s  ha  s ido  genera r  una  re f lex ión  

por  comp lementa rse  y  amp l ia rse  más  con  es tud ios  fu tu ros .  A l  
i gua l  que  "e l  ga to  de  t i za " ,  es te  re la to  nos  ha  permi t ido  
conocer  s i s temas  de  c reenc ias  inconsc ien tes  den t ro  de  la  
comun idad .  S in  embargo ,  es ta  vez  se  ha  t ra tado  de  un  re la to  
que  no  so lo  es  p reservado  en  la  memor ia  como un  reg is t ro  de l  
pasado ,  s ino  como "una  her ramien ta  con  la  cua l  ac tuar  en  e l  
p resen te"  (Howard-Ma lverde  1990 :  2 ) .  "E l  ra tón  y  e l  zo r ro ”  
reve la  con f l i c to  soc ia l  y  c r i s i s  an te  lo  le t rado  en  la  comun idad  
y ,  como ta l ,  puede  ser  una  fo rmu lac ión  de  respues ta  y  
cambio .  Aunque de  modo ta l  vez  inconsc ien te ,  se  ha  pod ido  
ver  que  la  ac t i tud  de  la  comun idad  no  re f le ja  una  acep tac ión  
pas iva  de l  d iscurso  hegemón ico  s ino  que  con t iene  e lementos  
de  res is tenc ia  hac ia  es ta  " rea l idad"  impues ta  y  hac ia  la  
opres ión  que  puede  ven i r  de  e l la .  Como hemos v is to  a  lo  la rgo  
de  es te  cap í tu lo ,  se  t ra ta  de  una  suer te  de  conc ienc ia  
esc ind ida  donde  ex is te  una  d iv i s ión  en t re  e l  n i ve l  de  la  
op in ión  por  un  lado  y  e l  n i ve l  de l  háb i tus  o  de  los  
compor tamien tos  co t id ianos ,  por  o t ro .  Es ta  d iv is ión  permi te ,  a  
su  vez ,  cues t ionar  la  idea  recur ren te  ace rca  de  una  v igenc ia  
i r res t r i c ta  de l  m i to  de l  p rogreso  en  las  comun idades  
campes inas  y  -a  par t i r  de  ah í -  comp le j i za r  la  re lac ión  en t re  lo  
t rad ic iona l  y  lo  moderno  en  e l  Perú  de  hoy .  
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IMAGENES 
 

 
 
Imagen 1:  Una pizarra colgada en la cocina de una casa. 
 

 
 
Imagen 2:  Local donde funciona el programa de Nacional de Alfabetización. 
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Imagen 3:  La promotora de alfabetización enseña algunas grafías a una de las 
participantes del programa. 
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