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EL ORDEN DEL DISCURSO* 

Michel Foucault 

 

En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, quizás durante 
años, habré de pronunciar aquí, hubiera preferido poder deslizarme subrepticiamente. 
Más que tomar la palabra, hubiera preferido verme envuelto por ella y transportado más 
allá de todo posible inicio. Me hubiera gustado darme cuenta de que en el momento de 
ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía mucho tiempo: me 
habría bastando entonces con encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser 
advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho señas quedándose, un 
momento, interrumpida. No habría habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel de 
quien procede el discurso, yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su 
desarrollo, el punto de su desaparición posible . 

Me habría gustado que hubiese detrás de mí (habiendo tomado desde hace tiempo 
la palabra, repitiendo de antemano todo cuanto voy a decir) una voz que hablase así: 
“Hay que continuar, no puedo continuar, hay que decir palabras mientras las haya, hay 
que decirlas hasta que me encuentren, hasta el momento en que me digan -extraña pena, 
extraña falta, hay que continuar, quizás está ya hecho, quizás ya me han dicho, quizás 
me han llevado hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que se abre ante mi 
historia; me extrañaría si se abriera”. 

Pienso que en mucha gente existe un deseo semejante de no tener que empezar, un 
deseo semejante de encontrarse, ya desde el comienzo del juego, al otro lado del 
discurso, sin haber tenido que considerar desde el exterior cuánto podía tener de 
singular, de temible, incluso quizás de maléfico. A este deseo tan común, la institución 
responde de una manera irónica, dado que devuelve los comienzos solemnes, los rodea 
de un círculo de atención y de silencio y les impone, como queriendo distinguirlos 
desde lejos, unas formas ritualizadas. 

El deseo dice: “No querría tener que entrar yo mismo en este orden azaroso del 
discurso; no querría tener relación con cuanto hay en él de tajante y decisivo; querría 
que me rodeara como una transparencia apacible, profunda, indefinidamente abierta, en 
la que otros responderían a mi espera, y de la que brotarían las verdades, una a una; yo 
no tendría más que dejarme arrastrar, en él y por él, como algo abandonado, flotante y 
dichoso”. Y la institución responde : “No hay por qué tener miedo de empezar; todos 
estamos aquí para mostrarte que el discurso está en el orden de las leyes, que desde hace 
mucho tiempo se vela por su aparición; que se le ha preparado un lugar que le honra 
pero que le desarma, y que, si consigue algún poder, es de nosotros y únicamente de 
nosotros de quien lo obtiene” . 

Pero quizás esta institución y este deseo no son otra cosa que dos réplicas 
opuestas a una misma inquietud: inquietud con respecto a lo que es el discurso en su 
realidad material de cosa pronunciada o escrita; inquietud con respecto a esta existencia 
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transitoria destinada sin duda a desaparecer, pero según una duración que no nos 
pertenece, inquietud al sentir bajo esta actividad, no obstante cotidiana y gris; poderes y 
peligros difíciles de imaginar; inquietud al sospechar la existencia de luchas, victorias, 
heridas, dominaciones, servidumbres, a través de tantas palabras en las que el uso, desde 
hace tanto tiempo, ha reducido las asperezas.  

Pero, ¿ qué hay de peligroso en el hecho de que las gentes hablen y de que sus 
discursos proliferen indefinidamente ? ¿En dónde está por tanto el peligro ? 

* * * 

He aquí la hipótesis que querría emitir, esta tarde, con el fin de establecer el lugar 
-o quizás el muy provisional teatro- del trabajo que estoy realizando: yo supongo que en 
toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y 
redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar 
los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y 
temible materialidad. 

En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de 
exclusión. El más evidente, y el más familiar también, es lo prohibido. Se sabe que no 
se tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier 
circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa. Tabú del 
objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que habla: 
he ahí el juego de tres tipos de prohibiciones que se cruzan, se refuerzan o se 
compensan, formando una compleja malla que no cesa de modificarse. Resaltaré 
únicamente que, en nuestros días, las regiones en las que la malla está más apretada, en 
la que se multiplican los compartimentos negros, son las regiones de la sexualidad y las 
de la política: como si el discurso, lejos de ser ese elemento transparente o neutro en el 
que la sexualidad se desarma y la política se pacifica fuese más bien uno de esos lugares 
en que se ejercen, de manera privilegiada, algunos de sus más temibles poderes. El 
discurso, por más que en apariencia sea poca cosa, las prohibiciones que recaen sobre 
él, revelan muy pronto, rápidamente, su vinculación con el deseo y con el poder. Y esto 
no tiene nada de extraño: ya que el discurso -el psicoanálisis nos lo ha mostrado- no es 
simplemente lo que manifiesta ( o encubre) el deseo; es también lo que es el objeto del 
deseo; y ya que -esto la historia no cesa de enseñárnoslo- el discurso no es simplemente 
aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y 
por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse. 

Existe en nuestra sociedad otro principio de exclusión: no se trata ya de una 
prohibición sino de una separación y un rechazo. Pienso en la oposición razón y locura. 
Desde la más alejada Edad Media, el loco es aquél cuyo discurso no puede circular 
como el de los otros: llega a suceder que su palabra es considerada como nula y sin 
valor, no conteniendo ni verdad ni importancia, no pudiendo testimoniar ante la justicia, 
no pudiendo autentificar una partida o un contrato, no pudiendo ni siquiera, en el 
sacrificio de la misa, permitir la transubstanciación y hacer del pan un cuerpo; en 
cambio suele ocurrir también que se le confiere, opuestamente a cualquier otra, extraños 
poderes, como el de enunciar una verdad oculta, el de predecir el porvenir, el de ver en 
su plena ingenuidad lo que la sabiduría de los otros no puede percibir. Resulta curioso 
constatar que en Europa, durante siglos, la palabra del loco o bien no era escuchada o 
bien si lo era, recibía la acogida de una palabra de verdad. O bien caía en el olvido -
rechazada tan pronto como era proferida- o bien era descifrada como una razón ingenua 
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o astuta, una razón más razonable que la de las gentes razonables. De todas formas, 
excluida o secretamente investida por la razón, en un sentido estricto, no existía. A 
través de sus palabras era cómo se reconocía la locura del loco; ellas eran el lugar en 
que se ejercía la separación, pero nunca eran recogidas o escuchadas. Nunca, antes de 
finales del siglo XVIII, se le había ocurrido a un médico la idea de querer saber lo que 
decía (cómo se decía, por qué se decía) en estas palabras que, sin embargo originaban la 
diferencia. Todo ese inmenso discurso del loco regresaba al ruido; y no se le concedía la 
palabra más que simbólicamente, en el teatro en que se le exponía, desarmado y 
reconciliado, puesto que en él jugaba el papel de verdad enmascarada. Se me puede 
objetar que todo esto actualmente ya está acabado o está acabándose; que la palabra del 
loco ya no está del otro lado de la línea de separación; que ya no es considerada como 
algo nulo y sin valor; que más bien al contrario, nos pone en disposición vigilante; que 
buscamos en ellas un sentido, o el esbozo o las ruinas de una obra; y que hemos llegado 
a sorprender, esta palabra del loco, incluso en lo que nosotros mismos articulamos, en 
ese minúsculo desgarrón por donde se nos escapa lo que decimos. Pero tantas 
consideraciones no prueban que la antigua separación ya no actúe; basta con pensar en 
todo el armazón de saber, a través del cual desciframos esta palabra; basta con pensar en 
toda la red de instituciones que permite al que sea -médico, psicoanalista- escuchar esa 
palabra y que permite al mismo tiempo al paciente manifestar, o retener 
desesperadamente, sus pobres palabras; basta con pensar en todo esto para sospechar 
que la línea de separación, lejos de borrarse, actúa de otra forma, según líneas 
diferentes, a través de nuevas instituciones y con efectos que no son los mismos. Y aún 
cuando el papel del médico no fuese sino el escuchar una palabra al fin libre, la escucha 
se ejerce siempre manteniendo la cesura. Escucha de un discurso que está investido por 
el deseo, y que se supone -para su mayor exaltación o para su mayor angustia- cargado 
de terribles poderes. Si bien es necesario el silencio de la razón para curar los 
monstruos, basta que el silencio esté alerta para que la separación permanezca. 

Quizás es un tanto aventurado considerar la oposición entre lo verdadero y lo falso 
como un tercer sistema de exclusión, junto a aquellos de los que acabo de hablar. 
¿Cómo van a poder compararse razonablemente la coacción de la verdad con 
separaciones como ésas, separaciones que son arbitrarias desde el comienzo o que 
cuando menos se organizan en torno a contingencias históricas; que no sólo son 
modificables sino que están en perpetuo desplazamiento; que están sostenidas por todo 
un sistema de instituciones que las imponen y las acompañan en su vigencia y que 
finalmente no se ejercen sin coacción y sin una cierta violencia? 

Ciertamente, si uno se sitúa al nivel de una proposición, en el interior de un 
discurso, la separación entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria, ni modificable, ni 
institucional, ni violenta. Pero si uno se sitúa en otra escala, si se plantea la cuestión de 
saber cuál ha sido y cuál es constantemente, a través de nuestros discursos, esa voluntad 
de verdad que ha atravesado tantos siglos de nuestra historia, o cuál es en su forma 
general el tipo de separación que rige nuestra voluntad de saber, es entonces, quizás, 
cuando se ve dibujarse algo así como un sistema de exclusión (sistema histórico, 
modificable, institucionalmente coactivo). 

Separación históricamente constituida, sin duda alguna. Pues, todavía, en los 
poetas griegos del siglo VI, el discurso verdadero -en el más intenso y valorizado 
sentido de la palabra-, el discurso verdadero por el cual se tenía respeto y terror, aquél al 
que era necesario someterse porque reinaba, era el discurso pronunciado por quien tenía 
el derecho y según el ritual requerido; era el discurso que decidía la justicia y atribuía a 
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cada uno su parte; era el discurso que, profetizando el porvenir, no sólo anunciaba lo 
que iba a pasar, sino que contribuía a su realización, arrastraba consigo la adhesión de 
los hombres y se engarzaba así con el destino. Ahora bien, he aquí que un siglo más 
tarde la verdad superior no residía ya más en lo que era el discurso o en lo que hacía, 
sino que residía en lo que decía: llegó un día en que la verdad se desplazó del acto 
ritualizado, eficaz y justo, de enunciación, hacia el enunciado mismo: hacia su sentido, 
su forma, su objeto, su relación con su referencia. Entre Hesíodo y Platón se establece 
una cierta separación, disociando el discurso verdadero y el discurso falso; separación 
nueva, ya que en lo sucesivo el discurso verdadero no será más el discurso precioso y 
deseable, ya que no será más el discurso ligado al ejercicio del poder. El sofista ha sido 
expulsado. 

Esta separación histórica ha dado sin duda su forma general a nuestra voluntad de 
saber. Pero sin embargo no ha cesado de desplazarse: las grandes mutaciones científicas 
quizás puedan a veces leerse como consecuencias de un descubrimiento, pero pueden 
leerse también como la aparición de formas nuevas de la voluntad de verdad. Hubo sin 
duda una voluntad de verdad en el siglo XIX que no coincide ni por las formas que pone 
en juego, ni por los tipos de objetos a los que se dirige, ni por las técnicas en que se 
apoya, con la voluntad de saber que caracterizó la cultura clásica. Retrocedamos un 
poco: en ciertos momentos del siglo XVI y XVII (y en Inglaterra sobre todo) apareció 
una voluntad de saber que, anticipándose a sus contenidos actuales, dibujaba planes de 
objetos posibles, observables, medibles, clasificables; una voluntad de saber que 
imponía al sujeto conocedor (y en cierta forma antes de toda experiencia) una cierta 
posición, una cierta forma de mirar y una cierta función (ver más que leer , verificar más 
que comentar); una voluntad de saber que prescribía (y de un modo más general que 
cualquier otro instrumento determinado) el nivel técnico del que los conocimientos 
deberían investirse para ser verificables y útiles. Todo ocurre como si, a partir de la gran 
separación platónica, la voluntad de saber tuviera su propia historia, que no es la de las 
verdades coactivas: historia de los planes de objetos por conocer, historia de las 
funciones y posiciones del sujeto conocedor, historia de las inversiones materiales, 
técnicas e instrumentales del conocimiento. 

Pues esta voluntad de verdad, como los otros sistemas de exclusión, se apoya en 
un soporte institucional: está a la vez reforzada y acompañada por una densa serie de 
prácticas como la pedagogía, como el sistema de libros, la edición, las bibliotecas, como 
las sociedades de sabios de antaño, los laboratorios actuales. Pero es acompañada 
también, más profundamente sin duda, por la forma que tiene el saber de ponerse en 
práctica en una sociedad, en la que es valorizado, distribuido, repartido y en cierta 
forma atribuido. Recordemos, y a título simbólico únicamente, el viejo principio griego: 
que la aritmética puede muy bien ser objeto de las sociedades democráticas, pues enseña 
las relaciones de igualdad, pero que la geometría sólo debe ser enseñada en las 
oligarquías ya que demuestra las proporciones en la desigualdad. 

Finalmente, creo que esta voluntad de verdad basada en un soporte y una 
distribución institucional, tiende a ejercer sobre los otros discursos -hablo siempre de 
nuestra sociedad- una especie de presión y como un poder de coacción. Pienso en cómo 
la literatura occidental ha debido buscar apoyo desde hace siglos sobre lo natural, lo 
verosímil, sobre la sinceridad. y también sobre la ciencia -en resumen sobre el discurso 
verdadero. Pienso igualmente en cómo las prácticas económicas, codificadas como 
preceptos o recetas, eventualmente como moral, han pretendido desde el siglo XVI 
fundarse, racionalizarse y justificarse sobre una teoría de las riquezas y de la 
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producción; pienso además en cómo un conjunto tan prescriptivo como el sistema penal 
ha buscado sus cimientos o su justificación, primero naturalmente, en una teoría del 
derecho, después a partir del siglo XIX en un saber sociológico, psicológico, médico, 
psiquiátrico: como si la palabra misma de la ley no pudiese estar autorizada en nuestra 
sociedad, más que por un discurso de verdad. 

De los tres grandes sistemas de exclusión que afectan al discurso, la palabra 
prohibida, la separación de la locura y la voluntad de verdad, es del tercero del que he 
hablado más extensamente y el motivo es, porque, desde hace siglos, no han cesado los 
primeros de derivar hacia él, y porque cada vez más él intenta recuperarlos a su cargo, 
para modificarlos ya la vez fundamentarlos. y porque los dos primeros no cesan de 
hacerse cada vez más frágiles, más inciertos en la medida en que, al encontrarse ahora 
atravesados por la voluntad de saber, ésta por el contrario no cesa de reforzarse y de 
hacerse más profunda y más insoslayable. 

 Y, sin embargo, es de ella de la que menos se habla. Como si para nosotros la 
voluntad de verdad y sus peripecias estuviesen enmascaradas por la verdad misma en su 
necesario despliegue. y la razón puede que sea ésta: que si el discurso verdadero no es 
ya más, en efecto, desde los griegos, el que responde al deseo o el que ejerce el poder; 
en la voluntad de verdad, en la voluntad de decir, ese discurso verdadero ¿qué es por 
tanto lo que está en juego sino el deseo y el poder? El discurso verdadero, que la 
necesidad de su forma exime del deseo y libera del poder, no puede reconocer la 
voluntad de verdad que le atraviesa; y la voluntad, ésa que se nos ha impuesto desde 
hace mucho tiempo, es de tal manera que la verdad que quiere no puede no 
enmascararla. 

Así no aparece ante nuestros ojos más que una verdad que sería riqueza, 
fecundidad, fuerza suave e insidiosamente universal. E ignoramos por el contrario la 
voluntad de verdad, como prodigiosa maquinaria destinada a excluir. Todos aquellos, 
que punto por punto en nuestra historia han intentado soslayar esta voluntad de verdad y 
enfrentarla contra la verdad justamente allí en donde la verdad se propone justificar lo 
prohibido, definir la locura, todos esos, de Nietzsche a Artaud y a Bataille, deben ahora 
servirnos de signos, altivos sin duda, para el trabajo de cada día. 

* * * 

Existen, evidentemente, otros muchos procedimientos de control y delimitación 
del discurso. Esos a los que he aludido antes se ejercen en cierta manera desde el 
exterior; funcionan como sistemas de exclusión; conciernen sin duda la parte del 
discurso que pone en juego el poder y el deseo. 

Creo que se puede también aislar otro grupo. Procedimientos internos, puesto que 
son los discursos mismos los que ejercen su propio control; procedimientos que juegan 
un tanto a título de principios de clasificación, de ordenación, de distribución, como si 
se tratase en este caso de dominar otra dimensión del discurso: aquélla de lo que 
acontece y del azar . 

En primer lugar, el comentario. Supongo, aunque sin estar muy seguro, que 
apenas hay sociedades en las que no existan relatos importantes que se cuenten, que se 
repitan y se cambien; fórmulas, textos, conjunciones ritualizadas de discursos que se 
recitan según circunstancias bien determinadas; cosas que han sido dichas una vez y que 
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se conservan porque se sospecha que esconden algo como un secreto o una riqueza. En 
resumen, puede sospecharse que hay regularmente en las sociedades una especie de 
nivelación entre discursos: los discursos que “se dicen” en el curso de los días y de las 
conversaciones, y que desaparecen con el acto mismo que los ha pronunciado; y los 
discursos que están en el origen de un cierto número de actos nuevos de palabras que los 
reanudan, los transforman o hablan de ellos, en resumen, discursos que, 
indefinidamente, más allá de su formulación, son dichos, permanecen dichos, y están 
todavía por decir. Los conocemos en nuestro sistema de cultura: son los textos 
religiosos o jurídicos, son también esos textos curiosos, cuando se considera su estatuto, 
y que se llaman “literarios”; y también en una cierta medida los textos científicos. 

Es cierto que este desfase no es ni estable, ni constante, ni absoluto. No existe, por 
un lado, la categoría dada ya de una vez para siempre, discursos fundamentales o 
creadores; y después, por otro, la masa de aquellos que sólo repiten, glosan o comentan. 
Bastantes textos importantes se oscurecen y desaparecen, y ciertos comentarios toman el 
lugar de los primeros. Pero por más que sus puntos de aplicación cambien, la función 
permanece; y el principio de un cierto desfase no deja de ponerse continuamente en 
juego. La desaparición radical de este desnivel no puede ser nunca más que juego, 
utopía o angustia. Juego al estilo de Borges, de un comentario que no fuese otra cosa 
más que la reaparición palabra a palabra (pero esta vez solemne y esperada) de lo que 
comenta; juego también de una crítica que hablase infinitamente de una obra que no 
existiese. Sueño lírico de un discurso que renaciese absolutamente nuevo e inocente en 
cada uno de sus puntos y que reapareciese sin cesar, en toda su frescura, partiendo de 
los sentimientos, de los pensamientos o de las cosas. Angustia de ese enfermo de Janet 
para quién el menor enunciado era como una “palabra del Evangelio” que encerraba 
inagotables tesoros de sentidos y que merecían ser indefinidamente reconsiderados, 
reanudados, comentados: “Cuando pienso, decía en el momento en que se ponía a leer o 
a escuchar, cuando pienso en esta frase que va a irse hacia la eternidad y que quizá 
todavía no he comprendido completamente”.  

Pero, ¿quién no observa que se trata de anular cada vez uno de los términos de la 
relación y no de suprimir la relación misma? Relación que no cesa de modificarse a 
través de los tiempos; relación que en una época dada adquiere formas múltiples y 
divergentes; la exégesis jurídica es muy diferente (y esto desde hace bastante tiempo) 
del comentario religioso; una sola y misma obra literaria puede dar lugar 
simultáneamente, a tipos de discursos muy diferentes: la Odisea como primer texto es 
repetida, en la misma época, en la traducción de Berard, en infinitas explicaciones de 
textos, en el Ulises de Joyce. 

Por el momento, quisiera limitarme a indicar que en lo que se llama globalmente 
un comentario, el desfase entre el primer y el segundo texto juega cometidos que son 
solidarios. De una parte, permite construir (e indefinidamente ) nuevos discursos: el 
desplome del primer texto, su permanencia, su estatuto de discurso siempre 
reactualizable, el sentido múltiple u oculto del cual parece ser poseedor, la reticencia y 
la riqueza esencial que se le supone, todo eso funda una posibilidad abierta para hablar. 
Pero, por otra parte, el comentario no tiene por cometido, cualesquiera que sean las 
técnicas utilizadas, más que el decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente allá 
lejos. Debe, según una paradoja que siempre desplaza pero a la cual nunca escapa, decir 
por primera vez aquello que sin embargo había sido ya dicho. El cabrilleo indefinido de 
los comentarios es activado desde el interior por el sueño de una repetición 
enmascarada: en su horizonte, no hay quizás nada más que lo que era su punto de 
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partida, la simple recitación. El comentario conjura el azar del discurso al tenerlo en 
cuenta: permite decir otra cosa aparte del texto mismo, pero con la condición de que sea 
ese mismo texto el que se diga, y en cierta forma, el que se realice. La multiplicidad 
abierta, el azar son transferidos desprovistos, por el principio del comentario, de aquello 
que habría peligro si se dijese, sobre el número, la forma, la máscara, la circunstancia de 
la repetición. Lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su 
retorno. 

Creo que existe otro principio de enrarecimiento de un discurso. y hasta cierto 
punto es complementario del primero. Se refiere al autor. Al autor no considerado, 
desde luego, como el individuo que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino 
al autor como principio de agrupación del discurso, como unidad y origen de sus 
significaciones, como foco de su coherencia. Este principio no actúa en todas partes ni 
de forma constante: alrededor de nosotros, existen bastantes discursos que circulan, sin 
que su sentido o su eficacia tengan que venir avalados por un autor al cual se les 
atribuiría: por ejemplo, conversaciones cotidianas, inmediatamente olvidadas; decretos 
o contratos que tienen necesidad de firmas pero no de autor, fórmulas técnicas que se 
transmiten en el anonimato. Pero, en los terrenos en los que la atribución a un autor es 
indispensable -literatura, filosofía, ciencia-, se percibe que no juega siempre la misma 
función; en el orden del discurso científico, la atribución a un autor era, durante la Edad 
Media, un indicador de su veracidad. Se consideraba que una proposición venía 
justificada por su autor incluso para su valoración científica. Desde el siglo XVII, esta 
función no ha cesado de oscurecerse en el discurso científico: apenas funciona más que 
para dar el nombre a un teorema, a un efecto, a un ejemplo, a un síndrome. Por el 
contrario, en el orden del discurso literario, ya partir de esa misma fecha, la función del 
autor no ha cesado de reforzarse: todos aquellos relatos, todos aquellos poemas, todos 
aquellos dramas o comedias que se dejaban circular durante la Edad Media en un 
anonimato al menos relativo, he aquí que ahora, se les pide (y se exige de ellos que 
digan) de dónde proceden, quién los ha escrito; se pide que el autor rinda cuenta de la 
unidad del texto que se pone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que 
manifieste ante él, el sentido oculto que lo recorre; se le pide que lo articule, con su vida 
personal y con sus experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer. El autor es 
quien da al inquietante lenguaje de la ficción sus unidades, sus nudos de coherencia, su 
inserción en lo real. 

Sé bien que se me va a decir: “Pero usted habla del autor, tal como la crítica lo 
reinventa después, cuando ya le ha llegado la muerte y que de él no queda más que una 
masa enmarañada de galimatías; entonces se hace necesario poner un cierto orden en 
todo eso; imaginar un proyecto, una coherencia, una temática que se pide a la 
conciencia o a la vida de un autor, quizás en efecto un tanto ficticio. Pero esto no impide 
que haya existido, este autor real, ese hombre que hace irrupción en medio de todas las 
palabras usadas, proyectando en ellas su genio o su desorden.” 

Sería absurdo, desde luego, negar la existencia del individuo que escribe e 
inventa. Pero pienso que -al menos desde hace un cierto tiempo- el individuo que se 
pone a escribir un texto, en cuyo horizonte merodea una posible obra, vuelve a asumir la 
función del autor: lo que escribe y lo que no escribe, lo que perfila, incluso en calidad 
de borrador provisional, como bosquejo de la obra, y lo que deja caer como 
declaraciones cotidianas, todo ese juego de diferencias está prescrito para la función de 
autor, tal como él la recibe de su época, o tal como a su vez la modifica. Pues puede 
muy bien alterar la imagen tradicional que se tiene del autor; es a partir de una nueva 
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posición del autor como podrá hacer resaltar, de todo lo que habría podido decir, de 
todo cuanto dice todos los días, en todo instante, el perfil todavía vacilante de su obra. 

El comentario limitaba el azar del discurso por medio del juego de una identidad 
que tendría la forma de la repetición y de lo mismo. El principio del autor limita ese 
mismo azar por el juego de una identidad que tiene la forma de la individualidad y del 
yo. 

Sería necesario reconocer también, en lo que se llama no las ciencias sino las 
“disciplinas”, otro principio de limitación. Principio también relativo y móvil. Principio 
que permite construir, pero sólo según un estrecho juego. La organización de las 
disciplinas se opone tanto al principio del comentario como al del autor. Al del autor 
porque una disciplina se define por un ámbito de objetos, Un conjunto de métodos, un 
corpus de proposiciones consideradas como verdaderas, un juego de reglas y de 
definiciones, de técnicas y de instrumentos: todo esto constituye una especie de sistema 
anónimo a disposición de quien quiera o de quien pueda servirse de él, sin que su 
sentido o su validez estén ligados a aquel que se ha concentrado con ser el inventor. 
Pero el principio de la disciplina se opone también al del comentario; en una disciplina, 
a diferencia del comentario, lo que se supone al comienzo, no es un sentido que debe ser 
descubierto de nuevo, ni una identidad que debe ser repetida; es lo que se requiere para 
la construcción de nuevos enunciados. Para que haya disciplina es necesario que haya 
posibilidad de formular, y de formular indefinidamente, nuevas proposiciones. 

Pero aún hay más; y hay más, sin duda, para que haya menos: una disciplina no es 
la suma de todo lo que puede ser dicho de cierto a propósito de alguna cosa y no es ni 
siquiera el conjunto de todo lo que puede ser, a propósito de un mismo tema, aceptado 
en virtud de un principio de coherencia o de sistematicidad. La medicina no está 
constituida por el total de cuanto puede decirse de cierto sobre la enfermedad; la 
botánica no puede ser definida por la suma de todas las verdades que conciernen las 
plantas. y esto por dos razones: primero porque la botánica o la medicina, como 
cualquier disciplina, están construidas tanto sobre errores como sobre verdades, errores 
que no son residuos o cuerpos extraños, sino que ejercen funciones positivas y tienen 
una eficacia histórica y un papel frecuentemente inseparable del de las verdades. Pero 
además, para que una proporción pertenezca a la botánica o a la patología, es necesario 
que responda a condiciones, en un sentido más estrictas y más complejas que la pura y 
simple verdad: en todo caso, a otras condiciones. Debe dirigirse a un determinado plan 
de objetos: a partir de finales del siglo XVII, por ejemplo, para que una proposición 
fuese “botánica”, era necesario que concerniese la estructura visible de la planta, el 
sistema de similitudes próximas y lejanas, o la mecánica de sus fluidos (y no podía 
conservar más, como sucedía todavía en el siglo XVI, sus valores simbólicos, o el 
conjunto de virtudes o propiedades que se le reconocían en la Antigüedad). Pero, sin 
pertenecer a una disciplina, una proposición debe utilizar instrumentos conceptuales o 
técnicos de un tipo bien definido; a partir del siglo XIX, una proposición dejaba de ser 
médica, caía “fuera de la medicina” y cobraba el valor de un fantasma individual o de 
imaginería popular si empleaba nociones a la vez metafóricas, cualitativas y sustanciales 
(como las de obstrucción, de líquidos recalentados o de sólidos desecados); podía, debía 
recurrir por el contrario a nociones también metafóricas, pero debían estar construidas 
según otro modelo, funcional o fisiológico en este caso (como en la irritación, la 
inflamación, o la degeneración de los tejidos). Hay más todavía para pertenecer a una 
disciplina, una proposición debe poder inscribirse en un cierto tipo de horizonte teórico: 
baste con recordar que la investigación de la lengua primitiva, que fue un tema 
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perfectamente admitido hasta el siglo XVIII, era suficiente, en la segunda mitad del 
siglo XIX, para hacer caer no importa qué discurso no digo en el error, pero sí en la 
quimera, en el ensueño, en la pura y simple monstruosidad lingüística. 

En el interior de sus límites, cada disciplina reconoce proposiciones verdaderas y 
falsas; pero rechaza, al otro lado de sus márgenes, toda teratología del saber. El exterior 
de una ciencia está más y menos poblado de lo que se cree: naturalmente, existe la 
experiencia inmediata, los temas imaginarios que llevan y acompañan sin cesar las 
creencias sin memoria; pero no hay quizás errores en el sentido estricto, pues el error no 
puede surgir y ser decidido más que en el interior de una práctica definida; por el 
contrario, merodean monstruos cuya forma cambia con la historia del saber. En 
resumen, una proposición debe cumplir complejas y graves exigencias para poder 
pertenecer al conjunto de una disciplina; antes de poder ser llamada verdadera o falsa, 
debe estar, como diría Canguilhen, en la “verdad”. 

Frecuentemente surge la pregunta de qué habían podido hacer los botánicos o los 
biólogos del siglo XIX para no ver que lo que Mendel decía era verdadero. Pero es que 
Mendel hablaba de objetos, empleaba métodos, se situaba en un horizonte teórico, que 
eran extraños para la biología de la época. Sin duda, Naudin, antes que él, había 
expuesto la tesis de que los rasgos hereditarios eran discretos; sin embargo, por nuevo o 
extraño que fuese este principio, podía formar parte -cuando menos a título de enigma- 
del discurso biológico. Mendel, por su parte, constituye el rasgo hereditario como objeto 
biológico absolutamente nuevo, gracias a una filtración que no se había utilizado hasta 
entonces: lo separa de la especie, lo separa del sexo que lo transmite; y el dominio en 
que lo observa es el de la serie indefinidamente abierta de las generaciones en la que 
aparece y desaparece según regularidades estadísticas. Nuevo objeto que pide nuevos 
instrumentos conceptuales y nuevos fundamentos teóricos. Mendel decía la verdad, pero 
no estaba “en la verdad” del discurso biológico de su época: no estaba según la regla 
que se formaban de los objetos y de los conceptos biológicos, fue necesario todo un 
cambio de escala, el despliegue de un nuevo plan de objetos en la biología para que 
Mendel entrase en la verdad y para que sus proposiciones apareciesen entonces (en una 
buena parte) exactas. Mendel era un monstruo verdadero, lo que producía que la ciencia 
no pudiese hablar; sin embargo, Schleiden, por ejemplo, una treintena de años antes, al 
negar en pleno siglo XIX la sexualidad vegetal, pero según las reglas del discurso 
biológico, no formulaba más que un error de disciplina. 

Se puede decir la verdad siempre que se diga en el espacio de una exterioridad 
salvaje; pero no se está en la verdad más que obedeciendo a las reglas de una “policía” 
discursiva que se debe reactivar en cada uno de sus discursos. 

La disciplina es un principio de control de la producción del discurso. Ella le fija 
sus límites por el juego de una identidad que tiene la forma de una reactualización 
permanente de las reglas. 

Se tiene el hábito de ver en la fecundidad de un autor, en la multiplicidad de sus 
comentarios, en el desarrollo de una disciplina, como otras tantas fuentes infinitas para 
la creación de los discursos. Quizás, pero no son por ello menos principios de coacción. 
y es probable que no se pueda dar cuenta de su papel positivo y multiplicador, sino se 
toma en consideración su función restrictiva y coactiva. 

* * * 
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Existe, creo, un tercer grupo de procedimientos que permite el control de los 
discursos. No se trata esta vez de dominar los poderes que conllevan, ni de conjurar los 
azares de su aparición; se trata de determinar las condiciones de su utilización, de 
imponer a los individuos que los dicen un cierto número de reglas y no permitir de esta 
forma el acceso a ellos, a todo el mundo. Enrarecimiento, esta vez, de los sujetos que 
hablan; nadie entrará en el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias o si no 
está, de entrada, calificado para hacerlo. Más preciso: todas las regiones del discurso no 
están igualmente abiertas y penetrables; algunas están altamente defendidas 
(diferenciadas y diferenciantes) mientras que otras aparecen casi abiertas a todos los 
vientos y se ponen sin restricción previa a disposición de cualquier sujeto que hable. 

Me gustaría recordar una anécdota sobre este tema que es tan bella que uno se 
estremece de que sea verdadera. Concentra en una sola figura todas las coacciones del 
discurso: las que limitan los poderes, las que dominan las apariciones aleatorias, las que 
seleccionan a los sujetos que pueden hablar. A comienzos del siglo XVII, el taicún 
había oído hablar de que la superioridad de los europeos -en cuanto a la navegación, el 
comercio, la política, el arte militar- se debía a su conocimiento de las matemáticas. 
Deseó ampararse de un tan preciado saber. Como le habían hablado de un marino inglés 
que poseía el secreto de esos discursos maravillosos, le hizo llevar a su palacio y allí lo 
retuvo. A solas con él tomó lecciones. Aprendió las matemáticas. Mantuvo, en efecto, el 
poder, y vivió largo tiempo. Y hasta el siglo XIX no existieron matemáticos japoneses. 
Pero la anécdota no finaliza allí: tiene su vertiente europea. La historia quiere que ese 
marino inglés, Will Adams, fuese un autodidacta: un carpintero que, por haber trabajado 
en un astillero naval, había aprendido la geometría. ¿Es necesario ver en este relato la 
expresión de uno de los grandes mitos de la cultura europea? Al saber monopolizado y 
secreto de la tiranía oriental, Europa opondría la comunicación universal del 
conocimiento, el intercambio indefinido y libre de los discursos. 

Ahora bien, este tema, naturalmente, no resiste un examen. El intercambio y la 
comunicación son figuras positivas que juegan en el interior de sistemas complejos de 
restricción; y, sin duda, no sabrían funcionar independientemente de éstos. La forma 
más superficial y más visible de estos sistemas de restricción la constituye lo que se 
puede reagrupar bajo el nombre de ritual; el ritual define la cualificación que deben 
poseer los individuos que hablan (y que, en el juego de un diálogo, de la interrogación, 
de la recitación, deben ocupar tal posición y formular tal tipo de enunciados); define los 
gestos, los comportamientos, las circunstancias, y todo el conjunto de signos que deben 
acompañar el discurso; fija finalmente la eficacia supuesta o impuesta de las palabras, 
su efecto sobre aquellos a los cuales se dirigen, los límites de su valor coactivo. Los 
discursos religiosos, judiciales, terapéuticos, y en una cierta parte también políticos, no 
son apenas disociables de esa puesta en escena de un ritual que determina a la vez para 
los sujetos que hablan las propiedades singulares y los papeles convencionales. 

Un funcionamiento en parte diferente tienen las “sociedades de discursos”, cuyo 
cometido es conservar o producir discursos, pero para hacerlos circular en un espacio 
cerrado, distribuyéndolos nada más que según reglas estrictas y sin que los detentadores 
sean desposeídos de la función de distribución. Un modelo arcaico nos viene sugerido 
por esos grupos de rapsodas que poseían el conocimiento de los poemas para recitarlos, 
o eventualmente para variarlos y transformarlos; pero este conocimiento, aunque tuviese 
como fin una recitación que permanecía ritual, se protegía, defendía y conservaba en un 
grupo determinado, debido a los ejercicios de memoria, a menudo complejos, que 
implicaba; el aprendizaje permitía entrar a la vez en un grupo y en un secreto, que la 
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recitación manifestaba pero no divulgaba; entre el habla y la audición los papeles no se 
intercambiaban.  

Claro que ya apenas quedan semejantes “sociedades de discursos”, con ese juego 
ambiguo del secreto y de la divulgación. Pero que nadie se engañe; incluso en el orden 
del discurso verdadero, incluso en el orden del discurso publicado y libre de todo ritual, 
todavía se ejercen formas de apropiación del secreto y de la no intercambiabilidad. 
Puede tratarse muy bien que el acto de escribir, tal como está institucionalizado 
actualmente en el libro, el sistema de la edición y el personaje del escritor, se 
desenvuelva en una “sociedad de discurso”, quizás difusa, pero seguramente coactiva. 
La diferencia del escritor, opuesta sin cesar por él mismo a la actividad de cualquier otro 
sujeto que hable o escriba, el carácter intransitivo que concede a su discurso, la 
singularidad fundamental que acuerda desde hace ya mucho tiempo a la “escritura”, la 
disimetría afirmada entre la “creación” y no importa qué otra utilización del sistema 
lingüístico, todo esto manifiesta en la formulación (y tiende además a continuarse en el 
juego de la práctica) la existencia de una cierta “sociedad de discurso”. Pero existen aún 
bastantes otras, que funcionan según otro modelo, según otro régimen de exclusivas y 
de divulgación: piénsese en el secreto técnico o científico, piénsese en las formas de 
difusión o de circulación del discurso médico; piénsese en aquellos que se han 
apropiado el discurso económico o político. 

A primera vista, las doctrinas (religiosas, políticas, filosóficas) constituyen el 
inverso de una “sociedad de discurso”: en esta última, el número de individuos que 
hablaban, si no estaba incluso fijado, tendía a ser limitado; y era entre ellos entre 
quienes el discurso podía circular y transmitirse. La doctrina, por el contrario, tiende a 
la difusión; y es por la aprehensión en común de un solo y mismo conjunto de discursos 
cómo individuos, tan numerosos como se quiera imaginar, definen su dependencia 
recíproca. En apariencia, la sola condición requerida es el reconocimiento de las mismas 
verdades y la aceptación de una cierta regla -más o menos flexible- de conformidad con 
dos discursos válidos; si no fueran más que esto, las doctrinas no serían hasta tal punto 
diferentes de las disciplinas científicas, y el control discursivo versaría solamente sobre 
la forma o el contenido del enunciado, no sobre el sujeto que habla. Ahora bien, la 
dependencia doctrinal denuncia a la vez el enunciado y el sujeto que habla, y el uno a 
través del otro. Denuncia al sujeto que habla a través ya partir del enunciado, como lo 
prueban los procedimientos de exclusión y los mecanismos de rechazo que entran en 
juego cuando el sujeto que habla ha formulado uno o varios enunciados inasimilables; la 
herejía y la ortodoxia no responden a una exageración fanática de los mecanismos 
doctrinales; les incumben fundamentalmente. Pero inversamente, la doctrina denuncia 
los enunciados a partir de los sujetos que hablan, en la medida en que la doctrina vale 
siempre como el signo, la manifestación y el instrumento de una adhesión propia -
dependencia de clase, de estatuto social o de raza, de nacionalidad o de interés, de 
lucha, de revuelta, de resistencia o de aceptación. La doctrina vincula los individuos a 
ciertos tipos de enunciación y como consecuencia les prohíbe cualquier otro; pero se 
sirve, en reciprocidad, de ciertos tipos de enunciación para vincular a los individuos 
entre ellos, y diferenciarlos por ello mismo de los otros restantes. La doctrina efectúa 
una doble sumisión: la de los sujetos que hablan a los discursos, y la de los discursos al 
grupo, cuando menos virtual, de los individuos que hablan. 

Finalmente, en una escala más amplia, se hace necesario reconocer grandes 
hendiduras en lo que podría llamarse la adecuación social del discurso. La educación, 
por más que sea, de derecho, el instrumento gracias al cual todo individuo en una 
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sociedad como la nuestra puede acceder a no importa qué tipo de discurso, se sabe que 
sigue en su distribución, en lo que permite y en lo que impide, las líneas que le vienen 
marcadas por las distancias, las oposiciones y las luchas sociales. Todo sistema de 
educación es una forma política de mantener o de modificar la adecuación de los 
discursos, con los saberes y los poderes que implican. 

Me doy cuenta que es muy abstracto separar, como acabo de hacer, los rituales del 
habla, las sociedades de discursos, los grupos doctrinales y las adecuaciones sociales. 
La mayor parte del tiempo, unos se vinculan con otros y constituyen especies de 
grandes edificios que aseguran la distribución de los sujetos que hablan en los diferentes 
tipos de discursos y la adecuación de los discursos a ciertas categorías de sujetos. 
Digamos en una palabra que ésos son los grandes procedimientos de sumisión del 
discurso. ¿Qué es, después de todo, un sistema de enseñanza, sino una ritualización del 
habla; sino una cualificación y una fijación de las funciones para los sujetos que hablan; 
sino la constitución de un grupo doctrinal cuando menos difuso; sino una distribución y 
una adecuación del discurso con sus poderes y saberes? ¿Qué es la “escritura” (la de los 
“escritores”) sino un sistema similar de sumisión, que toma quizás formas un poco 
diferentes, pero cuyas grandes escansiones son análogas? ¿Acaso el sistema judicial y el 
sistema institucional de la medicina no constituyen también, al menos en algunos de sus 
aspectos, similares sistemas de sumisión del discurso? 

* * * 

Me pregunto si un cierto número de temas de la filosofía no surgieron para 
responder a estos juegos de la limitaciones y de las exclusiones, y quizá también para 
reforzarlos. 

Primeramente, para responderlos, proporcionando una verdad ideal como ley del 
discurso y una racionalidad inmanente como principio de sus desarrollos, 
acompañándolos también de una ética del conocimiento que no promete la verdad más 
que al deseo de la verdad misma y al solo poder de pensarla. 

Después, para reforzarlos por medio de una denegación que estriba esta vez en la 
realidad específica del discurso en general. 

Desde que fueron excluidos los juegos y el comercio de los sofistas, desde que se 
ha amordazado, con más o menos seguridad, sus paradojas, parece que el pensamiento 
occidental haya velado para que en el discurso haya el menor espacio posible entre el 
pensamiento y el habla; parece que haya velado para que discurrir aparezca únicamente 
como una cierta aportación entre pensar y hablar; de eso resultaría un pensamiento 
revestido de sus signos y hecho visible por las palabras, o inversamente, de eso 
resultarían las mismas estructuras de la lengua utilizadas y produciendo un efecto de 
sentido. Esta antigua elisión de la realidad del discurso en el pensamiento filosófico ha 
tomado bastantes formas en el curso de la historia. Recientemente ha vuelto a aparecer 
bajo el aspecto de varios temas que nos resultan familiares.  

Pudiera darse que el tema del sujeto fundador permitiese elidir la realidad del 
discurso. El sujeto fundador, en efecto, se encarga de animar directamente con sus 
objetivos las formas vacías del lenguaje; es él quien, atravesando el espesor o la inercia 
de las cosas vacías, recupera de nuevo, en la intuición, el sentido que allí se encontraba 
depositado; es él, igualmente, quien del otro lado del tiempo, funda horizontes de 
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significaciones que la historia no tendrá después más que explicitar, y en los que las 
proposiciones, las ciencias, los conjuntos deductivos encontrarán en resumidas cuentas 
su fundamento. En su relación con el sentido, el sujeto fundador dispone de signos, de 
marcas, de indicios, de letras. Pero no tiene necesidad para manifestarlos de pasar por la 
instancia singular del discurso.  

El tema que está frente a éste, el tema de la experiencia originaria, juega un papel 
análogo. Supone que, a ras de la experiencia, antes incluso de que haya podido 
recuperarse nuevamente en las formas de un cogito, significaciones previas, ya dichas 
de alguna manera, recorrían el mundo, lo disponían alrededor nuestro y daban acceso 
desde el comienzo a una especie de primitivo reconocimiento. Así una primera 
complicidad con el mundo fundamentaría para nosotros la posibilidad de hablar de él, 
en él, de designarlo y nombrarlo, juzgarlo y finalmente conocerlo en la forma de la 
verdad. Si hay discurso, ¿qué puede ser entonces, en su legitimidad, sino una discreta 
lectura? Las cosas murmuran ya un sentido que nuestro lenguaje no tiene más que hacer 
brotar; y este lenguaje, desde su más rudimentario proyecto, nos hablaba ya de un ser 
del que él es como la nervadura. 

El tema de la mediación universal es todavía, creo, una forma de elidir la realidad 
del discurso. y esto a pesar de la apariencia. Pues parece, a primera vista, que al 
encontrar nuevamente por todas partes el movimiento de un logos que eleva las 
singularidades hasta el concepto y que permite a la conciencia inmediata desplegar 
finalmente toda la racionalidad del mundo, es el discurso mismo lo que se coloca en el 
centro de al especulación. Pero este logos, a decir verdad, no es, en realidad, más que un 
discurso ya tenido, o más bien son las mismas cosas o los acontecimientos los que 
insensiblemente hacen discursos desplegando el secreto de su propia esencia. El 
discurso no es apenas más que la reverberación de una verdad naciendo ante sus propios 
ojos; y cuando todo puede finalmente tomar la forma del discurso, cuando todo puede 
decirse y cuando se puede decir el discurso a propósito de todo, es porque todas las 
cosas, habiendo manifestado e intercambiado sus sentidos, pueden volverse a la 
interioridad silenciosa de la conciencia de sí. 

Bien sea pues, en una filosofía del sujeto fundador, en una filosofía de la 
experiencia original o en una filosofía de la mediación universal, el discurso no es nada 
más que un juego, de escritura en el primer caso, de lectura en el segundo, de 
intercambio en el tercero; y ese intercambio, esa lectura, esa escritura no ponen nunca 
nada más en juego que los signos. El discurso se anula así, en su realidad, situándose en 
el orden del significante. 

¿Qué civilización, en apariencia, ha sido, más que la nuestra, respetuosa del 
discurso? ¿Dónde se le ha honrado mejor? ¿Dónde aparece más radicalmente liberado 
de sus coacciones y universalizado? Ahora bien, me parece que bajo esta aparente 
veneración del discurso, bajo esta aparente logofilia, se oculta una especie: de temor. 
Todo pasa como si prohibiciones, barreras, umbrales, límites, se dispusieran de manera 
que se domine, al menos en parte, la gran proliferación del discurso, de manera que su 
riqueza se aligere de la parte más peligrosa y que su desorden se organice según figuras 
que esquivan lo más incontrolable; todo pasa como si se hubiese querido borrar hasta las 
marcas de su irrupción en los juegos del pensamiento y de la lengua. Hay sin duda en 
nuestra sociedad, y me imagino que también en todas las otras, pero según un perfil y 
escansiones diferentes, una profunda logofilia, una especie de sordo temor contra esos 
acontecimientos, contra esa masa de cosas dichas, contra la aparición de todos esos 
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enunciados, contra todo lo que puede haber allí de violento, de discontinuo, de 
batallador, y también de desorden y de peligroso, contra ese gran murmullo incesante y 
desordenado de discurso. 

Y si se quiere -no digo borrar este temor-, sino analizarlo en sus condiciones, su 
juego, y sus efectos, es necesario, creo, reducirse a tres decisiones a las cuales nuestro 
pensamiento, actualmente, se resiste un poco y que corresponden a los tres grupos de 
funciones que acabo de evocar: poner en duda nuestra voluntad de verdad; restituir al 
discurso su carácter de acontecimiento; levantar finalmente la soberanía del significante. 

* * * 

Tales son las tareas, o antes bien, algunos de los temas, que rigen el trabajo que 
quisiera hacer aquí en los próximos años. Se pueden señalar en seguida ciertas 
exigencias de método que traen consigo. 

Primeramente, un principio de trastocamiento: allí donde, según la tradición, se 
cree reconocer la fuente de los discursos, el principio de su abundancia y de su 
continuidad, en esas figuras que parecen jugar una función positiva, como la del autor, 
la disciplina, la voluntad de verdad, se hace necesario, antes bien, reconocer el juego 
negativo de un corte y de un enrarecimiento del discurso. 

Pero, una vez señalados estos principios de enrarecimiento, una vez que se ha 
cesado de considerarlos como instancia fundamental y creadora, ¿qué es lo que se 
descubre debajo de ellos? ¿Es necesario admitir la plenitud virtual de un mundo de 
discursos ininterrumpidos ? Es aquí donde se hace necesario recurrir a los principios de 
método. 

Un principio de discontinuidad: que existan sistemas de enrarecimiento no quiere 
decir que, por debajo de ellos, más allá de ellos, reinaría un gran discurso ilimitado, 
continuo y silencioso, que se hallaría, debido a ellos, reprimido o rechazado, y que 
tendríamos por tarea que levantar restituyéndole finalmente el habla. No es necesario 
imaginar, recorriendo el mundo y enlazando con todas sus formas y todos sus 
acontecimientos, algo no dicho o impensado, que se trataría de articular o de pensar 
finalmente. Los discursos deben ser tratados como prácticas discontinuas que se cruzan, 
a veces se yuxtaponen, pero que también se ignoran o se excluyen. 

Un principio de especificidad: no resolver el discurso en un juego de 
significaciones previas, no imaginarse que el mundo vuelve hacia nosotros una cara 
legible que no tendríamos más que descifrar; él no es cómplice de nuestro 
conocimiento; no hay providencia prediscursiva que le disponga a nuestro favor. Es 
necesario concebir el discurso como una violencia que hacemos a las cosas, en todo 
caso como una práctica que les imponemos; es en esta práctica donde los 
acontecimientos del discurso encuentran el principio de su regularidad. 

Cuarta regla, la de la exterioridad: no ir del discurso hacia su núcleo interior y 
oculto, hacia el corazón de un pensamiento o de una significación que se manifestarían 
en él; sino, a partir del discurso mismo, de su aparición y de su regularidad, ir hacia sus 
condiciones externas de posibilidad, hacia lo u motivo a la serie aleatoria de esos 
acontecimientos y que fija los límites. 
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Cuatro nociones deben servir pues de principio regulador en el análisis: la del 
acontecimiento, la de la serie, la de la regularidad y la de la condición de posibilidad. Se 
oponen, como se ve, término a término: el acontecimiento a la creación, la serie a la 
unidad, la regularidad a la originalidad y la condición de posibilidad a la significación. 
Estas cuatro últimas nociones (significación, originalidad, unidad, creación) han, de una 
manera bastante general, dominado la historia tradicional de las ideas, donde, de común 
acuerdo, se buscaba el punto de la creación, la unidad de la obra, de una época o de un 
tema, la marca de la originalidad individual y el tesoro indefinido de las significaciones 
dispersas. 

Añadiré únicamente dos advertencias. Una de ellas concierne la historia. Se 
considera contribución de la historia contemporánea el haber retirado los privilegios 
acordados anteriormente al acontecimiento singular y haber hecho aparecer las 
estructuras que se extienden sobre un amplio margen de tiempo. Ciertamente. No estoy 
seguro sin embargo de que el trabajo de los historiadores se haga precisamente en esta 
dirección. O más bien, no pienso que haya como una razón inversa entre localización 
del acontecimiento y el análisis que se extiende sobre un amplio margen de tiempo. Me 
parece, por el contrario, que bien sea estrechando en su límite el tono del 
acontecimiento, bien impulsando el poder de resolución del análisis histórico hasta las 
mercuriales, las actas notariadas, los registros de parroquia, los registros portuarios 
comprobados año tras año, semana tras semana, es como se ha visto perfilarse más allá 
de las batallas, decretos, dinastías o asambleas, fenómenos masivos de alcance secular o 
plurisecular. La historia, tal como se practica actualmente, no se aleja de los 
acontecimientos, extiende por el contrario su campo sin cesar; descubre sin cesar nuevas 
capas, más superficiales o más profundas; aísla sin cesar conjuntos nuevos, que a veces 
son numerosos, densos e intercambiables, a veces raros y decisivos: de las variaciones 
casi cotidianas de los precios, se llega a las inflaciones seculares. Pero lo importante es 
que la historia no considere un acontecimiento sin definir la serie de la que forma parte, 
sin especificar la forma de análisis de la que depende, sin intentar conocer la regularidad 
de los fenómenos y los límites de probabilidad de su emergencia, sin interrogarse sobre 
las variaciones, las inflexiones y el ritmo de la curva, sin querer determinar las 
condiciones de las que dependen. Claro está que la historia desde hace mucho tiempo no 
busca ya comprender los acontecimientos por un juego de causas y efectos en la unidad 
informe de un gran devenir, vagamente homogéneo o duramente jerarquizado; pero eso 
no es para encontrar estructuras anteriores, ajenas, hostiles al acontecimiento. Es para 
establecer series diversas, entrecruzadas, a menudo divergentes, pero no autónomas, que 
permiten circunscribir el “lugar” del acontecimiento, los márgenes de su azar, las 
condiciones de su aparición. 

Las nociones fundamentales que se imponen actualmente no son más que las de la 
conciencia y de la continuidad (con los problemas que le son correlativos de la libertad 
y de la causalidad), no son tampoco las del signo y de la estructura. Son las del 
acontecimiento y de la serie, con el juego de nociones que les están relacionadas; 
regularidad, azar, discontinuidad, dependencia, transformación; es por medio de un 
conjunto tal cómo este análisis de los discursos en que yo pienso se articula, no, 
ciertamente, sobre la temática tradicional que los filósofos de ayer tomaban todavía por 
la historia “viva”, sino sobre el trabajo efectivo de los historiadores.  

Pero es por ello también por lo que este análisis plantea problemas filosóficos o 
teóricos, verdaderamente graves. Si los discursos deben tratarse primeramente como 
conjuntos de acontecimientos discursivos, ¿qué estatuto es necesario conceder a esta 
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noción de acontecimiento que tan raramente fue tomada en consideración por los 
filósofos? Claro está que el acontecimiento no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, 
ni proceso; el acontecimiento no pertenece al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es 
inmaterial; es al nivel de la materialidad cómo cobra siempre efecto y, como es efecto, 
tiene su sitio, y consiste en la relación, la coexistencia, la dispersión, la intersección, la 
acumulación, la selección de elementos materiales; no es el acto ni la propiedad de un 
cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersión material. Digamos que la 
filosofía del acontecimiento debería avanzar en la dirección paradójica, a primera vista, 
de un materialismo de lo incorporal. 

Por otra parte, si los acontecimientos discursivos deben tratarse según series 
homogéneas, pero discontinuas unas con relación a otras, ¿ qué estatuto es necesario dar 
a ese discontinuo? No se trata en absoluto ni de sucesión de los instantes del tiempo, ni 
de la pluralidad de los diversos sujetos que piensan; se trata de cesuras que rompen el 
instante y dispersan el sujeto en una pluralidad de posibles posiciones y funciones. Una 
discontinuidad tal que golpetea e invalida las menores unidades tradicionalmente 
reconocidas o las menos fácilmente puestas en duda: el instante y el sujeto. Y, por 
debajo de ellos, independientemente de ellos, es necesario concebir entre esas series 
discontinuas de las relaciones que no son del orden de la sucesión (o de la 
simultaneidad) en una (o varias) conciencia; es necesario elaborar -fuera de las 
filosofías del sujeto y del tiempo- una teoría de las sistematicidades discontinuas. 
Finalmente, si es verdad que esas series discursivas y discontinuas tienen, cada una, 
entre ciertos límites, su regularidad, sin duda ya no es posible establecer, entre los 
elementos que las constituyen, vínculos de causalidad mecánica o de necesidad ideal. Es 
necesario aceptar la introducción del azar como categoría en la producción de los 
acontecimientos. Ahí se experimenta también la ausencia de una teoría que permita 
pensar en las relaciones del azar y del pensamiento. 

De modo que el diminuto desfase que se pretende utilizar en la historia de las 
ideas y que consiste en tratar, no las representaciones que puede haber detrás de los 
discursos, sino los discursos como series regulares y distintas de acontecimientos, este 
diminuto desfase, temo reconocer en él algo así como una pequeña (y quizás odiosa) 
maquinaria que permite introducir en la misma raíz del pensamiento, el azar, el 
discontinuo y la materialidad. Triple peligro que una cierta forma de historia pretende 
conjurar refiriendo el desarrollo continuo de una necesidad ideal. Tres nociones que 
deberían permitir vincular a la práctica de los historiadores. la historia de los sistemas 
de pensamiento. Tres direcciones que deberá seguir el trabajo de elaboración teórica. 

* * * 

Siguiendo estos principios y refiriéndome a este horizonte, los análisis que me 
propongo hacer se disponen según dos conjuntos. Por una parte el conjunto “crítico” 
que utiliza el principio de trastocamiento: pretende cercar las formas de exclusión, de 
delimitación, de apropiación, a las que aludía anteriormente; muestra cómo se han 
formado, para responder a qué necesidades, cómo se han modificado y desplazado, qué 
coacción han ejercido efectivamente, en qué medida se han alterado. Por otra parte, el 
conjunto “genealógico” que utiliza los otros tres principios: cómo se han formado, por 
medio, a pesar o con el apoyo de esos sistemas de coacción, de las series de los 
discursos, cuál ha sido la norma específica de cada una y cuáles sus condiciones de 
aparición, de crecimiento, de variación. 
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Primeramente el conjunto crítico. Un primer grupo de análisis versaría sobre lo 
que he designado como funciones de exclusión. En otra ocasión estudié una y por un 
período determinado: se trataba de la separación entre locura y razón en la época 
clásica. Más adelante se podría intentar analizar un sistema de prohibiciones del 
lenguaje: el que concierne la sexualidad desde el siglo XVI hasta el XIX; se trataría de 
ver no cómo, sin duda, se ha progresiva y afortunadamente desdibujado, sino cómo se 
ha desplazado y rearticulado desde una práctica de la confesión en la que las conductas 
prohibidas se nombraban, clasificaban, jerarquizaban, y de la manera más explícita, 
hasta la aparición, primeramente bastante tímida y retardada, de la temática sexual en la 
medicina y en la psiquiatría del siglo XIX; ello no es todavía, naturalmente, más que 
indicaciones un tanto simbólicas, pero se puede ya apostar que las escanciones no son 
aquéllas que se cree y que las prohibiciones no ocupan siempre el lugar que se tiene 
tendencia a imaginar. 

De momento, quisiera dedicarme al tercer sistema de exclusión. Lo enfocaré de 
dos maneras. Por una parte, quisiera intentar señalar cómo se hizo, pero también cómo 
se repitió, prorrogó, desplazó esa elección de la verdad en cuyo interior estamos 
prendidos pero que renovamos sin cesar; me situaré primeramente en la época de la 
sofística y de su comienzo con Sócrates o al menos con la filosofía platónica, para ver 
cómo el discurso eficaz, el discurso ritual, el discurso cargado de poderes y de peligros 
se ordenaba poco a poco hacia una separación entre el discurso verdadero y el discurso 
falso. Me situaré después en los momentos decisivos de los siglos XVI y XVII, en la 
época en que aparece, en Inglaterra sobre todo, una ciencia de la vista, de la 
observación, de la atestiguación, una cierta filosofía natural inseparable sin duda de la 
instauración de nuevas estructuras políticas, inseparable también de la ideología 
religiosa: nueva forma, seguramente, de la voluntad de saber. Finalmente, el tercer 
punto de referencia será el comienzo del siglo XIX, con los grandes actos fundadores de 
la ciencia moderna, la formación de una sociedad industrial y la ideología positivista 
que la acompaña. Tres cortes en la morfología de nuestra voluntad de saber; tres etapas 
de nuestro filisteismo. 

Me gustaría también repetir la misma cuestión pero desde un ángulo diferente: 
medir el efecto de un discurso de pretensión científica -discurso médico, psiquiátrico y 
sociológico también- sobre ese conjunto de prácticas y de discursos prescriptivos que 
constituye el sistema penal. El estudio de los dictámenes psiquiátricos y su función en la 
penalidad serviría de punto de partida y de material de base para esos análisis. 

También en esta perspectiva, pero a otro nivel, es cómo debería hacerse el análisis 
de los procedimientos de limitación de los discursos, entre los cuales he designado antes 
el principio de autor, el del comentario, el de la disciplina. Desde esta perspectiva 
pueden programarse un cierto número de estudios. Pienso, por ejemplo, en un análisis 
que versaría sobre la historia de la medicina del siglo XVI al XIX; se trataría no tanto de 
señalar los descubrimientos hechos o los conceptos utilizados, como de asir 
nuevamente, en la constitución del discurso médico, pero también en toda la institución 
que lo soporta, lo refuerza, de qué manera se utilizaron el principio de autor, el del 
comentario, el de la disciplina; intentar saber de qué manera se ejerció el principio de 
gran autor: Hipócrates, Galeno, naturalmente, pero también Paracelso, Sydenham o 
Boerhaave; de qué manera se ejerció, y todavía en el siglo XIX, la práctica del aforismo 
y del comentario; de qué manera fue sustituida poco a poco la práctica del caso, de la 
colección de casos, del aprendizaje clínico de un caso concreto; según qué modelo ha 
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intentado finalmente la medicina constituirse como disciplina, apoyándose 
primeramente en la historia natural, a continuación en la anatomía y la biología. 

Se podría también considerar de qué manera la crítica y la historia literaria han 
constituido al personaje del autor y la figura de la obra, utilizando, modificando y 
desplazando los métodos de exégesis religiosa, de la crítica bíblica, de la hagiografía de 
las “vidas” históricas o legendarias, de la autobiografía y de las memorias. Será 
necesario también estudiar un día el papel que tuvo Freud en el saber psicoanalítico, 
muy diferente, seguro, del de Newton en física (y del de todos los fundadores de 
disciplina), muy diferente también del que puede tener un autor en el campo del 
discurso filosófico ( que estuviese como Kant en el origen de otra manera de filosofar).. 

He ahí pues algunos proyectos para el aspecto crítico de la tarea, para el análisis 
de las instancias del control discursivo. En cuanto al aspecto genealógico, concierne la 
formación efectiva de los discursos bien en el interior de los límites de control, bien en 
el exterior, bien, más frecuentemente, de una parte y otra de la delimitación. La crítica 
analiza los procesos de enrarecimiento, pero también el reagrupamiento y unificación de 
los discursos; la genealogía estudia su formación dispersa, discontinua y regular a la 
vez. A decir verdad, estas dos tareas no son nunca separables; no hay, por una parte, las 
formas de rechazo, de la exclusión, del reagrupamiento o de la atribución; y después, 
por otra parte, a un nivel más profundo, el brote espontáneo de los discursos que, 
inmediatamente antes o después de su .manifestación, se encuentran sometidos a la 
selección y al control. La formación natural del discurso puede integrar en ciertas 
condiciones y hasta cierto punto, los procedimientos de control (es lo que pasa, por 
ejemplo, cuando una disciplina toma forma y estatuto de discurso científico); e 
inversamente, las figuras de control pueden tomar cuerpo en el interior de una 
formación discursiva (así la crítica literaria como discurso constitutivo del autor): si 
bien toda tarea crítica, que ponga en duda las instancias del control, debe analizar al 
mismo tiempo las regularidades discursivas a través de las cuales se forman; toda 
descripción genealógica debe tener en cuenta los límites que intervienen en las 
formaciones reales. Entre la empresa crítica y la empresa genealógica la diferencia no es 
tanto de objeto o de dominio como de punto de ataque, de perspectiva y de delimitación. 

Evocaba antes un posible estudio: el de las prohibiciones que afectan al discurso 
de la sexualidad. Sería difícil y abstracto, en todo caso, realizar un estudio sin analizar al 
mismo tiempo los conjuntos de discursos, literarios, religiosos o éticos, biológicos o 
médicos, e igualmente jurídicos, en los que se. trata de la sexualidad, y en los que ésta 
se nombra, describe, metaforisea, explica, juzga. Estamos muy lejos de haber 
constituido un discurso unitario y regular de la sexualidad, quizás no se consiga nunca, 
quizás no es en esa dirección en la que vamos. Poco importa. Las prohibiciones no 
tienen la misma forma, ni intervienen de la misma manera en el discurso literario y en el 
de la medicina, en el de la psiquiatría o en el de la dirección de la conciencia. E, 
inversamente, esas diferentes regularidades discursivas no refuerzan, no rodean o no 
desplazan las prohibiciones de la misma manera . 

El estudio no podrá pues hacerse más que según pluralidades de series en las que 
intervienen prohibiciones que, para una parte al menos, son diferentes en cada una. 

Se podría también considerar las series de discursos que, en el siglo XVI y XVII, 
conciernen la riqueza y la pobreza, la moneda, la producción y el comercio. Entrarían en 
relación conjuntos de enunciado;, muy heterogéneos, formulados por los ricos, los 
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pobres, los sabios y los ignorantes, los protestantes o los católicos, los oficiales reales, 
los comerciantes o los moralistas. Cada uno tiene su forma de regularidad, igualmente 
sus sistemas de coacción. Ninguno de ellos prefigura exactamente esa otra forma de 
regularidad discursiva que tomará el aspecto de una disciplina y que se llamará “análisis 
de la riqueza”, y después “economía política” . Sin embargo, es a partir de ellos que se 
forma una nueva regularidad, recuperando o excluyendo, justificando o separando tales 
o cuales de sus enunciados. 

Se puede también pensar en un estudio que versaría sobre los discursos que 
conciernen la herencia, tales como pueden encontrarse, repartidos o dispersos hasta 
comienzos del siglo XX a través de las disciplinas, de observaciones, de técnicas y de 
diversas fórmulas; se trataría entonces de mostrar por medio de qué juego de 
articulaciones esas series, se han, en resumidas cuentas, reorganizado en la figura, 
epistemológicamente coherente y reconocida por la institución, de la gen ética. Este 
trabajo lo acaba de realizar François Jacob con una brillantez y una ciencia difícilmente 
igualables. 

Así deben alternarse, apoyarse las unas en las otras, y completarse las 
descripciones críticas y las descripciones genealógicas. La parte crítica del análisis se 
refiere a los sistemas de desarrollo del discurso; intenta señalar, cercar. esos principios 
de libramiento, de exclusión, de rareza del discurso. Digamos, para jugar con las 
palabras, que practica una desenvoltura aplicada. La parte genealógica se refiere por el 
contrario a las series de la formación efectiva del discurso: intenta captarlo en su poder 
de afirmación. y entiendo por esto no un poder que se opondría al de negar, sino el 
poder de constituir dominios de objetos, a propósito de los cuales se podría afirmar o 
negar proposiciones verdaderas o falsas. Llamemos positividades esos dominios de 
objetos y digamos. para jugar una segunda vez con las palabras, que si el estilo crítico es 
el de la desenvoltura estudiosa, el humor genealógico será el de un positivismo alegre. 

En todo caso, una cosa al menos debe señalarse: el análisis del discurso así 
entendido no revela la universalidad de un sentido, saca a relucir el juego de la rareza 
impuesta con un poder fundamental de afirmación. Rareza y afirmación, rareza, 
finalmente, de la afirmación, y no generosidad continua del sentido, ni monarquía del 
significante. 

Y ahora, que los que tienen lagunas de vocabulario digan -quizás porque les suena 
bien- que se trata de estructuralismo. 

* * * 

Estas investigaciones, de las que he intentado presentaros el diseño, sé bien que no 
hubiera podido emprenderlas si no hubiera contado para ayudarme con modelos y 
apoyos. Creo que debo mucho a Dumézil, puesto que fue él quien me incitó al trabajo a 
una edad en la que yo creía todavía que escribir era un placer. Y debo también mucho a 
su obra; que me perdone si me he alejado de su sentido o desviado del rigor de esos 
textos suyos y que actualmente nos dominan; él me enseñó a analizar la economía 
interna de un discurso de muy distinto modo que por los métodos de la exégesis 
tradicional o los del formalismo lingüístico; él me enseñó a localizar de un discurso a 
otro, por el juego de las comparaciones, el sistema de las correlaciones funcionales; él 
me enseñó a describir las transformaciones de un discurso y las relaciones con la 
institución. Si he querido aplicar un método similar a discursos distintos de los relatos 
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legendarios o míticos, la idea me vino sin duda de que tenía ante mis ojos los trabajos de 
los historiadores de las ciencias, y sobre todo de Canguilhem; a él le debo haber 
comprendido que la historia de la ciencia no está prendida forzosamente en la 
alternativa: crónica de los descubrimientos, o descripciones de las ideas y opiniones que 
bordean la ciencia por el lado de su génesis indecisa o por el lado de sus caídas 
exteriores; sino que se podía, se debía, hacer la historia de la ciencia como un conjunto a 
la vez coherente y transformable de modelos teóricos e instrumentos conceptuales. 

Pero pienso que es con Jean Hyppolite con quien me liga una mayor deuda. Sé 
bien que su obra, a los ojos de muchos, está acogida bajo el reino de Hegel, y que toda 
nuestra época, bien sea por la lógica o por la epistemología, bien sea por Marx o por 
Nietzsche, intenta escapar a Hegel: y todo lo que he intentado decir anteriormente a 
propósito del discurso es bastante infiel al logos hegeliano. 

Pero escapar realmente a Hegel supone apreciar exactamente lo que cuesta 
separarse de él; esto supone saber hasta qué punto Hegel, insidiosamente quizás, se ha 
aproximado a nosotros; esto supone saber lo que es todavía hegeliano en aquello que 
nos permite pensar contra Hegel; y medir hasta qué punto nuestro recurso contra él es 
quizá todavía una astucia que nos opone y al término de la cual nos espera, inmóvil y en 
otra parte. 

Pues si más de uno estamos en deuda con J. Hyppolite es porque infatigablemente 
ha recorrido para nosotros, y antes que nosotros, ese camino por medio del cual uno se 
separa de Hegel, se distancia, y por medio del cual uno se encuentra llevado de nuevo a 
él pero de otro modo, para después verse obligado a dejarle nuevamente. 

Primeramente, J. Hyppolite había cuidado de dar una presencia a esa sombra un 
poco fantasmal de Hegel que merodeaba desde el siglo XIX y con la que oscuramente 
se luchaba. Fue con una traducción, la de la Fenomenología del espíritu, cómo dio a 
Hegel esa presencia; y que Hegel mismo estuvo bien presente en ese texto francés, la 
prueba está en que se ha llegado a que los alemanes lo consulten para comprender mejor 
lo que, por un instante al menos, devenía la versión alemana. 

Pues, de este texto, J. Hyppolite ha buscado y recorrido todas las. salidas, como si 
su inquietud fuese: ¿se puede todavía filosofar allí donde Hegel ya no es posible?; 
¿puede existir todavía una filosofía que ya no sea hegeliana?; ¿aquello que no es 
hegeliano en nuestro pensamiento es necesariamente no filosófico?; ¿y aquello que es 
antifilosófico es forzosamente no hegeliano? De manera que de esta presencia de Hegel 
que él nos había dado, no pretendía hacer solamente la descripción histórica y 
meticulosa: quería hacer un esquema de experiencia de la modernidad (¿es posible 
pensar según el modelo hegeliano, las ciencias, la historia, la política y el sufrimiento de 
todos los días?) y quería hacer, inversamente, de nuestra modernidad la prueba del 
hegelianismo y, como consecuencia, de la filosofía. Para él, la relación con Hegel, era el 
lugar de una experiencia, de un enfrentamiento en el que no se estaba nunca seguro de 
que la filosofía saliese vencedora. No se servía del sistema hegeliano como de un 
universo tranquilizador; veía en él el riesgo extremo asumido por la filosofía. 

De ahí resultan, creo, los desplazamientos que operó, no digo en el interior de la 
filosofía hegeliana, sino sobre ella y sobre la filosofía tal como Hegel la concebía; de 
ahí también toda una inversión de temas. La filosofía, en lugar de concebirla como la 
totalidad finalmente capaz de pensarse y de rehacerse en el movimiento del concepto, J. 
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Hyppolite realizaba sobre el fondo de un horizonte infinito una tarea sin término: 
siempre despierta pronto, su filosofía no estaba nunca dispuesta a acabarse. Tarea sin 
término, tarea por tanto siempre recomenzada, dedicada a la forma ya la paradoja de la 
repetición: la filosofía como pensamiento inaccesible de la totalidad era para J. 
Hyppolite lo que podía haber de repetible en la extrema irregularidad de la experiencia; 
era lo que se da y lo que se escurre como cuestión, sin cesar recuperada en la vida, en la 
muerte, en la memoria: así el tema hegeliano de la terminación sobre la conciencia de sí, 
él lo transformaba en un tema de la interrogación repetitiva. Pero, puesto que era 
repetición, la filosofía no era ulterior al concepto; no tenía que proseguir al edificio de la 
abstracción, debía mantenerse siempre en suspensión, romper con sus generalidades 
adquiridas y exponerse nuevamente al contacto de la no filosofía; debía aproximarse, lo 
más cerca, no a lo que acaba, sino a lo que precede, a aquello que no ha despertado 
todavía de su inquietud; debería recuperar para pensarlos, no para reducirlos, la 
singularidad de la historia, las racionalidades regionales de la ciencia, la profundidad de 
la memoria en la conciencia; aparece así el tema de una filosofía presente, inquieta, 
móvil a lo largo de su línea de contacto con la no-filosofía, no existiendo sin embargo 
más que por ella y revelando el sentido que esa no-filosofía tiene para nosotros. Pues, si 
ella está en ese contacto repetido con la no-filosofía, ¿cuál es el comienzo de la 
filosofía? ¿Está ya secretamente presente en lo que no es ella, comenzando a formularse 
a media-voz en el murmullo de las cosas? Pero, entonces, el discurso filosófico no tiene 
quizá ,más razón de ser; o bien ¿debe ella comenzar con una fundación arbitraria y 
absoluta a la vez? Se ve así sustituir el tema hegeliano del movimiento propio de lo 
inmediato por el del fundamento del discurso filosófico y de su estructura formal. 

Finalmente, el último desplazamiento que J. Hyppolite operó en la filosofía: si la 
filosofía debe comenzar como discurso absoluto, ¿qué es la historia y qué es ese 
comienzo que comienza con ese individuo singular, en una sociedad, en una clase social 
y en medio de luchas? Estos cinco desplazamientos que conducen al borde extremo de 
la filosofía hegeliana y que la hacen sin duda pasar dcl otro lado de sus propios límites, 
convocan, una por una, a las grandes figuras mayores de la filosofía moderna que Jean 
Hyppolite no cesó de enfrentar con Hegel: Marx con las cuestiones de historia, Fichte 
con el problema del comienzo absoluto de la filosofía, Bergson con el tema del contacto 
con la no-filosofía, Kierkegaard con el problema de la repetición y de la verdad, Husserl 
con el tema de la filosofía como tarea infinita ligada a la historia de nuestra 
racionalidad. Y, más allá de esas figuras filosóficas, se advierten todos los dominios del 
saber que J. Hyppolite invocaba alrededor de sus propias cuestiones: el psicoanálisis 
con la extraña lógica del deseo, las matemáticas y la formalización del discurso, la 
teoría de la información y su aplicabilidad en el análisis sobre lo vivo; en resumen todos 
los dominios a partir de los cuales se puede plantear la cuestión de una lógica y de una 
existencia que no cesan de anudar y desanudar sus lazos. 

Pienso que esta obra, articulada en algunos libros mayores, pero presente todavía 
más en sus investigaciones, en una enseñanza, en una perpetua atención, en un estar 
alerta y en una generosidad diaria, en una responsabilidad aparentemente administrativa 
y pedagógica (es decir en realidad doblemente política) ha cruzado, ha formulado los 
problemas más fundamentales de nuestra época. Somos numerosos los que hemos 
quedado infinitamente en deuda con él. 

Porque he tomado de él, sin duda, el sentido y la posibilidad de lo que hago, 
porque con bastante frecuencia me ha aclarado cuando yo ensayaba a ciegas, es por lo 
que he querido colocar mi trabajo bajo su signo y es por lo que he terminado, 
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invocándolo, la presentación de mis proyectos. Es hacia él, hacia su falta -en la que 
experimento a la vez su ausencia y mi propia carencia-- hacia donde se cruzan las 
cuestiones que me planteo actualmente. 

Puesto que le debo tanto, comprendo bastante que la elección que han hecho 
invitándome a enseñar aquí es, en buena parte, un homenaje que ustedes le han rendido; 
os quedo reconocido, profundamente, del honor que me hacéis, pero no os quedo merlos 
reconocido por lo que a él le atañe en esta elección. Si bien no me siento igualado a la 
tarea de sucederle, sé por el contrario que, si todavía contáramos con la dicha de su 
presencia, yo habría sido esta tarde, alentado por su indulgencia. 

Y comprendo mejor por qué experimentaba tanta dificultad al comenzar antes. 
Ahora sé bien cuál era la voz que hubiera querido que me precediera, que me llevara, 
que me invitara a hablar y que se introdujera en mi propio discurso. Sé lo que había de 
temible al tomar la palabra, puesto que la tomaba en este lugar en el que le he escuchado 
y donde él ya no está para escucharme. 
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