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EL ORDEN DEL DISCURSO"

Michel Foucault

En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, quizas durante
afios, habré de pronunciar aqui, hubiera preferido poder deslizarme subrepticiamente.
Mas que tomar la palabra, hubiera preferido verme envuelto por ella y transportado mas
alla de todo posible inicio. Me hubiera gustado darme cuenta de que en el momento de
ponerme a hablar ya me precedia una voz sin nombre desde hacia mucho tiempo: me
habria bastando entonces con encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser
advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho sefias quedandose, un
momento, interrumpida. No habria habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel de
quien procede el discurso, yo seria mas bien una pequefia laguna en el azar de su
desarrollo, el punto de su desaparicion posible .

Me habria gustado que hubiese detras de mi (habiendo tomado desde hace tiempo
la palabra, repitiendo de antemano todo cuanto voy a decir) una voz que hablase asi:
“Hay que continuar, no puedo continuar, hay que decir palabras mientras las haya, hay
que decirlas hasta que me encuentren, hasta el momento en que me digan -extrafia pena,
extrana falta, hay que continuar, quizas estd ya hecho, quizds ya me han dicho, quizas
me han llevado hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que se abre ante mi
historia; me extrafaria si se abriera”.

Pienso que en mucha gente existe un deseo semejante de no tener que empezar, un
deseo semejante de encontrarse, ya desde el comienzo del juego, al otro lado del
discurso, sin haber tenido que considerar desde el exterior cuinto podia tener de
singular, de temible, incluso quizas de maléfico. A este deseo tan comun, la institucion
responde de una manera irénica, dado que devuelve los comienzos solemnes, los rodea
de un circulo de atencion y de silencio y les impone, como queriendo distinguirlos
desde lejos, unas formas ritualizadas.

El deseo dice: “No querria tener que entrar yo mismo en este orden azaroso del
discurso; no querria tener relacion con cuanto hay en ¢l de tajante y decisivo; querria
que me rodeara como una transparencia apacible, profunda, indefinidamente abierta, en
la que otros responderian a mi espera, y de la que brotarian las verdades, una a una; yo
no tendria mas que dejarme arrastrar, en €l y por €l, como algo abandonado, flotante y
dichoso”. Y la institucion responde : “No hay por qué tener miedo de empezar; todos
estamos aqui para mostrarte que el discurso esta en el orden de las leyes, que desde hace
mucho tiempo se vela por su aparicion; que se le ha preparado un lugar que le honra
pero que le desarma, y que, si consigue algin poder, es de nosotros y unicamente de
nosotros de quien lo obtiene” .

Pero quizas esta institucion y este deseo no son otra cosa que dos réplicas
opuestas a una misma inquietud: inquietud con respecto a lo que es el discurso en su
realidad material de cosa pronunciada o escrita; inquietud con respecto a esta existencia
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transitoria destinada sin duda a desaparecer, pero segin una duracién que no nos
pertenece, inquietud al sentir bajo esta actividad, no obstante cotidiana y gris; poderes y
peligros dificiles de imaginar; inquietud al sospechar la existencia de luchas, victorias,
heridas, dominaciones, servidumbres, a través de tantas palabras en las que el uso, desde
hace tanto tiempo, ha reducido las asperezas.

Pero, ; qué hay de peligroso en el hecho de que las gentes hablen y de que sus
discursos proliferen indefinidamente ? ;En donde esté por tanto el peligro ?

% %k %

He aqui la hipotesis que querria emitir, esta tarde, con el fin de establecer el lugar
-0 quizés el muy provisional teatro- del trabajo que estoy realizando: yo supongo que en
toda sociedad la produccion del discurso estd a la vez controlada, seleccionada y
redistribuida por un cierto nimero de procedimientos que tienen por funcién conjurar
los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y
temible materialidad.

En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de
exclusion. El mas evidente, y el mas familiar también, es lo prohibido. Se sabe que no
se tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier
circunstancia, que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa. Tabu del
objeto, ritual de la circunstancia, derecho exclusivo o privilegiado del sujeto que habla:
he ahi el juego de tres tipos de prohibiciones que se cruzan, se refuerzan o se
compensan, formando una compleja malla que no cesa de modificarse. Resaltaré
unicamente que, en nuestros dias, las regiones en las que la malla estd mas apretada, en
la que se multiplican los compartimentos negros, son las regiones de la sexualidad y las
de la politica: como si el discurso, lejos de ser ese elemento transparente o neutro en el
que la sexualidad se desarma y la politica se pacifica fuese mas bien uno de esos lugares
en que se ejercen, de manera privilegiada, algunos de sus mas temibles poderes. El
discurso, por mas que en apariencia sea poca cosa, las prohibiciones que recaen sobre
¢l, revelan muy pronto, rdpidamente, su vinculacion con el deseo y con el poder. Y esto
no tiene nada de extrafio: ya que el discurso -el psicoanalisis nos lo ha mostrado- no es
simplemente lo que manifiesta ( o encubre) el deseo; es también lo que es el objeto del
deseo; y ya que -esto la historia no cesa de ensefidrnoslo- el discurso no es simplemente
aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y
por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse.

Existe en nuestra sociedad otro principio de exclusion: no se trata ya de una
prohibicién sino de una separacion y un rechazo. Pienso en la oposicion razén y locura.
Desde la mas alejada Edad Media, el loco es aquél cuyo discurso no puede circular
como el de los otros: llega a suceder que su palabra es considerada como nula y sin
valor, no conteniendo ni verdad ni importancia, no pudiendo testimoniar ante la justicia,
no pudiendo autentificar una partida o un contrato, no pudiendo ni siquiera, en el
sacrificio de la misa, permitir la transubstanciaciéon y hacer del pan un cuerpo; en
cambio suele ocurrir también que se le confiere, opuestamente a cualquier otra, extrafios
poderes, como el de enunciar una verdad oculta, el de predecir el porvenir, el de ver en
su plena ingenuidad lo que la sabiduria de los otros no puede percibir. Resulta curioso
constatar que en Europa, durante siglos, la palabra del loco o bien no era escuchada o
bien si lo era, recibia la acogida de una palabra de verdad. O bien caia en el olvido -
rechazada tan pronto como era proferida- o bien era descifrada como una razén ingenua



0 astuta, una razén mas razonable que la de las gentes razonables. De todas formas,
excluida o secretamente investida por la razén, en un sentido estricto, no existia. A
través de sus palabras era como se reconocia la locura del loco; ellas eran el lugar en
que se ejercia la separacion, pero nunca eran recogidas o escuchadas. Nunca, antes de
finales del siglo XVIII, se le habia ocurrido a un médico la idea de querer saber lo que
decia (como se decia, por qué se decia) en estas palabras que, sin embargo originaban la
diferencia. Todo ese inmenso discurso del loco regresaba al ruido; y no se le concedia la
palabra mas que simbolicamente, en el teatro en que se le exponia, desarmado y
reconciliado, puesto que en ¢l jugaba el papel de verdad enmascarada. Se me puede
objetar que todo esto actualmente ya estd acabado o esta acabandose; que la palabra del
loco ya no esta del otro lado de la linea de separacion; que ya no es considerada como
algo nulo y sin valor; que més bien al contrario, nos pone en disposicion vigilante; que
buscamos en ellas un sentido, o el esbozo o las ruinas de una obra; y que hemos llegado
a sorprender, esta palabra del loco, incluso en lo que nosotros mismos articulamos, en
ese minusculo desgarron por donde se nos escapa lo que decimos. Pero tantas
consideraciones no prueban que la antigua separacion ya no actie; basta con pensar en
todo el armazon de saber, a través del cual desciframos esta palabra; basta con pensar en
toda la red de instituciones que permite al que sea -médico, psicoanalista- escuchar esa
palabra y que permite al mismo tiempo al paciente manifestar, o retener
desesperadamente, sus pobres palabras; basta con pensar en todo esto para sospechar
que la linea de separacion, lejos de borrarse, actia de otra forma, segun lineas
diferentes, a través de nuevas instituciones y con efectos que no son los mismos. Y atn
cuando el papel del médico no fuese sino el escuchar una palabra al fin libre, la escucha
se ejerce siempre manteniendo la cesura. Escucha de un discurso que esta investido por
el deseo, y que se supone -para su mayor exaltacion o para su mayor angustia- cargado
de terribles poderes. Si bien es necesario el silencio de la razén para curar los
monstruos, basta que el silencio esté alerta para que la separacion permanezca.

Quizas es un tanto aventurado considerar la oposicion entre lo verdadero y lo falso
como un tercer sistema de exclusion, junto a aquellos de los que acabo de hablar.
(Como van a poder compararse razonablemente la coaccion de la verdad con
separaciones como ¢€sas, separaciones que son arbitrarias desde el comienzo o que
cuando menos se organizan en torno a contingencias historicas; que no solo son
modificables sino que estdn en perpetuo desplazamiento; que estan sostenidas por todo
un sistema de instituciones que las imponen y las acompaian en su vigencia y que
finalmente no se ejercen sin coaccion y sin una cierta violencia?

Ciertamente, si uno se situa al nivel de una proposicion, en el interior de un
discurso, la separacion entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria, ni modificable, ni
institucional, ni violenta. Pero si uno se sitiia en otra escala, si se plantea la cuestion de
saber cual ha sido y cudl es constantemente, a través de nuestros discursos, esa voluntad
de verdad que ha atravesado tantos siglos de nuestra historia, o cudl es en su forma
general el tipo de separacion que rige nuestra voluntad de saber, es entonces, quizas,
cuando se ve dibujarse algo asi como un sistema de exclusidon (sistema historico,
modificable, institucionalmente coactivo).

Separacion histéricamente constituida, sin duda alguna. Pues, todavia, en los
poetas griegos del siglo VI, el discurso verdadero -en el mas intenso y valorizado
sentido de la palabra-, el discurso verdadero por el cual se tenia respeto y terror, aquél al
que era necesario someterse porque reinaba, era el discurso pronunciado por quien tenia
el derecho y segln el ritual requerido; era el discurso que decidia la justicia y atribuia a



cada uno su parte; era el discurso que, profetizando el porvenir, no so6lo anunciaba lo
que iba a pasar, sino que contribuia a su realizacidn, arrastraba consigo la adhesion de
los hombres y se engarzaba asi con el destino. Ahora bien, he aqui que un siglo mas
tarde la verdad superior no residia ya mas en lo que era el discurso o en lo que hacia,
sino que residia en lo que decia: llegd un dia en que la verdad se desplazéd del acto
ritualizado, eficaz y justo, de enunciacion, hacia el enunciado mismo: hacia su sentido,
su forma, su objeto, su relacion con su referencia. Entre Hesiodo y Platon se establece
una cierta separacion, disociando el discurso verdadero y el discurso falso; separacion
nueva, ya que en lo sucesivo el discurso verdadero no serd mas el discurso precioso y
deseable, ya que no serd mas el discurso ligado al ejercicio del poder. El sofista ha sido
expulsado.

Esta separacion historica ha dado sin duda su forma general a nuestra voluntad de
saber. Pero sin embargo no ha cesado de desplazarse: las grandes mutaciones cientificas
quizds puedan a veces leerse como consecuencias de un descubrimiento, pero pueden
leerse también como la aparicion de formas nuevas de la voluntad de verdad. Hubo sin
duda una voluntad de verdad en el siglo XIX que no coincide ni por las formas que pone
en juego, ni por los tipos de objetos a los que se dirige, ni por las técnicas en que se
apoya, con la voluntad de saber que caracterizo la cultura clasica. Retrocedamos un
poco: en ciertos momentos del siglo XVI y XVII (y en Inglaterra sobre todo) aparecid
una voluntad de saber que, anticipandose a sus contenidos actuales, dibujaba planes de
objetos posibles, observables, medibles, clasificables; una voluntad de saber que
imponia al sujeto conocedor (y en cierta forma antes de toda experiencia) una cierta
posicion, una cierta forma de mirar y una cierta funcion (ver mas que leer , verificar mas
que comentar); una voluntad de saber que prescribia (y de un modo mas general que
cualquier otro instrumento determinado) el nivel técnico del que los conocimientos
deberian investirse para ser verificables y utiles. Todo ocurre como si, a partir de la gran
separacion platonica, la voluntad de saber tuviera su propia historia, que no es la de las
verdades coactivas: historia de los planes de objetos por conocer, historia de las
funciones y posiciones del sujeto conocedor, historia de las inversiones materiales,
técnicas e instrumentales del conocimiento.

Pues esta voluntad de verdad, como los otros sistemas de exclusion, se apoya en
un soporte institucional: estd a la vez reforzada y acompafiada por una densa serie de
practicas como la pedagogia, como el sistema de libros, la edicion, las bibliotecas, como
las sociedades de sabios de antafo, los laboratorios actuales. Pero es acompafada
también, mas profundamente sin duda, por la forma que tiene el saber de ponerse en
practica en una sociedad, en la que es valorizado, distribuido, repartido y en cierta
forma atribuido. Recordemos, y a titulo simbolico inicamente, el viejo principio griego:
que la aritmética puede muy bien ser objeto de las sociedades democraticas, pues ensefia
las relaciones de igualdad, pero que la geometria s6lo debe ser ensefiada en las
oligarquias ya que demuestra las proporciones en la desigualdad.

Finalmente, creo que esta voluntad de verdad basada en un soporte y una
distribucion institucional, tiende a ejercer sobre los otros discursos -hablo siempre de
nuestra sociedad- una especie de presion y como un poder de coaccion. Pienso en como
la literatura occidental ha debido buscar apoyo desde hace siglos sobre lo natural, lo
verosimil, sobre la sinceridad. y también sobre la ciencia -en resumen sobre el discurso
verdadero. Pienso igualmente en como las practicas econdmicas, codificadas como
preceptos o recetas, eventualmente como moral, han pretendido desde el siglo XVI
fundarse, racionalizarse y justificarse sobre una teoria de las riquezas y de la



produccion; pienso ademas en como un conjunto tan prescriptivo como el sistema penal
ha buscado sus cimientos o su justificacion, primero naturalmente, en una teoria del
derecho, después a partir del siglo XIX en un saber sociologico, psicologico, médico,
psiquiatrico: como si la palabra misma de la ley no pudiese estar autorizada en nuestra
sociedad, mas que por un discurso de verdad.

De los tres grandes sistemas de exclusion que afectan al discurso, la palabra
prohibida, la separacion de la locura y la voluntad de verdad, es del tercero del que he
hablado més extensamente y el motivo es, porque, desde hace siglos, no han cesado los
primeros de derivar hacia €l, y porque cada vez mas €l intenta recuperarlos a su cargo,
para modificarlos ya la vez fundamentarlos. y porque los dos primeros no cesan de
hacerse cada vez mas fragiles, mas inciertos en la medida en que, al encontrarse ahora
atravesados por la voluntad de saber, ésta por el contrario no cesa de reforzarse y de
hacerse mas profunda y mas insoslayable.

Y, sin embargo, es de ella de la que menos se habla. Como si para nosotros la
voluntad de verdad y sus peripecias estuviesen enmascaradas por la verdad misma en su
necesario despliegue. y la razon puede que sea ésta: que si el discurso verdadero no es
ya mas, en efecto, desde los griegos, el que responde al deseo o el que ejerce el poder;
en la voluntad de verdad, en la voluntad de decir, ese discurso verdadero ;qué es por
tanto lo que esta en juego sino el deseo y el poder? El discurso verdadero, que la
necesidad de su forma exime del deseo y libera del poder, no puede reconocer la
voluntad de verdad que le atraviesa; y la voluntad, ésa que se nos ha impuesto desde
hace mucho tiempo, es de tal manera que la verdad que quiere no puede no
enmascararla.

Asi no aparece ante nuestros ojos mas que una verdad que seria riqueza,
fecundidad, fuerza suave e insidiosamente universal. E ignoramos por el contrario la
voluntad de verdad, como prodigiosa maquinaria destinada a excluir. Todos aquellos,
que punto por punto en nuestra historia han intentado soslayar esta voluntad de verdad y
enfrentarla contra la verdad justamente alli en donde la verdad se propone justificar lo
prohibido, definir la locura, todos esos, de Nietzsche a Artaud y a Bataille, deben ahora
servirnos de signos, altivos sin duda, para el trabajo de cada dia.

* %k %k

Existen, evidentemente, otros muchos procedimientos de control y delimitacion
del discurso. Esos a los que he aludido antes se ejercen en cierta manera desde el
exterior; funcionan como sistemas de exclusion; conciernen sin duda la parte del
discurso que pone en juego el poder y el deseo.

Creo que se puede también aislar otro grupo. Procedimientos internos, puesto que
son los discursos mismos los que ejercen su propio control; procedimientos que juegan
un tanto a titulo de principios de clasificacion, de ordenacion, de distribucion, como si
se tratase en este caso de dominar otra dimension del discurso: aquélla de lo que
acontece y del azar .

En primer lugar, el comentario. Supongo, aunque sin estar muy seguro, que
apenas hay sociedades en las que no existan relatos importantes que se cuenten, que se
repitan y se cambien; féormulas, textos, conjunciones ritualizadas de discursos que se
recitan segun circunstancias bien determinadas; cosas que han sido dichas una vez y que



se conservan porque se sospecha que esconden algo como un secreto o una riqueza. En
resumen, puede sospecharse que hay regularmente en las sociedades una especie de
nivelacion entre discursos: los discursos que “se dicen” en el curso de los dias y de las
conversaciones, y que desaparecen con el acto mismo que los ha pronunciado; y los
discursos que estan en el origen de un cierto niumero de actos nuevos de palabras que los
reanudan, los transforman o hablan de ellos, en resumen, discursos que,
indefinidamente, mas alla de su formulacion, son dichos, permanecen dichos, y estan
todavia por decir. Los conocemos en nuestro sistema de cultura: son los textos
religiosos o juridicos, son también esos textos curiosos, cuando se considera su estatuto,
y que se llaman “literarios”; y también en una cierta medida los textos cientificos.

Es cierto que este desfase no es ni estable, ni constante, ni absoluto. No existe, por
un lado, la categoria dada ya de una vez para siempre, discursos fundamentales o
creadores; y después, por otro, la masa de aquellos que sélo repiten, glosan o comentan.
Bastantes textos importantes se oscurecen y desaparecen, y ciertos comentarios toman el
lugar de los primeros. Pero por mas que sus puntos de aplicaciéon cambien, la funcidén
permanece; y el principio de un cierto desfase no deja de ponerse continuamente en
juego. La desaparicion radical de este desnivel no puede ser nunca mas que juego,
utopia o angustia. Juego al estilo de Borges, de un comentario que no fuese otra cosa
mas que la reaparicion palabra a palabra (pero esta vez solemne y esperada) de lo que
comenta; juego también de una critica que hablase infinitamente de una obra que no
existiese. Sueno lirico de un discurso que renaciese absolutamente nuevo e inocente en
cada uno de sus puntos y que reapareciese sin cesar, en toda su frescura, partiendo de
los sentimientos, de los pensamientos o de las cosas. Angustia de ese enfermo de Janet
para quién el menor enunciado era como una “palabra del Evangelio” que encerraba
inagotables tesoros de sentidos y que merecian ser indefinidamente reconsiderados,
reanudados, comentados: “Cuando pienso, decia en el momento en que se ponia a leer o
a escuchar, cuando pienso en esta frase que va a irse hacia la eternidad y que quiza
todavia no he comprendido completamente™.

Pero, {quién no observa que se trata de anular cada vez uno de los términos de la
relaciéon y no de suprimir la relacion misma? Relacién que no cesa de modificarse a
través de los tiempos; relacion que en una época dada adquiere formas multiples y
divergentes; la exégesis juridica es muy diferente (y esto desde hace bastante tiempo)
del comentario religioso; una sola y misma obra literaria puede dar lugar
simultaneamente, a tipos de discursos muy diferentes: la Odisea como primer texto es
repetida, en la misma é€poca, en la traduccion de Berard, en infinitas explicaciones de
textos, en el Ulises de Joyce.

Por el momento, quisiera limitarme a indicar que en lo que se llama globalmente
un comentario, el desfase entre el primer y el segundo texto juega cometidos que son
solidarios. De una parte, permite construir (e indefinidamente ) nuevos discursos: el
desplome del primer texto, su permanencia, su estatuto de discurso siempre
reactualizable, el sentido multiple u oculto del cual parece ser poseedor, la reticencia y
la riqueza esencial que se le supone, todo eso funda una posibilidad abierta para hablar.
Pero, por otra parte, el comentario no tiene por cometido, cualesquiera que sean las
técnicas utilizadas, mas que el decir por fin lo que estaba articulado silenciosamente alld
lejos. Debe, seglin una paradoja que siempre desplaza pero a la cual nunca escapa, decir
por primera vez aquello que sin embargo habia sido ya dicho. El cabrilleo indefinido de
los comentarios es activado desde el interior por el suefio de una repeticion
enmascarada: en su horizonte, no hay quizds nada mas que lo que era su punto de



partida, la simple recitaciéon. El comentario conjura el azar del discurso al tenerlo en
cuenta: permite decir otra cosa aparte del texto mismo, pero con la condicion de que sea
ese mismo texto el que se diga, y en cierta forma, el que se realice. La multiplicidad
abierta, el azar son transferidos desprovistos, por el principio del comentario, de aquello
que habria peligro si se dijese, sobre el nimero, la forma, la mascara, la circunstancia de
la repeticion. Lo nuevo no estd en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su
retorno.

Creo que existe otro principio de enrarecimiento de un discurso. y hasta cierto
punto es complementario del primero. Se refiere al autor. Al autor no considerado,
desde luego, como el individuo que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino
al autor como principio de agrupacion del discurso, como unidad y origen de sus
significaciones, como foco de su coherencia. Este principio no actia en todas partes ni
de forma constante: alrededor de nosotros, existen bastantes discursos que circulan, sin
que su sentido o su eficacia tengan que venir avalados por un autor al cual se les
atribuiria: por ejemplo, conversaciones cotidianas, inmediatamente olvidadas; decretos
o contratos que tienen necesidad de firmas pero no de autor, formulas técnicas que se
transmiten en el anonimato. Pero, en los terrenos en los que la atribucioén a un autor es
indispensable -literatura, filosofia, ciencia-, se percibe que no juega siempre la misma
funciodn; en el orden del discurso cientifico, la atribucidn a un autor era, durante la Edad
Media, un indicador de su veracidad. Se consideraba que una proposicion venia
justificada por su autor incluso para su valoracion cientifica. Desde el siglo XVII, esta
funcién no ha cesado de oscurecerse en el discurso cientifico: apenas funciona mas que
para dar el nombre a un teorema, a un efecto, a un ejemplo, a un sindrome. Por el
contrario, en el orden del discurso literario, ya partir de esa misma fecha, la funcion del
autor no ha cesado de reforzarse: todos aquellos relatos, todos aquellos poemas, todos
aquellos dramas o comedias que se dejaban circular durante la Edad Media en un
anonimato al menos relativo, he aqui que ahora, se les pide (y se exige de ellos que
digan) de donde proceden, quién los ha escrito; se pide que el autor rinda cuenta de la
unidad del texto que se pone a su nombre; se le pide que revele, o al menos que
manifieste ante él, el sentido oculto que lo recorre; se le pide que lo articule, con su vida
personal y con sus experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer. El autor es
quien da al inquietante lenguaje de la ficcion sus unidades, sus nudos de coherencia, su
insercion en lo real.

Sé bien que se me va a decir: “Pero usted habla del autor, tal como la critica lo
reinventa después, cuando ya le ha llegado la muerte y que de é1 no queda mas que una
masa enmarafiada de galimatias; entonces se hace necesario poner un cierto orden en
todo eso; imaginar un proyecto, una coherencia, una tematica que se pide a la
conciencia o a la vida de un autor, quizas en efecto un tanto ficticio. Pero esto no impide
que haya existido, este autor real, ese hombre que hace irrupcién en medio de todas las
palabras usadas, proyectando en ellas su genio o su desorden.”

Seria absurdo, desde luego, negar la existencia del individuo que escribe e
inventa. Pero pienso que -al menos desde hace un cierto tiempo- el individuo que se
pone a escribir un texto, en cuyo horizonte merodea una posible obra, vuelve a asumir la
funcién del autor: lo que escribe y lo que no escribe, lo que perfila, incluso en calidad
de borrador provisional, como bosquejo de la obra, y lo que deja caer como
declaraciones cotidianas, todo ese juego de diferencias esta prescrito para la funcion de
autor, tal como ¢l la recibe de su época, o tal como a su vez la modifica. Pues puede
muy bien alterar la imagen tradicional que se tiene del autor; es a partir de una nueva



posicion del autor como podra hacer resaltar, de todo lo que habria podido decir, de
todo cuanto dice todos los dias, en todo instante, el perfil todavia vacilante de su obra.

El comentario limitaba el azar del discurso por medio del juego de una identidad
que tendria la forma de la repeticion y de lo mismo. El principio del autor limita ese
mismo azar por el juego de una identidad que tiene la forma de la individualidad y del

yo.

Seria necesario reconocer también, en lo que se llama no las ciencias sino las
“disciplinas”, otro principio de limitacion. Principio también relativo y mévil. Principio
que permite construir, pero s6lo segin un estrecho juego. La organizacion de las
disciplinas se opone tanto al principio del comentario como al del autor. Al del autor
porque una disciplina se define por un d&mbito de objetos, Un conjunto de métodos, un
corpus de proposiciones consideradas como verdaderas, un juego de reglas y de
definiciones, de técnicas y de instrumentos: todo esto constituye una especie de sistema
andnimo a disposicion de quien quiera o de quien pueda servirse de él, sin que su
sentido o su validez estén ligados a aquel que se ha concentrado con ser el inventor.
Pero el principio de la disciplina se opone también al del comentario; en una disciplina,
a diferencia del comentario, lo que se supone al comienzo, no es un sentido que debe ser
descubierto de nuevo, ni una identidad que debe ser repetida; es lo que se requiere para
la construccion de nuevos enunciados. Para que haya disciplina es necesario que haya
posibilidad de formular, y de formular indefinidamente, nuevas proposiciones.

Pero aun hay mas; y hay mas, sin duda, para que haya menos: una disciplina no es
la suma de todo lo que puede ser dicho de cierto a propdsito de alguna cosa y no es ni
siquiera el conjunto de todo lo que puede ser, a proposito de un mismo tema, aceptado
en virtud de un principio de coherencia o de sistematicidad. La medicina no esta
constituida por el total de cuanto puede decirse de cierto sobre la enfermedad; la
botanica no puede ser definida por la suma de todas las verdades que conciernen las
plantas. y esto por dos razones: primero porque la botanica o la medicina, como
cualquier disciplina, estan construidas tanto sobre errores como sobre verdades, errores
que no son residuos o cuerpos extrafios, sino que ejercen funciones positivas y tienen
una eficacia histdrica y un papel frecuentemente inseparable del de las verdades. Pero
ademads, para que una proporcion pertenezca a la botanica o a la patologia, es necesario
que responda a condiciones, en un sentido mds estrictas y mas complejas que la pura y
simple verdad: en todo caso, a otras condiciones. Debe dirigirse a un determinado plan
de objetos: a partir de finales del siglo XVII, por ejemplo, para que una proposicion
fuese “botanica”, era necesario que concerniese la estructura visible de la planta, el
sistema de similitudes proximas y lejanas, o la mecanica de sus fluidos (y no podia
conservar mas, como sucedia todavia en el siglo XVI, sus valores simbolicos, o el
conjunto de virtudes o propiedades que se le reconocian en la Antigiiedad). Pero, sin
pertenecer a una disciplina, una proposicion debe utilizar instrumentos conceptuales o
técnicos de un tipo bien definido; a partir del siglo XIX, una proposicion dejaba de ser
médica, caia “fuera de la medicina” y cobraba el valor de un fantasma individual o de
imagineria popular si empleaba nociones a la vez metaforicas, cualitativas y sustanciales
(como las de obstruccion, de liquidos recalentados o de solidos desecados); podia, debia
recurrir por el contrario a nociones también metaforicas, pero debian estar construidas
segin otro modelo, funcional o fisiologico en este caso (como en la irritacion, la
inflamacion, o la degeneracion de los tejidos). Hay mds todavia para pertenecer a una
disciplina, una proposicion debe poder inscribirse en un cierto tipo de horizonte teorico:
baste con recordar que la investigacion de la lengua primitiva, que fue un tema



perfectamente admitido hasta el siglo XVIII, era suficiente, en la segunda mitad del
siglo XIX, para hacer caer no importa qué discurso no digo en el error, pero si en la
quimera, en el ensueio, en la pura y simple monstruosidad lingiiistica.

En el interior de sus limites, cada disciplina reconoce proposiciones verdaderas y
falsas; pero rechaza, al otro lado de sus margenes, toda teratologia del saber. El exterior
de una ciencia estd mas y menos poblado de lo que se cree: naturalmente, existe la
experiencia inmediata, los temas imaginarios que llevan y acompafan sin cesar las
creencias sin memoria; pero no hay quizas errores en el sentido estricto, pues el error no
puede surgir y ser decidido més que en el interior de una practica definida; por el
contrario, merodean monstruos cuya forma cambia con la historia del saber. En
resumen, una proposicion debe cumplir complejas y graves exigencias para poder
pertenecer al conjunto de una disciplina; antes de poder ser llamada verdadera o falsa,
debe estar, como diria Canguilhen, en la “verdad”.

Frecuentemente surge la pregunta de qué habian podido hacer los botanicos o los
bidlogos del siglo XIX para no ver que lo que Mendel decia era verdadero. Pero es que
Mendel hablaba de objetos, empleaba métodos, se situaba en un horizonte teérico, que
eran extrafios para la biologia de la época. Sin duda, Naudin, antes que él, habia
expuesto la tesis de que los rasgos hereditarios eran discretos; sin embargo, por nuevo o
extraio que fuese este principio, podia formar parte -cuando menos a titulo de enigma-
del discurso bioldgico. Mendel, por su parte, constituye el rasgo hereditario como objeto
bioldgico absolutamente nuevo, gracias a una filtracién que no se habia utilizado hasta
entonces: lo separa de la especie, lo separa del sexo que lo transmite; y el dominio en
que lo observa es el de la serie indefinidamente abierta de las generaciones en la que
aparece y desaparece segin regularidades estadisticas. Nuevo objeto que pide nuevos
instrumentos conceptuales y nuevos fundamentos tedricos. Mendel decia la verdad, pero
no estaba “en la verdad” del discurso bioldgico de su época: no estaba seglin la regla
que se formaban de los objetos y de los conceptos bioldgicos, fue necesario todo un
cambio de escala, el despliegue de un nuevo plan de objetos en la biologia para que
Mendel entrase en la verdad y para que sus proposiciones apareciesen entonces (en una
buena parte) exactas. Mendel era un monstruo verdadero, lo que producia que la ciencia
no pudiese hablar; sin embargo, Schleiden, por ejemplo, una treintena de afos antes, al
negar en pleno siglo XIX la sexualidad vegetal, pero segiin las reglas del discurso
bioldgico, no formulaba mas que un error de disciplina.

Se puede decir la verdad siempre que se diga en el espacio de una exterioridad
salvaje; pero no se esta en la verdad mas que obedeciendo a las reglas de una “policia”
discursiva que se debe reactivar en cada uno de sus discursos.

La disciplina es un principio de control de la produccion del discurso. Ella le fija
sus limites por el juego de una identidad que tiene la forma de una reactualizacion
permanente de las reglas.

Se tiene el habito de ver en la fecundidad de un autor, en la multiplicidad de sus
comentarios, en el desarrollo de una disciplina, como otras tantas fuentes infinitas para
la creacion de los discursos. Quizas, pero no son por ello menos principios de coaccion.
y es probable que no se pueda dar cuenta de su papel positivo y multiplicador, sino se
toma en consideracion su funcion restrictiva y coactiva.

* %k %k
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Existe, creo, un tercer grupo de procedimientos que permite el control de los
discursos. No se trata esta vez de dominar los poderes que conllevan, ni de conjurar los
azares de su aparicion; se trata de determinar las condiciones de su utilizacion, de
imponer a los individuos que los dicen un cierto nimero de reglas y no permitir de esta
forma el acceso a ellos, a todo el mundo. Enrarecimiento, esta vez, de los sujetos que
hablan; nadie entrard en el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias o si no
esta, de entrada, calificado para hacerlo. Mas preciso: todas las regiones del discurso no
estin igualmente abiertas y penetrables; algunas estdn altamente defendidas
(diferenciadas y diferenciantes) mientras que otras aparecen casi abiertas a todos los
vientos y se ponen sin restriccion previa a disposicion de cualquier sujeto que hable.

Me gustaria recordar una anécdota sobre este tema que es tan bella que uno se
estremece de que sea verdadera. Concentra en una sola figura todas las coacciones del
discurso: las que limitan los poderes, las que dominan las apariciones aleatorias, las que
seleccionan a los sujetos que pueden hablar. A comienzos del siglo XVII, el taicin
habia oido hablar de que la superioridad de los europeos -en cuanto a la navegacion, el
comercio, la politica, el arte militar- se debia a su conocimiento de las matematicas.
Desed ampararse de un tan preciado saber. Como le habian hablado de un marino inglés
que poseia el secreto de esos discursos maravillosos, le hizo llevar a su palacio y alli lo
retuvo. A solas con él tomo lecciones. Aprendi6 las matematicas. Mantuvo, en efecto, el
poder, y vivi6 largo tiempo. Y hasta el siglo XIX no existieron matematicos japoneses.
Pero la anécdota no finaliza alli: tiene su vertiente europea. La historia quiere que ese
marino inglés, Will Adams, fuese un autodidacta: un carpintero que, por haber trabajado
en un astillero naval, habia aprendido la geometria. ;Es necesario ver en este relato la
expresion de uno de los grandes mitos de la cultura europea? Al saber monopolizado y
secreto de la tirania oriental, Europa opondria la comunicacion universal del
conocimiento, el intercambio indefinido y libre de los discursos.

Ahora bien, este tema, naturalmente, no resiste un examen. El intercambio y la
comunicacion son figuras positivas que juegan en el interior de sistemas complejos de
restriccion; y, sin duda, no sabrian funcionar independientemente de éstos. La forma
mas superficial y mds visible de estos sistemas de restriccion la constituye lo que se
puede reagrupar bajo el nombre de ritual; el ritual define la cualificacion que deben
poseer los individuos que hablan (y que, en el juego de un didlogo, de la interrogacion,
de la recitacion, deben ocupar tal posicion y formular tal tipo de enunciados); define los
gestos, los comportamientos, las circunstancias, y todo el conjunto de signos que deben
acompanar el discurso; fija finalmente la eficacia supuesta o impuesta de las palabras,
su efecto sobre aquellos a los cuales se dirigen, los limites de su valor coactivo. Los
discursos religiosos, judiciales, terapéuticos, y en una cierta parte también politicos, no
son apenas disociables de esa puesta en escena de un ritual que determina a la vez para
los sujetos que hablan las propiedades singulares y los papeles convencionales.

Un funcionamiento en parte diferente tienen las “sociedades de discursos”, cuyo
cometido es conservar o producir discursos, pero para hacerlos circular en un espacio
cerrado, distribuyéndolos nada mas que segln reglas estrictas y sin que los detentadores
sean desposeidos de la funcion de distribucion. Un modelo arcaico nos viene sugerido
por esos grupos de rapsodas que poseian el conocimiento de los poemas para recitarlos,
o eventualmente para variarlos y transformarlos; pero este conocimiento, aunque tuviese
como fin una recitaciéon que permanecia ritual, se protegia, defendia y conservaba en un
grupo determinado, debido a los ejercicios de memoria, a menudo complejos, que
implicaba; el aprendizaje permitia entrar a la vez en un grupo y en un secreto, que la
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recitacion manifestaba pero no divulgaba; entre el habla y la audicion los papeles no se
intercambiaban.

Claro que ya apenas quedan semejantes “sociedades de discursos”, con ese juego
ambiguo del secreto y de la divulgacion. Pero que nadie se engaiie; incluso en el orden
del discurso verdadero, incluso en el orden del discurso publicado y libre de todo ritual,
todavia se ejercen formas de apropiacion del secreto y de la no intercambiabilidad.
Puede tratarse muy bien que el acto de escribir, tal como esta institucionalizado
actualmente en el libro, el sistema de la edicion y el personaje del escritor, se
desenvuelva en una “sociedad de discurso”, quizas difusa, pero seguramente coactiva.
La diferencia del escritor, opuesta sin cesar por ¢l mismo a la actividad de cualquier otro
sujeto que hable o escriba, el cardcter intransitivo que concede a su discurso, la
singularidad fundamental que acuerda desde hace ya mucho tiempo a la “escritura”, la
disimetria afirmada entre la “creacion” y no importa qué otra utilizaciéon del sistema
lingliistico, todo esto manifiesta en la formulacion (y tiende ademas a continuarse en el
juego de la practica) la existencia de una cierta “sociedad de discurso”. Pero existen atin
bastantes otras, que funcionan segiin otro modelo, segun otro régimen de exclusivas y
de divulgacion: piénsese en el secreto técnico o cientifico, piénsese en las formas de
difusion o de circulacion del discurso médico; piénsese en aquellos que se han
apropiado el discurso econdmico o politico.

A primera vista, las doctrinas (religiosas, politicas, filosoficas) constituyen el
inverso de una “sociedad de discurso”: en esta ultima, el nimero de individuos que
hablaban, si no estaba incluso fijado, tendia a ser limitado; y era entre ellos entre
quienes el discurso podia circular y transmitirse. La doctrina, por el contrario, tiende a
la difusion; y es por la aprehension en comin de un solo y mismo conjunto de discursos
como individuos, tan numerosos como se quiera imaginar, definen su dependencia
reciproca. En apariencia, la sola condicion requerida es el reconocimiento de las mismas
verdades y la aceptacion de una cierta regla -mas o menos flexible- de conformidad con
dos discursos validos; si no fueran mas que esto, las doctrinas no serian hasta tal punto
diferentes de las disciplinas cientificas, y el control discursivo versaria solamente sobre
la forma o el contenido del enunciado, no sobre el sujeto que habla. Ahora bien, la
dependencia doctrinal denuncia a la vez el enunciado y el sujeto que habla, y el uno a
través del otro. Denuncia al sujeto que habla a través ya partir del enunciado, como lo
prueban los procedimientos de exclusion y los mecanismos de rechazo que entran en
juego cuando el sujeto que habla ha formulado uno o varios enunciados inasimilables; la
herejia y la ortodoxia no responden a una exageracion fandtica de los mecanismos
doctrinales; les incumben fundamentalmente. Pero inversamente, la doctrina denuncia
los enunciados a partir de los sujetos que hablan, en la medida en que la doctrina vale
siempre como el signo, la manifestacion y el instrumento de una adhesion propia -
dependencia de clase, de estatuto social o de raza, de nacionalidad o de interés, de
lucha, de revuelta, de resistencia o de aceptacion. La doctrina vincula los individuos a
ciertos tipos de enunciacion y como consecuencia les prohibe cualquier otro; pero se
sirve, en reciprocidad, de ciertos tipos de enunciacion para vincular a los individuos
entre ellos, y diferenciarlos por ello mismo de los otros restantes. La doctrina efectua
una doble sumision: la de los sujetos que hablan a los discursos, y la de los discursos al
grupo, cuando menos virtual, de los individuos que hablan.

Finalmente, en una escala mds amplia, se hace necesario reconocer grandes
hendiduras en lo que podria llamarse la adecuacion social del discurso. La educacion,
por mas que sea, de derecho, el instrumento gracias al cual todo individuo en una
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sociedad como la nuestra puede acceder a no importa qué tipo de discurso, se sabe que
sigue en su distribucion, en lo que permite y en lo que impide, las lineas que le vienen
marcadas por las distancias, las oposiciones y las luchas sociales. Todo sistema de
educacion es una forma politica de mantener o de modificar la adecuacion de los
discursos, con los saberes y los poderes que implican.

Me doy cuenta que es muy abstracto separar, como acabo de hacer, los rituales del
habla, las sociedades de discursos, los grupos doctrinales y las adecuaciones sociales.
La mayor parte del tiempo, unos se vinculan con otros y constituyen especies de
grandes edificios que aseguran la distribucion de los sujetos que hablan en los diferentes
tipos de discursos y la adecuacion de los discursos a ciertas categorias de sujetos.
Digamos en una palabra que ésos son los grandes procedimientos de sumision del
discurso. ;{Qué es, después de todo, un sistema de ensefanza, sino una ritualizacioén del
habla; sino una cualificacion y una fijacion de las funciones para los sujetos que hablan;
sino la constitucion de un grupo doctrinal cuando menos difuso; sino una distribucion y
una adecuacion del discurso con sus poderes y saberes? ;Qué es la “escritura” (la de los
“escritores”) sino un sistema similar de sumisién, que toma quizds formas un poco
diferentes, pero cuyas grandes escansiones son andlogas? ;Acaso el sistema judicial y el
sistema institucional de la medicina no constituyen también, al menos en algunos de sus
aspectos, similares sistemas de sumision del discurso?

% %k ok

Me pregunto si un cierto nimero de temas de la filosofia no surgieron para
responder a estos juegos de la limitaciones y de las exclusiones, y quiza también para
reforzarlos.

Primeramente, para responderlos, proporcionando una verdad ideal como ley del
discurso y una racionalidad inmanente como principio de sus desarrollos,
acompanandolos también de una ética del conocimiento que no promete la verdad mas
que al deseo de la verdad misma y al solo poder de pensarla.

Después, para reforzarlos por medio de una denegacion que estriba esta vez en la
realidad especifica del discurso en general.

Desde que fueron excluidos los juegos y el comercio de los sofistas, desde que se
ha amordazado, con mas o menos seguridad, sus paradojas, parece que el pensamiento
occidental haya velado para que en el discurso haya el menor espacio posible entre el
pensamiento y el habla; parece que haya velado para que discurrir aparezca unicamente
como una cierta aportacion entre pensar y hablar; de eso resultaria un pensamiento
revestido de sus signos y hecho visible por las palabras, o inversamente, de eso
resultarian las mismas estructuras de la lengua utilizadas y produciendo un efecto de
sentido. Esta antigua elision de la realidad del discurso en el pensamiento filosoéfico ha
tomado bastantes formas en el curso de la historia. Recientemente ha vuelto a aparecer
bajo el aspecto de varios temas que nos resultan familiares.

Pudiera darse que el tema del sujeto fundador permitiese elidir la realidad del
discurso. El sujeto fundador, en efecto, se encarga de animar directamente con sus
objetivos las formas vacias del lenguaje; es €l quien, atravesando el espesor o la inercia
de las cosas vacias, recupera de nuevo, en la intuicion, el sentido que alli se encontraba
depositado; es ¢l, igualmente, quien del otro lado del tiempo, funda horizontes de
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significaciones que la historia no tendra después mas que explicitar, y en los que las
proposiciones, las ciencias, los conjuntos deductivos encontraran en resumidas cuentas
su fundamento. En su relacion con el sentido, el sujeto fundador dispone de signos, de
marcas, de indicios, de letras. Pero no tiene necesidad para manifestarlos de pasar por la
instancia singular del discurso.

El tema que esté frente a éste, el tema de la experiencia originaria, juega un papel
analogo. Supone que, a ras de la experiencia, antes incluso de que haya podido
recuperarse nuevamente en las formas de un cogito, significaciones previas, ya dichas
de alguna manera, recorrian el mundo, lo disponian alrededor nuestro y daban acceso
desde el comienzo a una especie de primitivo reconocimiento. Asi una primera
complicidad con el mundo fundamentaria para nosotros la posibilidad de hablar de él,
en ¢l, de designarlo y nombrarlo, juzgarlo y finalmente conocerlo en la forma de la
verdad. Si hay discurso, ;qué puede ser entonces, en su legitimidad, sino una discreta
lectura? Las cosas murmuran ya un sentido que nuestro lenguaje no tiene mas que hacer
brotar; y este lenguaje, desde su mas rudimentario proyecto, nos hablaba ya de un ser
del que ¢l es como la nervadura.

El tema de la mediacion universal es todavia, creo, una forma de elidir la realidad
del discurso. y esto a pesar de la apariencia. Pues parece, a primera vista, que al
encontrar nuevamente por todas partes el movimiento de un logos que eleva las
singularidades hasta el concepto y que permite a la conciencia inmediata desplegar
finalmente toda la racionalidad del mundo, es el discurso mismo lo que se coloca en el
centro de al especulacion. Pero este logos, a decir verdad, no es, en realidad, mas que un
discurso ya tenido, o mas bien son las mismas cosas o los acontecimientos los que
insensiblemente hacen discursos desplegando el secreto de su propia esencia. El
discurso no es apenas mas que la reverberacion de una verdad naciendo ante sus propios
ojos; y cuando todo puede finalmente tomar la forma del discurso, cuando todo puede
decirse y cuando se puede decir el discurso a proposito de todo, es porque todas las
cosas, habiendo manifestado e intercambiado sus sentidos, pueden volverse a la
interioridad silenciosa de la conciencia de si.

Bien sea pues, en una filosofia del sujeto fundador, en una filosofia de la
experiencia original o en una filosofia de la mediacion universal, el discurso no es nada
mas que un juego, de escritura en el primer caso, de lectura en el segundo, de
intercambio en el tercero; y ese intercambio, esa lectura, esa escritura no ponen nunca
nada mas en juego que los signos. El discurso se anula asi, en su realidad, situandose en
el orden del significante.

(Qué civilizacion, en apariencia, ha sido, mas que la nuestra, respetuosa del
discurso? ;Doénde se le ha honrado mejor? ;Donde aparece mas radicalmente liberado
de sus coacciones y universalizado? Ahora bien, me parece que bajo esta aparente
veneracion del discurso, bajo esta aparente logofilia, se oculta una especie: de temor.
Todo pasa como si prohibiciones, barreras, umbrales, limites, se dispusieran de manera
que se domine, al menos en parte, la gran proliferacion del discurso, de manera que su
riqueza se aligere de la parte mas peligrosa y que su desorden se organice seglin figuras
que esquivan lo mas incontrolable; todo pasa como si se hubiese querido borrar hasta las
marcas de su irrupcion en los juegos del pensamiento y de la lengua. Hay sin duda en
nuestra sociedad, y me imagino que también en todas las otras, pero segiin un perfil y
escansiones diferentes, una profunda logofilia, una especie de sordo temor contra esos
acontecimientos, contra esa masa de cosas dichas, contra la apariciéon de todos esos
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enunciados, contra todo lo que puede haber alli de violento, de discontinuo, de
batallador, y también de desorden y de peligroso, contra ese gran murmullo incesante y
desordenado de discurso.

Y si se quiere -no digo borrar este temor-, sino analizarlo en sus condiciones, su
juego, y sus efectos, es necesario, creo, reducirse a tres decisiones a las cuales nuestro
pensamiento, actualmente, se resiste un poco y que corresponden a los tres grupos de
funciones que acabo de evocar: poner en duda nuestra voluntad de verdad; restituir al
discurso su caracter de acontecimiento; levantar finalmente la soberania del significante.

% %k %k

Tales son las tareas, o antes bien, algunos de los temas, que rigen el trabajo que
quisiera hacer aqui en los proximos anos. Se pueden sefialar en seguida ciertas
exigencias de método que traen consigo.

Primeramente, un principio de trastocamiento: alli donde, segun la tradicion, se
cree reconocer la fuente de los discursos, el principio de su abundancia y de su
continuidad, en esas figuras que parecen jugar una funcidn positiva, como la del autor,
la disciplina, la voluntad de verdad, se hace necesario, antes bien, reconocer el juego
negativo de un corte y de un enrarecimiento del discurso.

Pero, una vez senalados estos principios de enrarecimiento, una vez que se ha
cesado de considerarlos como instancia fundamental y creadora, ;qué es lo que se
descubre debajo de ellos? ;Es necesario admitir la plenitud virtual de un mundo de
discursos ininterrumpidos ? Es aqui donde se hace necesario recurrir a los principios de
método.

Un principio de discontinuidad: que existan sistemas de enrarecimiento no quiere
decir que, por debajo de ellos, mas alld de ellos, reinaria un gran discurso ilimitado,
continuo y silencioso, que se hallaria, debido a ellos, reprimido o rechazado, y que
tendriamos por tarea que levantar restituyéndole finalmente el habla. No es necesario
imaginar, recorriendo el mundo y enlazando con todas sus formas y todos sus
acontecimientos, algo no dicho o impensado, que se trataria de articular o de pensar
finalmente. Los discursos deben ser tratados como practicas discontinuas que se cruzan,
a veces se yuxtaponen, pero que también se ignoran o se excluyen.

Un principio de especificidad: no resolver el discurso en un juego de
significaciones previas, no imaginarse que el mundo vuelve hacia nosotros una cara
legible que no tendriamos mas que descifrar; ¢l no es coémplice de nuestro
conocimiento; no hay providencia prediscursiva que le disponga a nuestro favor. Es
necesario concebir el discurso como una violencia que hacemos a las cosas, en todo
caso como una practica que les imponemos; es en esta practica donde los
acontecimientos del discurso encuentran el principio de su regularidad.

Cuarta regla, la de la exterioridad: no ir del discurso hacia su nucleo interior y
oculto, hacia el corazén de un pensamiento o de una significacién que se manifestarian
en €l; sino, a partir del discurso mismo, de su aparicion y de su regularidad, ir hacia sus
condiciones externas de posibilidad, hacia lo u motivo a la serie aleatoria de esos
acontecimientos y que fija los limites.
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Cuatro nociones deben servir pues de principio regulador en el analisis: la del
acontecimiento, la de la serie, la de la regularidad y la de la condicién de posibilidad. Se
oponen, como se ve, término a término: el acontecimiento a la creacion, la serie a la
unidad, la regularidad a la originalidad y la condicion de posibilidad a la significacion.
Estas cuatro ultimas nociones (significacion, originalidad, unidad, creacion) han, de una
manera bastante general, dominado la historia tradicional de las ideas, donde, de comun
acuerdo, se buscaba el punto de la creacion, la unidad de la obra, de una época o de un
tema, la marca de la originalidad individual y el tesoro indefinido de las significaciones
dispersas.

Afadiré Unicamente dos advertencias. Una de ellas concierne la historia. Se
considera contribucion de la historia contemporanea el haber retirado los privilegios
acordados anteriormente al acontecimiento singular y haber hecho aparecer las
estructuras que se extienden sobre un amplio margen de tiempo. Ciertamente. No estoy
seguro sin embargo de que el trabajo de los historiadores se haga precisamente en esta
direccion. O mas bien, no pienso que haya como una razén inversa entre localizacion
del acontecimiento y el andlisis que se extiende sobre un amplio margen de tiempo. Me
parece, por el contrario, que bien sea estrechando en su limite el tono del
acontecimiento, bien impulsando el poder de resolucion del andlisis histdrico hasta las
mercuriales, las actas notariadas, los registros de parroquia, los registros portuarios
comprobados afio tras afio, semana tras semana, es como se ha visto perfilarse més alla
de las batallas, decretos, dinastias o asambleas, fendmenos masivos de alcance secular o
plurisecular. La historia, tal como se practica actualmente, no se aleja de los
acontecimientos, extiende por el contrario su campo sin cesar; descubre sin cesar nuevas
capas, mas superficiales o mas profundas; aisla sin cesar conjuntos nuevos, que a veces
son numerosos, densos e intercambiables, a veces raros y decisivos: de las variaciones
casi cotidianas de los precios, se llega a las inflaciones seculares. Pero lo importante es
que la historia no considere un acontecimiento sin definir la serie de la que forma parte,
sin especificar la forma de analisis de la que depende, sin intentar conocer la regularidad
de los fendomenos y los limites de probabilidad de su emergencia, sin interrogarse sobre
las variaciones, las inflexiones y el ritmo de la curva, sin querer determinar las
condiciones de las que dependen. Claro estd que la historia desde hace mucho tiempo no
busca ya comprender los acontecimientos por un juego de causas y efectos en la unidad
informe de un gran devenir, vagamente homogéneo o duramente jerarquizado; pero eso
no es para encontrar estructuras anteriores, ajenas, hostiles al acontecimiento. Es para
establecer series diversas, entrecruzadas, a menudo divergentes, pero no autdbnomas, que
permiten circunscribir el “lugar” del acontecimiento, los margenes de su azar, las
condiciones de su aparicion.

Las nociones fundamentales que se imponen actualmente no son mas que las de la
conciencia y de la continuidad (con los problemas que le son correlativos de la libertad
y de la causalidad), no son tampoco las del signo y de la estructura. Son las del
acontecimiento y de la serie, con el juego de nociones que les estan relacionadas;
regularidad, azar, discontinuidad, dependencia, transformacion; es por medio de un
conjunto tal como este analisis de los discursos en que yo pienso se articula, no,
ciertamente, sobre la tematica tradicional que los filosofos de ayer tomaban todavia por
la historia “viva”, sino sobre el trabajo efectivo de los historiadores.

Pero es por ello también por lo que este analisis plantea problemas filoséficos o
teoricos, verdaderamente graves. Si los discursos deben tratarse primeramente como
conjuntos de acontecimientos discursivos, ;qué estatuto es necesario conceder a esta
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nociéon de acontecimiento que tan raramente fue tomada en consideracion por los
filésofos? Claro estd que el acontecimiento no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad,
ni proceso; el acontecimiento no pertenece al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es
inmaterial; es al nivel de la materialidad cémo cobra siempre efecto y, como es efecto,
tiene su sitio, y consiste en la relacion, la coexistencia, la dispersion, la interseccion, la
acumulacion, la seleccion de elementos materiales; no es el acto ni la propiedad de un
cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersion material. Digamos que la
filosofia del acontecimiento deberia avanzar en la direccion paradojica, a primera vista,
de un materialismo de lo incorporal.

Por otra parte, si los acontecimientos discursivos deben tratarse segin series
homogéneas, pero discontinuas unas con relacion a otras, ;, qué estatuto es necesario dar
a ese discontinuo? No se trata en absoluto ni de sucesion de los instantes del tiempo, ni
de la pluralidad de los diversos sujetos que piensan; se trata de cesuras que rompen el
instante y dispersan el sujeto en una pluralidad de posibles posiciones y funciones. Una
discontinuidad tal que golpetea e invalida las menores unidades tradicionalmente
reconocidas o las menos facilmente puestas en duda: el instante y el sujeto. Y, por
debajo de ellos, independientemente de ellos, es necesario concebir entre esas series
discontinuas de las relaciones que no son del orden de la sucesion (o de la
simultaneidad) en una (o varias) conciencia; es necesario eclaborar -fuera de las
filosofias del sujeto y del tiempo- una teoria de las sistematicidades discontinuas.
Finalmente, si es verdad que esas series discursivas y discontinuas tienen, cada una,
entre ciertos limites, su regularidad, sin duda ya no es posible establecer, entre los
elementos que las constituyen, vinculos de causalidad mecénica o de necesidad ideal. Es
necesario aceptar la introduccion del azar como categoria en la produccion de los
acontecimientos. Ahi se experimenta también la ausencia de una teoria que permita
pensar en las relaciones del azar y del pensamiento.

De modo que el diminuto desfase que se pretende utilizar en la historia de las
ideas y que consiste en tratar, no las representaciones que puede haber detrds de los
discursos, sino los discursos como series regulares y distintas de acontecimientos, este
diminuto desfase, temo reconocer en ¢l algo asi como una pequefia (y quizas odiosa)
maquinaria que permite introducir en la misma raiz del pensamiento, el azar, el
discontinuo y la materialidad. Triple peligro que una cierta forma de historia pretende
conjurar refiriendo el desarrollo continuo de una necesidad ideal. Tres nociones que
deberian permitir vincular a la practica de los historiadores. la historia de los sistemas
de pensamiento. Tres direcciones que debera seguir el trabajo de elaboracion teorica.

k %k %k

Siguiendo estos principios y refiriéndome a este horizonte, los analisis que me
propongo hacer se disponen segun dos conjuntos. Por una parte el conjunto “critico”
que utiliza el principio de trastocamiento: pretende cercar las formas de exclusion, de
delimitacion, de apropiacion, a las que aludia anteriormente; muestra como se han
formado, para responder a qué necesidades, como se han modificado y desplazado, qué
coaccion han ejercido efectivamente, en qué medida se han alterado. Por otra parte, el
conjunto “genealdgico” que utiliza los otros tres principios: como se han formado, por
medio, a pesar o con el apoyo de esos sistemas de coaccidon, de las series de los
discursos, cudl ha sido la norma especifica de cada una y cuéles sus condiciones de
aparicion, de crecimiento, de variacion.
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Primeramente el conjunto critico. Un primer grupo de anélisis versaria sobre lo
que he designado como funciones de exclusion. En otra ocasiéon estudié una y por un
periodo determinado: se trataba de la separacidon entre locura y razén en la época
clasica. Més adelante se podria intentar analizar un sistema de prohibiciones del
lenguaje: el que concierne la sexualidad desde el siglo XVI hasta el XIX; se trataria de
ver no como, sin duda, se ha progresiva y afortunadamente desdibujado, sino cémo se
ha desplazado y rearticulado desde una practica de la confesion en la que las conductas
prohibidas se nombraban, clasificaban, jerarquizaban, y de la manera mas explicita,
hasta la aparicion, primeramente bastante timida y retardada, de la tematica sexual en la
medicina y en la psiquiatria del siglo XIX; ello no es todavia, naturalmente, mas que
indicaciones un tanto simbdlicas, pero se puede ya apostar que las escanciones no son
aquéllas que se cree y que las prohibiciones no ocupan siempre el lugar que se tiene
tendencia a imaginar.

De momento, quisiera dedicarme al tercer sistema de exclusion. Lo enfocaré de
dos maneras. Por una parte, quisiera intentar sefialar como se hizo, pero también como
se repitid, prorrogd, desplazd esa eleccion de la verdad en cuyo interior estamos
prendidos pero que renovamos sin cesar; me situaré primeramente en la época de la
sofistica y de su comienzo con Socrates o al menos con la filosofia platonica, para ver
como el discurso eficaz, el discurso ritual, el discurso cargado de poderes y de peligros
se ordenaba poco a poco hacia una separacion entre el discurso verdadero y el discurso
falso. Me situaré después en los momentos decisivos de los siglos XVI y XVII, en la
época en que aparece, en Inglaterra sobre todo, una ciencia de la vista, de la
observacion, de la atestiguacion, una cierta filosofia natural inseparable sin duda de la
instauracion de nuevas estructuras politicas, inseparable también de la ideologia
religiosa: nueva forma, seguramente, de la voluntad de saber. Finalmente, el tercer
punto de referencia serd el comienzo del siglo XIX, con los grandes actos fundadores de
la ciencia moderna, la formacién de una sociedad industrial y la ideologia positivista
que la acompana. Tres cortes en la morfologia de nuestra voluntad de saber; tres etapas
de nuestro filisteismo.

Me gustaria también repetir la misma cuestion pero desde un angulo diferente:
medir el efecto de un discurso de pretension cientifica -discurso médico, psiquiatrico y
sociologico también- sobre ese conjunto de practicas y de discursos prescriptivos que
constituye el sistema penal. El estudio de los dictamenes psiquidtricos y su funcién en la
penalidad serviria de punto de partida y de material de base para esos analisis.

También en esta perspectiva, pero a otro nivel, es como deberia hacerse el analisis
de los procedimientos de limitacion de los discursos, entre los cuales he designado antes
el principio de autor, el del comentario, el de la disciplina. Desde esta perspectiva
pueden programarse un cierto nimero de estudios. Pienso, por ejemplo, en un andlisis
que versaria sobre la historia de la medicina del siglo X VI al XIX; se trataria no tanto de
sefialar los descubrimientos hechos o los conceptos utilizados, como de asir
nuevamente, en la constitucion del discurso médico, pero también en toda la institucion
que lo soporta, lo refuerza, de qué manera se utilizaron el principio de autor, el del
comentario, el de la disciplina; intentar saber de qué manera se ejercio el principio de
gran autor: Hipocrates, Galeno, naturalmente, pero también Paracelso, Sydenham o
Boerhaave; de qué manera se ejercio, y todavia en el siglo XIX, la practica del aforismo
y del comentario; de qué manera fue sustituida poco a poco la practica del caso, de la
coleccion de casos, del aprendizaje clinico de un caso concreto; segin qué modelo ha

18



intentado finalmente la medicina constituirse como disciplina, apoyandose
primeramente en la historia natural, a continuacién en la anatomia y la biologia.

Se podria también considerar de qué manera la critica y la historia literaria han
constituido al personaje del autor y la figura de la obra, utilizando, modificando y
desplazando los métodos de exégesis religiosa, de la critica biblica, de la hagiografia de
las “vidas” historicas o legendarias, de la autobiografia y de las memorias. Sera
necesario también estudiar un dia el papel que tuvo Freud en el saber psicoanalitico,
muy diferente, seguro, del de Newton en fisica (y del de todos los fundadores de
disciplina), muy diferente también del que puede tener un autor en el campo del
discurso filosofico ( que estuviese como Kant en el origen de otra manera de filosofar)..

He ahi pues algunos proyectos para el aspecto critico de la tarea, para el analisis
de las instancias del control discursivo. En cuanto al aspecto genealdgico, concierne la
formacion efectiva de los discursos bien en el interior de los limites de control, bien en
el exterior, bien, mas frecuentemente, de una parte y otra de la delimitacion. La critica
analiza los procesos de enrarecimiento, pero también el reagrupamiento y unificacion de
los discursos; la genealogia estudia su formacion dispersa, discontinua y regular a la
vez. A decir verdad, estas dos tareas no son nunca separables; no hay, por una parte, las
formas de rechazo, de la exclusion, del reagrupamiento o de la atribucion; y después,
por otra parte, a un nivel mas profundo, el brote espontaneo de los discursos que,
inmediatamente antes o después de su .manifestacion, se encuentran sometidos a la
seleccion y al control. La formacidon natural del discurso puede integrar en ciertas
condiciones y hasta cierto punto, los procedimientos de control (es lo que pasa, por
ejemplo, cuando una disciplina toma forma y estatuto de discurso cientifico); e
inversamente, las figuras de control pueden tomar cuerpo en el interior de una
formacion discursiva (asi la critica literaria como discurso constitutivo del autor): si
bien toda tarea critica, que ponga en duda las instancias del control, debe analizar al
mismo tiempo las regularidades discursivas a través de las cuales se forman; toda
descripcion genealogica debe tener en cuenta los limites que intervienen en las
formaciones reales. Entre la empresa critica y la empresa genealdgica la diferencia no es
tanto de objeto o de dominio como de punto de ataque, de perspectiva y de delimitacion.

Evocaba antes un posible estudio: el de las prohibiciones que afectan al discurso
de la sexualidad. Seria dificil y abstracto, en todo caso, realizar un estudio sin analizar al
mismo tiempo los conjuntos de discursos, literarios, religiosos o éticos, bioldgicos o
médicos, e igualmente juridicos, en los que se. trata de la sexualidad, y en los que ésta
se nombra, describe, metaforisea, explica, juzga. Estamos muy lejos de haber
constituido un discurso unitario y regular de la sexualidad, quizas no se consiga nunca,
quizéds no es en esa direccion en la que vamos. Poco importa. Las prohibiciones no
tienen la misma forma, ni intervienen de la misma manera en el discurso literario y en el
de la medicina, en el de la psiquiatria o en el de la direccion de la conciencia. E,
inversamente, esas diferentes regularidades discursivas no refuerzan, no rodean o no
desplazan las prohibiciones de la misma manera .

El estudio no podra pues hacerse mas que segtn pluralidades de series en las que
intervienen prohibiciones que, para una parte al menos, son diferentes en cada una.

Se podria también considerar las series de discursos que, en el siglo XVI y XVII,

conciernen la riqueza y la pobreza, la moneda, la produccion y el comercio. Entrarian en
relacion conjuntos de enunciado;, muy heterogéneos, formulados por los ricos, los
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pobres, los sabios y los ignorantes, los protestantes o los catolicos, los oficiales reales,
los comerciantes o los moralistas. Cada uno tiene su forma de regularidad, igualmente
sus sistemas de coaccion. Ninguno de ellos prefigura exactamente esa otra forma de
regularidad discursiva que tomara el aspecto de una disciplina y que se llamara “analisis
de la riqueza”, y después “economia politica” . Sin embargo, es a partir de ellos que se
forma una nueva regularidad, recuperando o excluyendo, justificando o separando tales
o cuales de sus enunciados.

Se puede también pensar en un estudio que versaria sobre los discursos que
conciernen la herencia, tales como pueden encontrarse, repartidos o dispersos hasta
comienzos del siglo XX a través de las disciplinas, de observaciones, de técnicas y de
diversas formulas; se trataria entonces de mostrar por medio de qué juego de
articulaciones esas series, se han, en resumidas cuentas, reorganizado en la figura,
epistemologicamente coherente y reconocida por la institucion, de la gen ética. Este
trabajo lo acaba de realizar Frangois Jacob con una brillantez y una ciencia dificilmente
igualables.

Asi deben alternarse, apoyarse las unas en las otras, y completarse las
descripciones criticas y las descripciones genealdgicas. La parte critica del analisis se
refiere a los sistemas de desarrollo del discurso; intenta sefialar, cercar. esos principios
de libramiento, de exclusion, de rareza del discurso. Digamos, para jugar con las
palabras, que practica una desenvoltura aplicada. La parte genealdgica se refiere por el
contrario a las series de la formacion efectiva del discurso: intenta captarlo en su poder
de afirmacion. y entiendo por esto no un poder que se opondria al de negar, sino el
poder de constituir dominios de objetos, a proposito de los cuales se podria afirmar o
negar proposiciones verdaderas o falsas. Llamemos positividades esos dominios de
objetos y digamos. para jugar una segunda vez con las palabras, que si el estilo critico es
el de la desenvoltura estudiosa, el humor genealdgico seré el de un positivismo alegre.

En todo caso, una cosa al menos debe sefialarse: el analisis del discurso asi
entendido no revela la universalidad de un sentido, saca a relucir el juego de la rareza
impuesta con un poder fundamental de afirmacion. Rareza y afirmacion, rareza,
finalmente, de la afirmacién, y no generosidad continua del sentido, ni monarquia del
significante.

Y ahora, que los que tienen lagunas de vocabulario digan -quizas porque les suena
bien- que se trata de estructuralismo.

% %k ok

Estas investigaciones, de las que he intentado presentaros el disefo, sé bien que no
hubiera podido emprenderlas si no hubiera contado para ayudarme con modelos y
apoyos. Creo que debo mucho a Dumézil, puesto que fue €l quien me incit6 al trabajo a
una edad en la que yo creia todavia que escribir era un placer. Y debo también mucho a
su obra; que me perdone si me he alejado de su sentido o desviado del rigor de esos
textos suyos y que actualmente nos dominan; ¢l me ensefid a analizar la economia
interna de un discurso de muy distinto modo que por los métodos de la exégesis
tradicional o los del formalismo lingiiistico; ¢l me ensefi¢ a localizar de un discurso a
otro, por el juego de las comparaciones, el sistema de las correlaciones funcionales; ¢l
me ensefid a describir las transformaciones de un discurso y las relaciones con la
institucion. Si he querido aplicar un método similar a discursos distintos de los relatos
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legendarios o miticos, la idea me vino sin duda de que tenia ante mis ojos los trabajos de
los historiadores de las ciencias, y sobre todo de Canguilhem; a ¢l le debo haber
comprendido que la historia de la ciencia no estd prendida forzosamente en la
alternativa: crénica de los descubrimientos, o descripciones de las ideas y opiniones que
bordean la ciencia por el lado de su génesis indecisa o por el lado de sus caidas
exteriores; sino que se podia, se debia, hacer la historia de la ciencia como un conjunto a
la vez coherente y transformable de modelos tedricos e instrumentos conceptuales.

Pero pienso que es con Jean Hyppolite con quien me liga una mayor deuda. S¢é
bien que su obra, a los ojos de muchos, estd acogida bajo el reino de Hegel, y que toda
nuestra época, bien sea por la logica o por la epistemologia, bien sea por Marx o por
Nietzsche, intenta escapar a Hegel: y todo lo que he intentado decir anteriormente a
proposito del discurso es bastante infiel al logos hegeliano.

Pero escapar realmente a Hegel supone apreciar exactamente lo que cuesta
separarse de él; esto supone saber hasta qué punto Hegel, insidiosamente quizés, se ha
aproximado a nosotros; esto supone saber lo que es todavia hegeliano en aquello que
nos permite pensar contra Hegel; y medir hasta qué punto nuestro recurso contra ¢l es
quiza todavia una astucia que nos opone y al término de la cual nos espera, inmévil y en
otra parte.

Pues si mas de uno estamos en deuda con J. Hyppolite es porque infatigablemente
ha recorrido para nosotros, y antes que nosotros, ese camino por medio del cual uno se
separa de Hegel, se distancia, y por medio del cual uno se encuentra llevado de nuevo a
¢l pero de otro modo, para después verse obligado a dejarle nuevamente.

Primeramente, J. Hyppolite habia cuidado de dar una presencia a esa sombra un
poco fantasmal de Hegel que merodeaba desde el siglo XIX y con la que oscuramente
se luchaba. Fue con una traduccion, la de la Fenomenologia del espiritu, como dio a
Hegel esa presencia; y que Hegel mismo estuvo bien presente en ese texto francés, la
prueba estd en que se ha llegado a que los alemanes lo consulten para comprender mejor
lo que, por un instante al menos, devenia la version alemana.

Pues, de este texto, J. Hyppolite ha buscado y recorrido todas las. salidas, como si
su inquietud fuese: ;se puede todavia filosofar alli donde Hegel ya no es posible?;
(puede existir todavia una filosofia que ya no sea hegeliana?; ;aquello que no es
hegeliano en nuestro pensamiento es necesariamente no filos6fico?; ;y aquello que es
antifilosofico es forzosamente no hegeliano? De manera que de esta presencia de Hegel
que ¢l nos habia dado, no pretendia hacer solamente la descripcion historica y
meticulosa: queria hacer un esquema de experiencia de la modernidad (;es posible
pensar segiin el modelo hegeliano, las ciencias, la historia, la politica y el sufrimiento de
todos los dias?) y queria hacer, inversamente, de nuestra modernidad la prueba del
hegelianismo y, como consecuencia, de la filosofia. Para €I, la relacion con Hegel, era el
lugar de una experiencia, de un enfrentamiento en el que no se estaba nunca seguro de
que la filosofia saliese vencedora. No se servia del sistema hegeliano como de un
universo tranquilizador; veia en €l el riesgo extremo asumido por la filosofia.

De ahi resultan, creo, los desplazamientos que operd, no digo en el interior de la
filosofia hegeliana, sino sobre ella y sobre la filosofia tal como Hegel la concebia; de
ahi también toda una inversion de temas. La filosofia, en lugar de concebirla como la
totalidad finalmente capaz de pensarse y de rehacerse en el movimiento del concepto, J.
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Hyppolite realizaba sobre el fondo de un horizonte infinito una tarea sin término:
siempre despierta pronto, su filosofia no estaba nunca dispuesta a acabarse. Tarea sin
término, tarea por tanto siempre recomenzada, dedicada a la forma ya la paradoja de la
repeticion: la filosofia como pensamiento inaccesible de la totalidad era para J.
Hyppolite lo que podia haber de repetible en la extrema irregularidad de la experiencia;
era lo que se da y lo que se escurre como cuestion, sin cesar recuperada en la vida, en la
muerte, en la memoria: asi el tema hegeliano de la terminacion sobre la conciencia de si,
¢l lo transformaba en un tema de la interrogacioén repetitiva. Pero, puesto que era
repeticion, la filosofia no era ulterior al concepto; no tenia que proseguir al edificio de la
abstraccion, debia mantenerse siempre en suspension, romper con sus generalidades
adquiridas y exponerse nuevamente al contacto de la no filosofia; debia aproximarse, lo
mas cerca, no a lo que acaba, sino a lo que precede, a aquello que no ha despertado
todavia de su inquietud; deberia recuperar para pensarlos, no para reducirlos, la
singularidad de la historia, las racionalidades regionales de la ciencia, la profundidad de
la memoria en la conciencia; aparece asi el tema de una filosofia presente, inquieta,
movil a lo largo de su linea de contacto con la no-filosofia, no existiendo sin embargo
mas que por ella y revelando el sentido que esa no-filosofia tiene para nosotros. Pues, si
ella estd en ese contacto repetido con la no-filosofia, ;cudl es el comienzo de la
filosofia? ;Esta ya secretamente presente en lo que no es ella, comenzando a formularse
a media-voz en el murmullo de las cosas? Pero, entonces, el discurso filosofico no tiene
quizd ,mds razén de ser; o bien ;debe ella comenzar con una fundacion arbitraria y
absoluta a la vez? Se ve asi sustituir el tema hegeliano del movimiento propio de lo
inmediato por el del fundamento del discurso filoséfico y de su estructura formal.

Finalmente, el Gltimo desplazamiento que J. Hyppolite operd en la filosofia: si la
filosofia debe comenzar como discurso absoluto, ;qué es la historia y qué es ese
comienzo que comienza con ese individuo singular, en una sociedad, en una clase social
y en medio de luchas? Estos cinco desplazamientos que conducen al borde extremo de
la filosofia hegeliana y que la hacen sin duda pasar dcl otro lado de sus propios limites,
convocan, una por una, a las grandes figuras mayores de la filosofia moderna que Jean
Hyppolite no cesé de enfrentar con Hegel: Marx con las cuestiones de historia, Fichte
con el problema del comienzo absoluto de la filosofia, Bergson con el tema del contacto
con la no-filosofia, Kierkegaard con el problema de la repeticion y de la verdad, Husserl
con el tema de la filosofia como tarea infinita ligada a la historia de nuestra
racionalidad. Y, mas alla de esas figuras filosoficas, se advierten todos los dominios del
saber que J. Hyppolite invocaba alrededor de sus propias cuestiones: el psicoanalisis
con la extrafa légica del deseo, las matematicas y la formalizacién del discurso, la
teoria de la informacion y su aplicabilidad en el andlisis sobre lo vivo; en resumen todos
los dominios a partir de los cuales se puede plantear la cuestion de una légica y de una
existencia que no cesan de anudar y desanudar sus lazos.

Pienso que esta obra, articulada en algunos libros mayores, pero presente todavia
mas en sus investigaciones, en una ensefianza, en una perpetua atencidon, en un estar
alerta y en una generosidad diaria, en una responsabilidad aparentemente administrativa
y pedagodgica (es decir en realidad doblemente politica) ha cruzado, ha formulado los
problemas mas fundamentales de nuestra época. Somos numerosos los que hemos
quedado infinitamente en deuda con €l.

Porque he tomado de ¢l, sin duda, el sentido y la posibilidad de lo que hago,
porque con bastante frecuencia me ha aclarado cuando yo ensayaba a ciegas, es por lo
que he querido colocar mi trabajo bajo su signo y es por lo que he terminado,
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invocandolo, la presentacion de mis proyectos. Es hacia ¢€l, hacia su falta -en la que
experimento a la vez su ausencia y mi propia carencia-- hacia donde se cruzan las
cuestiones que me planteo actualmente.

Puesto que le debo tanto, comprendo bastante que la eleccion que han hecho
invitandome a ensefar aqui es, en buena parte, un homenaje que ustedes le han rendido;
os quedo reconocido, profundamente, del honor que me hacéis, pero no os quedo merlos
reconocido por lo que a ¢l le atafie en esta eleccion. Si bien no me siento igualado a la
tarea de sucederle, sé por el contrario que, si todavia contaramos con la dicha de su
presencia, yo habria sido esta tarde, alentado por su indulgencia.

Y comprendo mejor por qué experimentaba tanta dificultad al comenzar antes.
Ahora sé bien cudl era la voz que hubiera querido que me precediera, que me llevara,
que me invitara a hablar y que se introdujera en mi propio discurso. Sé lo que habia de
temible al tomar la palabra, puesto que la tomaba en este lugar en el que le he escuchado
y donde ¢l ya no esta para escucharme.
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