PROLOGO

Un dfa habra que releer la historia del siglo xx
a través del prisma del exilio. El exilio social y po-
litico, pero también y sobre todo el intelectual. Si
el siglo que apenas acaba debe ubicarse bajo el
signe de la mundializacién —no la globalizacién
del mercado, la dnica de la que hoy se habla, sino
la unificacién cultural del planeta relacionada
con la circulacién de los hombres y de las ideas—,
los exiliados han sido, sin duda alguna, sus repre-
sentantes mds nobles. Preocupados por salvar su
cultura frecuentemente amenazada por regime-
nes totalitarios, la transplantaron en otra parte,
injertandola en distintas culturas, remodelando a
estas dltimas, creando nuevas sintesis, constru-
yendo un mundo capaz de reconocer su unidad en
su propia diversidad, un mundo donde las diferen-
cias nunca son irreductibles, donde siempre se
puede captar algo de uno mismo en los ofros y en-
riquecerse junto con ellos.
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Nuestra percepcién visual del exilio estd hecha
de im4genes contradictorias que superponen mi-
seria y esplendor, tragedia y felicidad. Pensamos,
por ejemplo, en las fotos de la llegada de los refu-
giados espafioles a los campos del sur de Franeia,
en 1939, y en el retrato de Bertolt Brecht sonrien-
do, su eterno cigarro en la boca, rodeado de los
rascacielos de Nueva York. Estas dos imigenes
vehiculan una parte de verdad. Los exiliados siem-
pre son desterrados, vagabundos que perdieron su
mundo, es decir, sus bienes, su trabajo, su medio,
sus costumbres, sus certezas, sus esperanzas v, a
menudo, sus amigos. Sus retratos —basta con pen-
sar en el ahora famoso de Benjamin tomado por
Gisele Freund, ella misma un artista expulsada de
la Alemania nazi— revelan una inquietud profun-
da, traicionada por las miradas envueltas en un tris-
te halo.

Los exiliados son también, tal come un Ulises
moderno, viajeros. Ciertamente viajeros a la fuer-
za, pero viajeros a pesar de todo, sensibles, si no
forzados, al descubrimiento y al enriquecimiento
que se desprende de su encuentro con una nueva
realidad. Algunos los han comparado con los “ar-
gonautas”, los héroes griegos que fuercn a la
Célquide a conquistar el vellocino de oro.? El exi-

! M. Plessner, Die Argonauten auf Long Island. Begegnun-
gen mit Hannah Arendt, Theodor W. Adorno, Gershom Scholem
und anderen, Berlin, Rohwolt, 1995,
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lio se transforma asf en una suerte de success story
hollywoodense, con su happy end asegurado, una
aventura hecha de aclimatacidn, de integracion, de
€xito econémico, de reconocimiento intelectual y
de notoriedad piblica. Un libre conocido sobre los
escritores y los artistas alemanes refugiados en
Estados Unides se intitula Exiled in Paradise. Pero
alif se trata de la excepeién que confirma la regla:
el drbol que no deja ver el bosque. El exilio, escri-
bfa Adorno en Minima moralia, es “una vide muti-
lada”.?

Los textos reunidos en este libro tratan de acla-
rar algunos aspectos esenciales de la experiencia
del exilio judeo-aleman, uno de los m4s significa-
tivos y, sin duda, el mds rico en el planoc intelec-
tual del siglo xx. Un exilio de alcance biblico, un
éxodo gigantesco que supera en mucho, a causa de
sus dimensiones, al de los judfos de Espafia, a par-
tir de 1492, y al de los hugonotes, luego de la revo-
cacién del edicto de Nantes. Solamente podria com-
pararse, en términos cuantitativos, al exilio de los
republicanos espafioles después de la Guerra Ci-
vil, y al de los rusos blancos después de la Revolu-
cién de Octubre. Entre 1933 y 1938, serdn més de
450,000 judios de lengua alemana los que abando-

*A. Heilbut, Exiled in Paradise. German Refugees Artists
and Intellectuals in America_from 19307 to the Present, Nue-
va York, Viking Press, 1983.

3Th. W. Adornoe, Mirima moralia. Réflexions sur la vie
mutilée, Par(s, Payot, 1991,
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nardn la Europa Central nazificada [razifide], nue-
ve décimos del exilio aleman en su globalidad.* La
preeminencia cientifica adquirida por las grandes
universidades americanas después de la Segunda
Guerra Mundial le debe mucho al aporte de estos
exiliados. Los historiadores han hablado, a pro-
pésito de esto, de un verdadero desplazamiento
del eje del mundo occidental de un lado al otro del
Atlantico.?

Los ensayos de esta coleccién estdn dedicados
a autores que han elaborado en el plano filoséfico,
sociolégico y literario su condicién de exiliados: la
vida de bohemia obligada o por vocacién, el cos-
mopolitismo del patriota de hotel, la relacién con
el mundo al modo de la extraterritorialidad, en fin,
la “acosmia”, que a menudo no es sino el reverso
del “amor por el mundo”. Dos capitulos abordan

*Sabre la historia del exilio judeo-alemdn, la obra de refe-
rencia sigue siendo Herbert H. Strauss (ed.} Jewish fmmigrants
of de Nazi Period in the USA, Munich, Saur, 1987, 6 vols. Pa-
ra un enfoque global del exilio intelectual slemdn en la época
del nazismo, cf. Jean-Michel Palmier, Weimar en exil, Parfs,
Payot, 1988, 2 vols., y Horst Moller, Exodus der Kultur,
Schrifsteller, Wissenschaftler und Kinstler in der Emigration
nach 1933, Munich, C. H. Beck, 1984.

3 Cf. H. St Hugues, The Sea Change. The Migration of So-
cial Thought 1930-1965, Nueva York, Harper & Row, 1975;
L. Coser, Refugee Scholars in America. Their Impact and
Experience, New Haven & Londres, Yale University Press,
1984; E. Bshne, W. Motzkau-Valeton (Hrsg.), Die Kiinste und
die Wissenschafien im Exil 1933-1943, Gerlingen, Lambert
Schneider, 1992,
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una dimensién privilegiada de esta experiencia in-
telectual del siglo xx: el intercambio epistolar, ver-
dadero espejo del universo interior de los exiliades.
Una muy vasta literatura, particularmente enrique-
cida en el curso de los dos viltimos decenios, ha
vuelto a trazar la historia del exilio judeo-alemsn.
Yo sélo abordo en este libro la dimensién intelec-
tual, a través de algunas figuras, ciertamente im-
portantes, sin embargo elegidas de forma subjeti-
va, seglin mis gustos y afinidades, en el seno de
una inmensa constelacién. Figuras irreductibles, a
semejanza de todo pensador o escritor, que no obs-
tante por sus escritos abren ventanas hacia una
experiencia mds vasta que su recorrido de vida,
que nos ayudan a descifrar los enigmas de una épo-
ca. Lo que he descubierto en los intelectuales judeo-
alemanes de los afios 1930-1940, es lo que deno-
mino el “privilegio epistemolégico del exilio™: los
exiliados, en tanto extranjeros, desarraigados y mar-
ginales, pueden escapar a numerosas coacciones
—institucionales, politicas, culturales, psicolégicas—
que se desprenden de un contexto nacional en el
cual estdn insertos sin pertenecer a él. Esta mirada
algo desfasada, puede volverse una ventaja: per-
mite ver lo que otros no ven. Este “privilegio” ya
habfa sido teorizado por Georg Simmel, en el co-
mienzo del siglo, cuando él definfa al extranjero
(Fremde), por oposicién al simple viajero, como “el
huésped que se queda”: una figura de la alteridad
que no cesa de confrontar dos culturas, la suyay la
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del pais que lo acoge.® Por la mirada a la vez inter-
nay externa que tiene de la sociedad, el extranjero
estd mejor posicionade para tener una visién criti-
ca, anticonformista, que escapa a las convencio-
nes y a las ideas aceptadas. Evidentemente, esto
no quiere decir que todos los exiliados sean, por
definicién, ldcides. Sin embargo, el exilio crea la
condicién de esa mirada otra que puede ser parti-
cularmente penetrante. Durante la Segunda Gue-
rre Mundial, sobre todo son los exiliados quienes
vieron y pensaron Auschwitz.’?

Los exiliados sobre los que trata este libro
eran judios no-judies. En un estudio hoy olvida-
do, Isaac Deutscher presentaba asf la tradicién
de los intelectuales que, excluidos y desterrados
en tanto judios, rechazaban toda lorma de na-
cionalismo y se identificaban a una comunidad
humana universal; ellos no querian renegar de
sus origenes sino superarlos.® Ellos aparecfan, en

5G. Simmel, “Exkursus ilber den Fremden” en Almut
Loycke (Hrsg.), Der Gast der bleiblt. Dimensionen von Georg
Simmel Analyse des Fremdseins, Frankfort/M, Paris, Campus,
Editions de la Maison de Sciences de 'Homme, 1992, pp. 9-16
(tr. fr. en G. Simmel, Sociologie, Parfs, Presses Universitaires
de France, 1999).

"Es lo que traté de mostrar en E. Traverso, L'Histoire
déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Parfs, Editions
du Cerf, 1997 [Trad. esp. Herder, 2001].

*I. Deutscher, The Non Jewish Jew, lLondres, Oxford
University Press, 1968 (tr. fr. “Le juif non-croyant”, en Essais
sur le probléme juif, Payot, Parfs, 1969).
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muchos aspectos, como la encarnacién ideal-tipi-
ca de los “ciudadanos del mundo”, cosmopolitas
no solamente por su mentalidad, temperamento y
sensibilidad, sino por su propia experiencia de
vida, a caballo entre varios paises —a veces va-
rios continentes-, lenguas y culturas. Su cosmo-
politismo se define en términos de movilidad, de
intercambios, de transferencias culturales, de
circulacién de ideas. Su campe de experiencia,
podria decirse con Reinhardt Koselleck,’® se sitia
entre el Shtet! de la Furopa Oriental y Berlin,
Viena, Parfs y Nueva York, entre la religién y el
mundo secular, entre la guerra y la revolucién,
entre la democracia y el fascismo, entre el mundo
de antes de 1914 vy, para algunos, el de después
de 1945, entre Europa y América. Su horizonte de
espera es tan vasto, entre la simple supervivencia
y la utopia de un mundo nuevo, otro. Grenzginger
por vocacién, son intermediarios [passeurs] entre
las disciplinas, en el entrecruzamiento entre lite-
ratura y filosoffa, historia y politica. En resumen,
todo los designa como “ciudadanos del mundo”,
pero esta definicién sélo puede ser retenida si se
los considera en su calidad de miembros de un
mundo utépico sin fronteras que serfa la antitesis

R, Kaselleck, “*Champ d’expérience’ et *horizon d’atten-
te”: deux catégories historiques™, Le Futur passé. Contribution
& la sémantique des temps historiques, Paris, Editions de I'Ecole
des Hautes Ftudes en Sciences Sociales, 1990, pp. 307-329.
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exacta del mundo en el que vivieron. Est4n lejos
de encarnar el derecho cosmopolita en el sentido
kantiano, puesto que han perdido su nacionalidad,
son apétridas, parias. Estos Weltbiirger [ciudada-
nos del mundo, n. de la t.] son en realidad Wel-
tlose, “hombres sin mundo”, confinados a una con-
dicién de “falta de mundo” o de “acosmia”, como
lo recalca Hannah Arendt en una reflexién sobre-
cogedora que revela rasgos autobiogrificos evi-
dentes.

Estos intelectuales judios eran sélo una peque-
fia parte de la enorme masa de exiliados que esca-
paban de la Europa presa del fascismo, a lo largo
de los afios treinta. Las fotos, las cartas, los artfeu-
los de estos escritores desterrados, desarraigados
y desplazados, nos sumergen en un tiempo caduco,
en una Kuropa que no es mds, en un continente
deglutido por la historia. Y sin embargo, ellos tie-
nen algo extrafiamente actual, que entra en reso-
nancia con nuestro presente. Un ejemplo bastara.
Hace algunos afios, cuando Alemania conoci6 una
ola xendfoba, poco después de la reunificacién, el
gobierno federal decidié adoptar una ley restricti-
va del derecho al asilo, Un diario berlinés, Die
Tageszeitung, llené su primera plana con fotos de
exiliados alemanes de los afios treinta, para recor-
dar que en otro tiempo los mejores alemanes ha-
bfan sido perseguidos, eran parias y buscadores de
asilo, que Alemania habfa contraido una deuda
moral y politica con la historia, con su pasado y
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sus vietimas, y que esta ley mostraba la voluntad
de no pagarla. Con los acuerdos de Schengen, la
Unién Europea se volvié un continente amnésico.
Walter Benjammin hoy tiene su monumento en Port-
Bou, sobre las rocas que penden sobre el mar, allf
donde se suicidé después de una tentativa fracasa-
da de cruzar clandestinamente la frontera espafio-
la. Este monumento recuerda también, a su mane-
ra, a los miles de indocumentados que mueren cada
afio al tratar de legar a las costas espaiiolas, a
menudo huyendo de pafses africanos arrasados por
las guerras y la violencia, o los miles de clandesti-
nos cuyos caddveres se recogen en las costas del
sur de Italia, huyendo, ellos, de otras guerras, de
otros fascismos.

En suma, el exilio judeo-alem4n es sélo una p4-
gina de la historia sin fin de la miseria del mundo.
Pero su resonancia en el presente también es de
orden intelectual. La cultura y la sociedad ameri-
canas fueron trastornadas y transformadas por
la llegada de refugiados europeos, que hicieron la
primacia de Estados Unidos en varios dominios
cientificos, introdujeron nuevas disciplinas, rom-
pieron los c6digos de un munde académico pro-
vinciano reservado a la élite wasp. El impacto del
exilio judeo-alemén fue, desde varios aspectos,
comparable a las metamorfosis que estdn cono-
ciendo hoy los campus americanos con el surgi-
miento de una nueva élite intelectual salida del sub-
continente indio, del Extremo Oriente, del mundo
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drabe, de América Latina, de eso que en otro tiem-
po se llamaba el tercer mundo. Ciertamente no se
trata de hacer de Adorno y de Horkheimer los pre-
cursores de los Subaltern Studies y del multicultura-
lismo —su mirada estaba orillada hacia una Europa
abrasada, su pensamiento estaba completamente
atrapado por el Apocalipsis que arrasaba a Occi-
dente—, sino de reconocer la homologia de posi-
cién, tal vez una afinidad electiva. Basta con pen-
sar que, al dfa siguiente de la Primera Guerra
Mundial, adn era inconcebible que un judio pu-
diese ensefiar lileratura inglesa en Princeton o Yale.
Sin duda la llegada de historiadores de la literatu-
ra tales como Eric Auerbach, Leo Spitzer y Leo
Liswenthal, en los afios cuarenta, es la que prepara
el terreno para el surgimiento, algunas décadas m4s
tarde, de figuras como Edward Said y Gayatni
Chakratvorty Spivak. Igualmente, la critica de la
personalidad autoritaria y del totalitarismo reali-
zada por Adorno, Arendt y Marcuse, al final de la
Segunda Guerra Mundial, quizds creé, indirecta-
mente, treinta afios mas tarde, las condiciones fa-
vorables para la emergencia del feminismo, de los
Gender Studies y del multiculturalismo. No es una
filiacién, es un encadenamiento, una acumulacién
de estratos en la geologfa de la historia intelectual
en la cual el exilio ha sido un eslabén esencial.
Un autor siempre pone una parte de sf mismo en
sus libros. La obra que presento en estas lineas es
una coleccién de estudios sobre el exilio judeo-ale-
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mén, escritos por un italiano que vive en Francia y
escribe en francés, que no es judfo ni de lengua
materna alemana. Quiero pues precisar la afinidad
y a la vez la distancia que mantengo con mi objeto
de investigacién. En un bello ensayo titulado “Re-
flections on Exile”, Edward Said, crftico america-
no de origen palestino, establecié una distincién
entre el expatriado y el exiliado.!” Yo entro en la
primera categorfa. S6lo he conocido el aspecto po-
sitivo del exilio: el del descubrimiento, de la ex-
ploracién. No he vivido la falte de mundo que defi-
ne la experiencia cotidiana del exiliado forzado, que
ha sido brutalmente arrancado de su medio y pro-
yectado a otra parte. Es pues, con una mirada mu-
cho mds histérica y una empatfa en la distancia
més bien, que una identificacién emocional inme-
diata, como he lefdo a Adorno, Benjamin, Kra-
cauer, Roth o Arendt. Esto no es, creo, una mi-
rada fria; es el enfoque que nace de la discordan-
cia de los tiempos.

Escritos entre 1996 y 2002, estos ensayos estdn
aqui reunidos por primera vez. Considero pues este
libro, en cierto modo, como una edicién original.
Esta empresa no hubiera sido posible sin el alien-
to, el apoyo y las sugerencias de Esther Cohen,
quien me hizo el honor de acogerlo en su bella co-

W E, Said, “Reflections on Exile™, Reflections on Exile and
Other Literary and Cultural Essays, Londres, Granta, 2001,
p. 181.

CosmdpoLts. FIGURAS DEL EXILIO JUDEC-ALEMAN 15




leccién Ejercicios de memoria, del Instituto de In-
vestigaciones Filolégicas de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México. Quisiera aquf agradecer-
le, considerando este libro un testimonio de nues-
tra amistad “extraterritorial”,

Enzo Traverso
julio-septiembre de 2003
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Notas sobre los textos

El capftulo 1, “De la Emancipacién al exilio. E1
cosmopolitismo de los judios alemanes”, ha sido
publicado en la Revue de Synthése, Parfs, 2002, n°
3 /4. El capitulo 2, “Bohemia, exilio y revolucién.
Notas sobre Marx y Benjamin”, se publicé en Jean-
Mare Lachaud (ed.), Art, culture et politique. Actes
du. Congrés Marx International 11, Presses Universi-
taires de France, Parfs, 1999, pp. 9-28 (traduccién
inglesa en Historical Materialism, Londres, 2002, n°
10, pp. 123-153; traduccién espafiola en El Roda-
ballo, Buenos Aires, VIII, 2002, n® 14, pp. 71-81).
El capftulo 3, “La Europa sin patria: Joseph Roth”,
ha sido publicado en Alain Fenet, Jacqueline Lévi-
Valensi (eds.), Le roman et ’Europe, Presses
Universitaires de France, Parfs, 1997, pp. 307-318.
El capitulo 4, *“Adorno y Benjamin: una correspon-
dencia a media noche en el siglo” apareci6 como
una introduccién a la Correspondance Adorno-
Benjamin 1928-1940, La Fabrique, Paris, 2002,
pp. 7-14. El capitulo 5, “Hannah Arendt episto--
lar” estd editado en La pensée dispersée. Figures de
Uexil judéo-allemand, Lignes, Parfs, 2004. El ca-
pftulo 6, “Bajo el signo de la extraterritorialidad:
Kracauer y la modernidad judia”, apareci6 en Nia
Perivolaropoulou, Philippe Despoix, Joachim
Umlauf (eds.), Culture de masse et modernité.
Sigfried Kracauer sociologue, critique, écrivain,
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Editions de la Maison de Sciences de I’'Homme,
Parfs, 2001, pp. 212-232. Los capitulos 2,4y 5
fueron retomados de ese mismo libro.
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