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¿Poscoloniales, Nosotros? Límites y Posibilidades de las Teorías 
Poscoloniales 
 

Los Límites de la Teoría 
Las teorías poscoloniales parecen arrastrar, junto a su fervor y brillo académico, la 

sospecha de un equívoco. Herederas de la sociología del arte y del «compromiso» de la 

literatura, su formulación no se alimenta sin embargo de la militancia ideológica sino de 

una coherencia académica que, contradictoriamente, intenta sostenerse sobre sí misma. 

Cuando la quiebra del proyecto emancipatorio hizo anacrónico el valor militante del arte y 

su legitimación como documento de una emergencia social, este valor, con todas sus 

inflexiones, nociones y categorías, se desplazó a la sala académica de algunas 

universidades norteamericanas, para revivir con la fuerza engañosa de una retórica que 

replantea sus términos en el horizonte más amplio de la cultura. 

Peter Hulme (1996) ha descrito irónicamente ese equívoco: «Hay sólo dos partes 

controversiales  en el término ‘poscolonial’: una es el prefijo ‘Post’; la otra la palabra 

«colonial’». Estas «partes controversiales» se refieren a la re-legitimación del 

concepto de la historia hegeliana, trasladada aquí la cultura y a la literatura; y la 

premisa de valorar la literatura y el arte respecto a sus rasgos culturales antes que a 

su carácter óntico (lo que, en el horizonte hegeliano nos lleva a una división entre 

«literaturas plenas» y «literaturas rezagadas»). Para Terry Cochran ( 1986), «Escribir 

sobre la llamada literatura postcolonial es una tarea que está con frecuencia destinada al 

fracaso, debido a que su éxito se mide por el grado en que su concepción socava su 

propio fundamento» ; y señala: « ... Si su tarea consiste en establecer la especificidad de 

la literatura postcolonial, ello significa en términos de desarrollo histórico, dicha literatura 

está rezagada en relación a otras literaturas ya establecidas (principalmente aquellas del 

mundo «desarrollado» o «menos exótico») » . 

 

Representación y Subalternidad 
Hay consenso en señalar Orientalismo (1973) , de Edward Said, como uno de Ios textos 

fundadores de la teoría postcolonial. La tesis central que recorre el libro de Said se puede 

resumir en una frase: Oriente es una invención europea: «...empezamos a pensar en el 

orientalismo -señala Said- como en una especie de proyección de Occidente sobre 

Oriente y de voluntad de gobernarlo» . La descripción de esta invención por parte de Said 

se refiere a la imagen creada por el imperio, y esta imagen no es contrastada por una 



representación «india» de la india, tal como comentaremos más adelante. 

La premisa de Said se enmarca en uno de los hallazgos centrales de la conciencia crítica 

moderna, que parece tener una de sus primeras formulaciones en Kant, que consiste en 

concebir lo real o al mundo no en su constitución ontológica sino «creada» por la 

intuición, la subjetividad o el lenguaje. Para Kant, así como no existe un mundo en sí que 

no sea espacial y temporal, no existe un ser que sea pensado y pensable. Todo lo 

pensado, en la medida en que es pensado, está elaborado por nosotros en cuanto a  

su forma «Puesto que ninguna representación se dirige en forma inmediata al objeto -

señala Kant (Jasper, 1995;219)- sino únicamente a la intuición, el concepto nunca se 

refiere de un modo inmediato al objeto, sino a alguna representación de él (sea intuición o 

ella misma, concepto)». 

La tesis kantiana abre la posibilidad de la conciencia crítica y de la libertad (pues la 

conciencia de un sometimiento permite pensar este sometimiento desde una exterioridad, 

por encima de sus redes), y así la reflexión de Foucault toma la distancia crítica para 

hacer un registro de las diferentes «epistemes» como juego de representaciones del 

poder; así Hjemslev observa cómo cada lengua «reticula» lo real de diferente manera, 

haciendo visibles o no matices de lo real; así, desde diferentes perspectivas, primero  

Schopenhauer y Nietzsche, y después Heidegger y Wittgenstein, observarán como el 

lenguaje condiciona e impone las visiones del mundo. La autorreflexividad, concebida por 

algunos teóricos como el juego de la doble ironía, consiste en poner en duda las certezas 

y verdades sobre el objeto, tal como ya enseñara la duda cartesiana, a la par de poner en 

duda el lenguaje que nombra esas certezas y esas verdades. Llevado a los términos de 

la representación, no sólo cuestiona las certezas sobre el objeto sino también el proceso 

de representación mismo. Podría decirse que si Descartes es la figura paradigmática de 

la primera fase de cuestionamiento (que abre la conciencia crítica de la modernidad),  

Nietzsche abre la segunda fase (convirtiéndose de lo que luego se llamará 

postmodernidad) . 

Said desplaza este principio a la cultura y observa como, desde la perspectiva de 

Occidente, Oriente es una «construcción». Es importante señalar que, con relación a 

América, ya Alfonso Reyes, en Última Tulé ( 1942) había referido ese particular proceso 

de construcción de Europa hacia América Latina, punto de partida de O’Gorman (1958), 

en su famosa tesis de la «invención de América» . 

Said y O'Gorman no hacen sino describir el proceso de construcción cultural centro-

periferia, en el amplio horizonte abierto por la crítica kantiana. 

El cuestionamiento de Said sobre la representación imperial de la India se produce en 

pleno horizonte «postcolonial» , pues la India no deja de ser colonia británica sino en 

1947; representación de un país caracterizado por su hibridez (posee más de doscientas 



lenguas indígenas y el inglés es uno de los idiomas oficiales de la India Independiente), y 

su afirmación  como nación, que viene de la figura de Mahatma Ghandi, se articula en un 

reconocimiento de esta hibridez y en la inescapable relación con Occidente. La crítica 

hecha a Orientalismo, en el sentido que describe, con estilo minucioso y repetitivo, la 

representación de Occidente sobre Oriente, en su voluntad de gobernarlo, pero no la 

representación «oriental» de Oriente, la representación «india» de Ia India, o como 

señalara Cliffon (1988), «La inautenticidad orientalista no es respondida por ninguna 

autenticidad», parece revelar una carencia hermenéutica que, más que una carencia, es 

quizás una de las mayores complejidades que presenta la relación Imperio-subalterno y 

que Said no plantea: toda representación de la India, incluso como resistencia anti-

imperialista, tal como lo mostró Ghandi con su enseñanza, tiene que pasar y nutrirse de 

los signos imperiales. Ya es imposible deshacer la madeja. Como en el mito de las 

Sabinas, en la antigüedad griega, toda confrontación deja de ser maniquea para 

presentar, hasta en la mayor resistencia, formas de reconocimiento. En Cultura e 

imperialismo (1993), teniendo sin duda como trasfondo los estudios culturales indios 

sobre  subalternidad, de Ranajit Guha y Gayatri Spivak, de Shahid Amin y Partha 

Chatterjee,  y teniendo como trasfondo teórico la dialéctica del amo y el esclavo 

hegeliana, Said amplía la referencialidad lmperio-Colonia, va a desplazar la noción de 

construcción de la representación a la de relato (en el sentido en que para teóricos como 

Lyotard o Jameson, toda forma de inteligibilidad es un relato que establece las 

determinaciones del sentido), y subrayará que la representación (o el relato) establece 

estructuras de dominio. Dirá: «...las naciones mismas son narraciones. El poder para 

narrar, o para impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy 

importante para la cultura y para el imperialismo, y constituye uno de los principales 

vínculos entre ambos» (1993:13); y afirmará: «Se ha mostrado que el mecanismo mismo 

de la representación es responsable de  mantener subordinado al subordinado e inferior 

al inferior» (1993;141). En un exhaustivo análisis de un amplio corpus narrativo que 

tendrá a Kipling y Conrad como figuras centrales, y a las tesis de Franz Fanon en una  

suerte de trasfondo, Said intenta mostrar la representación narrativa como mecanismo de 

dominación,  en «nuestra era postcolonial» , y a la novela como el género imperial por 

excelencia: «Podemos afirmar que, en general, la novela decimonónica europea es una 

forma cultural que consolida, pero también refina y articula, el statu quo» (1993: 137). El 

libro de Said hace aportes sustanciales en el amplio horizonte de los estudios de la 

cultura: las relaciones imperio-subalternidad y los procesos, consecuentemente, de 

idealización e inferioridad que conlleva, el proceso de «ontologización» de jerarquías 

establecidas, el tramado de posibilidad e interdicto de la enunciación, y los procesos 

narrativos legitimadores de las jerarquías y subordinaciones. 



La relación entre imposición y fatalidad es una de las más complejas estrategias que 

acompañan al poder.  Histórico y coyuntural, pero desprendido del imaginario de los 

dioses como una ontología del sometimiento, el poder intenta siempre imponer la 

inflexión de su naturaleza divina, el absoluto de su fatalidad, la legitimación más allá de 

su contingencia, de sus jerarquías, introduciendo la topología de la inferioridad de los 

otros; así, el poder de los príncipes se estableció como defensa y perennidad de la 

verdad de los dioses; así se instauró la «mitología blanca» en el punto superior 

,jerárquico de la estructura de poder, donde el «otro» es el inferior dominado; así, en 

nuestros días, se instaura la «fatalidad» de las leyes del mercado, en la estrategia de un 

sometimiento sin salida. De este modo puede observarse en la descripción que realiza 

Viviane Forrester (1996) de los nuevos poderes del mercado, que estos exigen «la 

aceptación ciega, la resignación general a lo que se nos presenta en bloque como algo 

ineluctable...  Su advenimiento parece imposible de fechar y destinado a dominar por 

siempre jamás» (1996:51). 

La crítica al poder, que empieza con la modernidad, y de la que el libro de Said forma 

parte, describe las estrategias del poder; y esa descripción es una forma de resistencia. 

Sin embargo muchos problemas son asumidos en la obra de Said sin atender, a mi juicio, 

a su complejidad. Uno es el caso de la alianza de la expresión estética con el poder. Said 

señala cómo, por ejemplo, Píndaro componía sus odas exaltando el linaje de los 

poderosos, a cambio de grandes sumas; cómo, desde los primeros tiempos, «la musa 

siempre toma partido por la élite» , y cómo la novela, de Robinson Crusoe a Kim, no 

atiende sino a la glorificación del imperio. 

Said toca, sin abrir quizás las puertas de su complejidad, una de las relaciones más 

fascinantes, la del arte con el poder, que las teorías postcoloniales reducirán, en la 

práctica académica de los siguientes años, a la relación Imperio-Colonia.  Hay 

ciertamente una larga tradición de la glorificación, por parte del arte, de la soberanía del 

príncipe y su corte.  Hay en el arte una razón «edificante», la inflexión de un modo de 

entender el mundo, el llamado a una identificación, la remisión a un horizonte normativo, 

un desplazamiento, a veces imperceptible, de lo estético a lo ético. Pero desde siempre 

el arte ha intentado desatarse de este imperativo, sólo para recibir el interdicto que lo 

regresa a su condición ética e identificatoria. Tal es el interdicto platónico ante Homero 

pues, tal como ha señalado Iris Murdoch (1977;16-7), y tal como se encuentra expuesto 

en los libros II y X de la República, los poetas nos engañan al presentar a los dioses 

como  indignos e inmorales. No debemos permitir a Esquilo y Homero que nos digan que 

un dios causó los sufrimientos de Niobe, o que Aquiles, cuya madre después de todo era 

una diosa, arrastró el cuerpo de Héctor tras su carruaje o asesinó a los prisioneros 

troyanos junto a la pira funeraria de Patroclo. Tampoco –se escucha la voz de Platón a 



través de los siglos- deberíamos ser llevados a imaginar a los dioses riendo. 

Sólo la conciencia crítica de la modernidad desató el arte de su condición edificante para, 

en el juego autorreflexivo de la doble ironía, cuestionar todo orden y toda identidad, en la 

glorificación de la ruptura y la diferencia. Con la autorreflexividad que la modernidad le 

otorga, el arte arremete con su fuerza negativa contra las mistificaciones de lo edificante, 

condición ésta que no abandona completamente al arte. 

La relación fundamental arte-poder, como condición general, y como una de las 

vertientes de la posibilidad estética. deriva en la teoría postcolonial de Said, en la 

reducción temática Imperio-Colonia: reducción que es asumida en la teoría como lo 

general. ¿Explica esta reducción la expresión estética de la India y de los países 

orientales? ¿Explica, por ejemplo, la narrativa de Salman Rushdie, que parte ciertamente 

de la compleja relación oriente- occidente, pero que aspira más allá de esta razón 

temática de ricos materiales para legítimos acercamientos con perspectivas sociológicas 

o antropológicas, a un universalismo, a la condición óntica del arte, aspiración de lo 

estético en cualquier parte del mundo? Es ese universalismo, esa condición a-histórica 

que el gran arte, más allá de los testimonios de época que pueda dar, alcanza; esa 

condición que hizo preguntarse a Marx, ante la obra de Homero, cómo era posible que 

desaparecidas las condiciones históricas y sociales el gran arte nos siga dando un 

sentido, una significación. 

Al igual que Said, Homi Bhabha ha hecho aportes sustanciales a la comprensión de la 

cultura y de sus rasgos (imperiales o subalternos), en vinculación con el poder. Ambos 

teóricos se colocan sin duda en el gran paradigma de crítica a las totalidades que, 

iniciándose con Nietzsche y Heidegger, tiene un desarrollo como teoría de lo excluido, de 

lo suplementario, de lo fronterizo o diseminante, en Lacan y Derrida, en Foucault y 

Deleuze: teoría de lo fragmentario y del vértigo del sin sentido que se aleja cada vez más 

de los grandes relatos (y de los grandes poderes) a los que cuestiona, creando la 

dimensión teórica de lo postmoderno. 

Lo heterogéneo y la hibridez caracterizan, según Bhabha, las culturas subalternas. En 

esto coincide con la intuición de los modernistas brasileños, quienes, desde la década del 

veinte, ya observaron la heterogeneidad y su violencia festiva -llamada por ellos 

anfropofagia-, como la condición misma  de la cultura misma que hoy podríamos llamar 

periférica; y coincide con las tesis de García Canclini, quien parte de aquellas intuiciones 

modernistas: e incluso, coincide, mutatis mutandis, con propuestas como las de Nelly 

Richard y Jean Franco, Beatriz Sarlo y Celeste Olalquiaga, así como, en otro contexto,  

guarda sus resonancias con la noción de heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar, quien 

intenta desde su perspectiva explicar la complejidad de la cultura y literatura andinas. 

Hibridez que irrumpe en nuestras representaciones literarias, por ejemplo en Cuba, 



desde Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa, hasta, por ejemplo, Concierto barroco 

(1974), de Alejo Carpentier, novela que hace de la conciencia de la hibridez el centro 

mismo de su producción narrativa . 

La hibridez crece como la textura misma desde el borde, de la frontera, de los espacios 

intermedios. 

Partiendo de la relación «ser-espacio», desarrollada por Heidegger, que marca con un 

epígrafe el inicio de The location of culture (1994), Bhabha nos revela su fascinación 

por las representaciones «entre dos culturas» , por «el habitar un espacio intermedio» , y 

las formas de representación que esto genera. Si para Heidegger, «el hombre es en la 

medida en que habita» y «el habitar es la manera como los mortales son sobre la tierra» ; 

si «el habitar es el rasgo fundamental del ser según son los mortales», también, y tal 

como lo cita Bhabha en su epígrafe: «La frontera no es aquello en lo que termina algo, 

sino, como sabían ya los griegos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es 

(comienza su esencia)». Bhabha interroga la representación fronteriza, «intersticial», y las 

formas como esta representación da cuenta de la metrópoli: inmigrantes, refugiados, 

indígenas, negros, homosexuales; todos aquellos que habitan no el hablar pleno 

heideggeriano sino el intersticio, el espacio intermedio de la explotación, y la resistencia. 

En Beloved (1987), de  Toni Morrison, en Sethe, la esclava negra que es llevada, en 

pleno horror, a matar a su propia hija, Bhabha observa la diversidad de estas 

representaciones, su urgencia de humanidad, el horror silente de la injusticia. Los 
condenados de la tierra (1961), de Franz Fanon, le sirve a Bhabha, como antes a Said, 

de trasfondo de su reflexión. 

En este contexto, por ejemplo, se enmarca la reflexión de Goyatri Spivak (1995) quien, 

partiendo de las tesis derrideanas, observa que en el “sujeto colonial”, creado por la  

violencia del imperio, la violencia de una homogeneidad que oculta una dimensión de 

heterogeneidades. La teoría postcolonial agrega a los relatos de razón y libertad  del 

iluminismo, la dimensión de colonialismo, como la dimensión escéptica, 

escandalosamente contradictoria de aquellos relatos de la libertad. Esta sintaxis, 

claramente expresada en Bhaba y en Spivak, ya se encuentra explicitada por Theodor 

Adorno y Max Horkheimer en su Dialéctica del iluminismo (1944), donde, ya desde el  

logos de la Odisea, la estrategia de la razón es, de manera solapada o expresa, una 

estructura de dominio. 

 

EI  Horizonte Académico 
La teoría postcolonial, señalada aquí grosso modo, que habla de descentramientos y 

discontinuidades, alcanza sin embargo su centro en el ámbito académico 

norteamericano, centro de enunciación para la inteligibilidad de un objeto de estudio: las 



culturas fronterizas. 

De Said y Bhabha a Spivak, la teoría postcolonial se ha servido de las tesis kantianas de 

las mediaciones para la comprensión del objeto; de la dialéctica del amo y el esclavo 

hegeliano: y de un neomarxismo que pasa por el tamiz gramsciano, en lo que se refiere a 

sus tesis sobre la subalternidad. Las propuestas de estos teóricos ha permitido un campo 

de estudios culturales «que incluye la literatura pero no está fundada en ella», lo que le 

hace olvidar fácilmente la condición óntica de la expresión estética; estudios que, por otra 

parte, han revelado importantes caracterizaciones de la cultura, pero que legitima, de 

manera consciente o no, la subalternidad de la expresión estética, y reduce toda 

problemática del poder a una condición imperial; distribuye los lugares de esa 

subalternidad y la condición de «culturas rezagadas»,en el sentido hegeliano del término. 

El postcolonialismo, con su pseudo militancia académica, cierra las puertas a una 

problemática más universalista del tema, donde la relación yo-otro parece presuponer 

jerarquías, y donde siempre hay un imaginario del otro, como ser superior (en la asunción 

de la subordinación) o como ser inferior (en la estructura de dominio) . A esto se refiere 

Castoriadis cuando dice (1990;28): «Los otros siempre han sido instituidos como 

inferiores. Todo lo cual no es una fatalidad, o una necesidad lógica, es simplemente la 

probabilidad extrema, la ‘propensión natural' de las instituciones humanas... la inferioridad 

de los otros no es más que la otra cara de la afirmación, de la verdad de las propias 

instituciones de la sociedad». En este sentido, Roger Bartra ha podido hacer el inventario 

antropológico del imaginario del salvaje, como «otro inferior» o monstruoso en la cultura 

occidental. En este sentido desde Nietzsche es posible pensar el otro, o como ser 

superior a quien hay que rendir sumisión, o como ser inferior, al que hay que someter y el 

que trabajará  para hacer posible el ocio del amo del poder, tal como es 

incomparablemente descrito por Adorno y Horkheimer, en la escena odiseica de las 

sirenas, donde el trabajo de los remeros hacen posible la escucha del canto por parte del 

amo. 

Las teorías postcoloniales, como apuesta del significado, se han convertido, por otra 

parte, en poderosa fuente de producción del discurso académico, en un exceso difícil de 

cuantificar. Refiriéndose a lo cuantioso y poco autocrítico del discurso académico, ya 

Steiner ha señalado que «las ilusiones resultantes en la Academia son calamitosas»; y ha 

indicado: «Nuestro Bizancio son las universidades, los institutos de investigaciones y las 

editoriales universitarias» . Ese «sujeto subalterno» que es descrito por las teorías 

postcoloniales en su textura cultural y literaria, responde también, como trataremos de ver 

más adelante, a las inflexiones y límites de lo académico, que, a su vez, construye las 

«representaciones» de ese sujeto, a distancia quizás de sus referentes, y creando las 

certezas de una «verdad» que se sostiene más por su cohesión retórica que por su 



verificación. 

Si desde la emergencia de Ios Estudios Culturales, el valor, «óntico» del arte es visto con 

desconfianza y rechazo, en el señalamiento de «esteticistas» a quienes atienden a este  

valor; desde la perspectiva «óntica», los Estudios Culturales son señalados como 

acercamientos errados al arte y la literatura, acercamientos donde la «institución arte» 

pierde su condición de tal para ser valorada en su condición social, histórica, 

antropológica. Los escépticos de los Estudios Culturales observan cómo los estudiosos 

de estas corrientes, desinteresados en realidad del hecho estético, terminan desplazando 

su corpus y estudiando otro tipos de discursos, bastante lejanos de la intencionalidad 

estética. Harold Bloom (1994) , uno de sus más fuertes críticos, plantea el presupuesto 

del canon en la valoración estética, y acusa a los investigadores culturales, a quienes 

llama «Escuela del resentimiento», de abandonar la apreciación estética en nombre de 

la justicia social. Bloom asume el «Amoralismo» del arte, su libertad frente a las 

contingencias políticas y sociales: «La gran literatura insiste en su autosuficiencia ante 

las causas más nobles: el feminismo, la cultura afroamericana y todas las demás 

empresas políticamente, correctas de nuestro tiempo». La frase de Mallarmé en el 

sentido de que la poesía se hace no con buenas ideas sino con buenas palabras, 

resuena en la reflexión crítica de Bloom. «leer al servicio de cualquier ideología, a mi 

juicio, es lo mismo que no leer nada. La recepción de la fuerza estética nos permite 

aprender a hablar de nosotros mismos y a soportarnos. La verdadera utilidad de 

Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante, de Chaucer o de Rabelais, 

consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior» Lo «óntico» del arte nos 

sumerge en los acontecimientos fundamentales del ser, siendo el vivir una serie de 

variaciones de esos acontecimientos fundamentales. Quizás en este sentido habría de 

entenderse la frase borgiana de que el hombre es todos los hombres . 

Sin embargo la emergencia de lo real penetra la expresión estética hasta en sus más 

íntimas fibras. Asumir radicalmente una u otra perspectiva parece de este modo el 

principio de una mutilación. Quizás podría pensarse en este sentido, como en el famoso 

cuento de Guimaraes Rosa, en una tercera orilla del río: en una perspectiva que valore a 

la vez la emergencia de ese real y la intransferible dimensión de lo óntico en la expresión 

estética. Los militantes de una y otra corriente están lejos de aceptar una reconciliación  

de valores que consideran excluyentes, sin embargo el arte y la literatura constituyen el 

lugar para la representación de las contradicciones y paradojas, de la refutación de las 

homogeneidades . 

 

¿Postcoloniales, Nosotros? 
Esa distancia se extrema cuando las teorías postcoloniales son desplazadas para forzar 



su aplicación a la realidad latinoamericana. Es necesario decir que si bien algunos 

«teóricos postcoloniales», como por ejemplo Roman de la Campa (1996 ;697) ya han 

establecido, quizás apresuradamente las «cartografías postcoloniales de América Latina» 

teóricos agudos como Walter Mignolo (1976;679), que han hecho aportes teóricos 

importantes sobretodo en la problemática de la enunciación en la subalternidad,  procede 

con mayor cuidado y  se hace eco de la «resistencia» de sectores académicos de los 

intelectuales latinoamericanos para una declaración como «postcoloniales» . Ante esta 

resistencia Mignolo llega a plantear la alternativa, partiendo de algunas tesis de Fernando 

Retamar de la cultura latinoamericana como “postoccidental”. La designación de 

Latinoamérica como cultura postcolonial supone, como inmediatamente trataremos de 

ver, un violentamiento conceptual que ha sido legitimado por el prestigio de la Academia 

Norteamericana. Como ha señalado humorísticamente Dirlix: «lo postcolonial comienza 

cuando los intelectuales del tercer mundo han llegado al mundo académico del Primer 

Mundo».  

El proceso de descolonización que se inicia después de la segunda guerra mundial, y que 

tiene en la descolonización de La India (1947) y Argelia (1963) sus momentos 

paradigmáticos, podría quizás permitir hablar, como lo planteara Said, de una «era 

postcolonial», respecto a algunos países orientales; pero evidentemente en relación a 

América Latina hablar de una «era postcolonial» no se corresponde con la verdad. 

La cultura latinoamericana parece dibujarse y desdibujarse en el arco pendular de una 

fundación que la niega y una negación que la funda: nacida del más espectacular 

encuentro, choque y destrucción de culturas nunca antes vividos por la humanidad, su 

manifestación fue a la vez asombro y herida, destrucción y construcción ampliación de 

mundos y destrucción de mundos. Si, como señalara Lezama Lima, las culturas viven en 

la imagen que evaporan, el nuevo continente nació de una «fiebre de la imagen», 

proyectada por un imaginario europeo que se alimentaba de sus equívocos para dar 

nacimiento a la modernidad. En esa proyección y ese equívoco, se desplegó la utopía, a 

la par de un proceso civilizatorio que articulaba una distinta y compleja sintaxis cultural y 

un contradictorio sistema de explotación y dominio. En ese espectacular choque donde 

se produce la aniquilación del otro en el acto mismo, en el que inevitablemente, se deja 

contaminar por él, se produce para los europeos la materialización de uno de los signos 

de la modernidad, y para la nueva realidad que nacía, se produce una fusión errática, una 

condición heterogénea, que en cinco siglos de historia ha buscado afanosamente su 

sentido. Entre el asombro de finales del siglo de XVI y el vacío de finales del siglo XX, 

América Latina ha ensayado la construcción de sociedades y la trascendencia de 

expresiones culturales, cercada por la intuición o el señalamiento de el fracaso o la 

derrota . 



El «descubrimiento» y la conquista dan paso a la sociedad jerarquizada de la colonia: tres 

siglos que hacen vivir al continente una peculiar «edad media» de señoríos y 

organización colonial, en dependencia a un imperio, el español, que no quiere 

desprenderse de las estructuras rígidas de la edad media y entrar en el horizonte de 

transformaciones de la modernidad. Tres siglos donde la jerarquía de castas, al servicio 

del rey y a la verdad eclesiástica, crean y sostienen una estructura de dominio que, 

cuando se deja atrás la colonia se transformará pero no abandonará al continente, a  

pesar de que la construcción de las naciones se propone como una de las principales 

tareas, después de quebrado el sueño de la Gran Colombia; el proyecto emancipatorio se 

convierte en elemento dominante en las primeras décadas del siglo XIX, hasta incluso las 

últimas décadas del siglo XX, cuando se clausura en Occidente, con las pesadas puertas 

del escepticismo, la certeza de transformaciones y la promesa de felicidad que el 

proyecto emancipatorio había expandido como uno de los signos optimistas de la 

modernidad, desde la revolución francesa. 

Siguiendo los deslindes sobre el proceso civilizatorio, propuesto por Darcy Ribeyro, 

podríamos quizás decir que en quinientos años de historia, América Latina ha pasado por 

lo menos por cuatro grandes momentos: el  del exterminio y deculturación de la Conquista 

(que encuentra su estelar representación en la crónica): el momento de la colonia, 

trescientos años de implantación de la cultura dominadora y signos sobrevivientes de las 

culturas vencidas y cuyos paradigmas representacionales, el Inca Garcilaso y Guaman 

Poma de Ayala, y Sor Juana, cada uno desde sus propias inflexiones, dará inicio a la 

inacabada fusión de lo universal y lo propio, proceso que dará el perfil «occidental» del 

continente. La  etapa de «modernización», llamada por muchos «refleja» o «trunca», 

iniciada con la Independencia, que tendrá como características modernizadoras la 

construcción de las naciones y la reactualización del proyecto emancipatorio, que de 

Martí al Che, sustituirán, como proceso de liberación, lo que en las «democracias 

liberales» se había constituido en la revolución industrial y en el desarrollo de firmes 

instituciones civiles. Con la clausura  del proyecto emancipatorio, uno de los grandes 

relatos de la modernidad, clausura que puede apreciarse quizás a partir de las décadas 

del setenta y el ochenta, América Latina parece entrar en un cuarto momento, de 

expectación, sin proyectos de desarrollo, en la imposición organizativa y de dependencia, 

por encima de las naciones, de las leyes brutales del mercado y del gran capital, en una 

nueva situación de subordinación que aún no ha sido nombrada pero que no se 

corresponde, me parece, con la intención semántica de palabras como «postcolonial» , o 

incluso, «neocolonial». Este momento, que es el momento de clausura en el mundo de 

los grandes proyectos optimistas de la modernidad, es el acceso a ese momento 

expectante y escéptico que se ha denominado postmodernidad, y donde los actos del 



pasado, por ejemplo los actos emancipatorios, se convierten en actos retóricos,  con fines 

distintos a las articulaciones teleológicas modernas. 

Continuamente se debate si es posible hablar de «modernidad» o de «postmodernidad» 

en América latina. Después de los planteamientos de Said, de Bhabha e, incluso, de 

Mignolo, se ha llegado a plantear si nuestra realidad en lugar de ser moderna o 

postmoderna no es «postcolonial». Creo que la querella moderna que ya tiene quinientos 

años se encuentra ligada íntimamente con el destino de América. El «Descubrimiento» 

fue uno de los acontecimientos del surgimiento de la modernidad en Europa: tres siglos 

después, la emancipación y el proceso de construcción de las naciones comienzan esa 

modernidad trunca que ha sido la nuestra, modernidad sin modernización que nos lanzó 

a las fronteras mismas del ámbito occidental. Postmodernidad trunca también, porque, 

desde ese casi no lugar de la periferia, somos occidentales, por mucho que 

profundicemos las diferencias con los centros. Después de las guerrillas emancipatorias, 

de sus triunfos en esa década del fervor que fue la década del sesenta, y de sus derrotas  

posteriores, estrenamos, con el subcomandante Marcos la primera guerrilla que se 

alimenta no de un proyecto de transformación revolucionaria sino del efecto de imágenes 

mass-mediáticas. Después del fervor por la liberación de las grandes masas indígenas, 

según las teorizaciones de Mariátegui o los relatos de Arguedas, y pasando por esa 

bisagra del desencanto que es el zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), las 

confesiones de Rigoberta Menchú (1982), por ejemplo, nos proporcionan, lejos de toda 

epicidad, una reconsideración distanciada de la marginalidad indígena. El 

subcomandante Marcos y  Rigoberta Menchú, como bien lo han señalado Gabriel Zaid o 

Carlos Fuentes, tienen actitudes que podríamos llamar postmodernas, como 

postmoderno es el entusiasmo neohegeliano de Francis Fukuyama, y las teorías 

postcoloniales sobre América Latina, que incluyen entre sus ítems la valoración de lo 

emancipatorio como uno de sus registros retóricos centrales. 

En el desarrollo desigual de las sociedades americanas, Ribeyro distingue varios tipos de 

pueblos: los pueblos testimonio (pueblos indígenas o con dominante indígena); los 

pueblos nuevos, subproductos de la expansión europea, con fusión y aculturación de 

rasgos indígenas y negros. Según Ribeyro los pueblos nuevos constituyen la 

configuración más característica de América: los pueblos trasplantados,  como los de 

Norteamérica, producto de contingentes europeos que mantuvieron su perfil  

étnico, su lenguaje y cultura originales. En el horizonte de estos deslindes, siempre 

relativos, América latina es producto de un profundo proceso de occidentalización que, en 

el contexto de sus extrañezas y negatividades, responde a características que la teoría de 

la cultura más reciente ha observado: heterogeneidad e hibridación, vacío y urgencia de 

raíces y apetencia de universalismo. No es postcolonialidad lo que parece 



caracterizarnos: es una compleja inserción en la modernidad y en la postmodernidad, y 

es una estructura laberíntica de dependencia sobre los cuales no parece haber hoy 

proyectos de superación. Esta estructura laberíntica de poder es universal, transnacional, 

y bastante lejana de la apropiación y colonización de territorios: la dominación, hoy, 

presupone la intervención dominadora de la subjetividad (si hay una colonización es de lo 

subjetivo), las estrategias de lo que Chomsky ha denominado «fabricación del 

consentimiento», y cuya resistencia parece ubicarse menos en la contienda bélica que en 

las distanciaciones irónicas y cuyo reto es el acceso a la tecnología y al desarrollo 

civilizatorio de las instituciones. En uno de los ámbitos de ese laberinto algunos teóricos 

han visto en la heterogeneidad latinoamericana una postmodernidad avant la lettre, y 

otros claman por categorías no occidentales para expresar nuestra realidad. Toda 

afirmación de nuestra condición occidental se encuentra atravesada por un turbión de 

negatividades. 

 

Postcolonialidad y Carácter Óntico del Arte 
Las nociones de las teorías postcoloniales o los estudios de la subalternidad parecen 

afirmar, no ya desde el imperio sino desde «lo dominado», las estructuras jerárquicas de 

poder. En el pleno del arte, tal como lo hemos señalado, esto parece corresponderse con 

la distinción entre literaturas plenas y literaturas rezagadas, y la asunción de la 

emergencia histórica y social, como tarea previa que pospone toda preocupación por la 

razón estética. La emergencia de lo colonial parece negar el carácter fundamental del 

arte, esa forma de la intransitividad que justamente le otorga su condición de arte. El arte, 

en condición diferida, como en el poema de Vallejo : 

 

“Un hombre pasa con un pan al hombre 

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 

¿Con que valor hablar del psicoanálisis? . . . 

Alguien limpia un fusil en su cocina 

¿Con qué valor hablar del más allá? 

Alguien pasa contando con sus dedos 

¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?”. 

 

Desde Platón, lo decíamos, eI interdicto sobre la intransitividad ha pesado sobre lo 

estético, hasta la formulación kantiana de la finalidad sin fin del arte que legitima, junto a 

la condición histórica del arte, una condición fundamental que lo eleva hacia lo universal. 

El arte, como testimonio de un mundo –de una sociedad, de una cultura, de una 



individualidad: de una duda, de un acontecimiento-, y el arte como manifestación de 

signos  esenciales donde todos los hombres se reconozcan. El interdicto sobre el arte 

desde una perspectiva moral, desde sus inicios platónicos; y, en el otro extremo, la 

separación del arte de toda vinculación con lo real, tal como lo plantean los esteticismos, 

desde la formulación kantiana. El nudo gordiano parece desatarse no en la exclusión sino 

en la confluencia: el arte es, a la vez, como señalara el marxista Karel Kosik (1963) 

histórico y a-histórico, contingente y fundamental; o, como señalara Barthes, a la vez 

realista e irrealista, sin fórmula de contradicción. ¿Cómo es posible la doble dimensión de 

lo histórico-social y lo óntico en el arte?. Para Lukács en la relación singularidad-

particularidad-universalidad, el arte se coloca en la particularidad para desde allí dar 

cuenta de la contingencia de la singularidad, donde se alimenta, y de la universalidad, 

donde establece las identificaciones con lo universal. Lukács (1954: 111) cita la Dialéctica 

de la naturaleza, de Engels, donde la tríada es explicitada en relación con la ciencia. Así, 

en la producción del calor: 

 

«Podemos concebir el primer juicio como el de la singularidad: el caso 

individual de que el frotamiento produce calor queda simplemente 

registrado. El segundo juicio puede concebirse como el de la 

particularidad: una forma particular de movimiento, la mecánica, ha 

mostrado la propiedad de transformarse en otra forma particular de 

movimiento, eI  calor mediante el frotamiento. El tercer juicio es el de la 

universalidad: toda forma de movimiento ha resultado capaz y forzada 

de y a transformarse en toda otra forma de movimiento» 

 

En el arte la representación de la particularidad da cuenta de lo singular y reenvía 

permanentemente a lo universal. «La particularidad -señala Lukács (1954:167)- recibe 

una insuperable fijación: en ella se basa el mundo de formas de las obras de arte... tanto 

la singularidad como la universalidad aparecen siempre como superados en la 

particularidad» . Es claro que si yo valoro un texto como postcolonial porque establece 

una relación fijada históricamente, como el imperio y lo subalterno, y cuando privilegio los 

testimonios de esa subalternidad, estoy privilegiando la dimensión temática y singular de 

esa representación; pero esa representación –que es su particularización- remite a una 

universalización que hace un texto legible más allá de su contexto histórico-social, y que 

puede derivar, por ejemplo, hacia la representación jerárquica del poder, y la dialéctica 

entre centro y periferia, o borde, tal como se plantea en todo orden, y para todas las 

culturas. Cuando Nelly Richard o Jean Franco explicitan una hermenéutica de las 

periferias y los bordes, de las fronteras y los márgenes, no hacen sino poner de 



manifiesto la dialéctica de la universalidad en la descripción de una particularidad. 

Cuando una dialéctica del centro y borde es representada, la literatura edificante se 

manifiesta si se produce la glorificación del centro: y la literatura crítica, si hay una 

representación desde el borde y lo periférico. Si Robinson Crusoe es, como señalara 

Said, una novela imperial que glorifica el centro civilizatorio; la narrativa de Joyce, de 

Beckett, de Onetti, constituyen la glorificación del borde, de sus heterogeneidades y 

fragmentos, del vértigo de su sin sentido. En el imaginario del poder la representación 

estética se desplaza entre el centro y el borde, proyectando un sentido edificante o 

fundando una distanciación crítica. Cuando el crítico lee analíticamente Borderlands. La 
frontera, de Gloria Anzaldúa, o Me llamo Rigoberta Menchú, de Elizabeth Burgos, se 

desplaza de la particularidad a la singularidad para valorar culturalmente el testimonio. 

Cuando lee, por ejemplo, Cobra (1972), de Severo Sarduy, se desplaza de la 

particularidad hacia la universalidad, para asistir al juego estético del borde, de lo 

periférico.  

La teoría postcolonial parece dejar de lado ese universalismo, esa intransitividad, ese 

reconocimiento de esencialidades, esas cuantas metáforas de las que según Borges 

parece estar hecha la literatura; de su condición óntica, tal como lo ha expresado 

Gadamer. Una teoría latinoamericana de la expresión estética debe dar cuenta de la 

emergencia de lo real en la representación estética y, sin complejos de aplazamientos o 

subordinaciones, de la dimensión óntica que el arte alcanza desde nuestra cultura. 
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