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¢Poscoloniales, Nosotros? Limites y Posibilidades de las Teorias

Poscoloniales

Los Limites de la Teoria

Las teorias poscoloniales parecen arrastrar, junto a su fervor y brillo académico, la
sospecha de un equivoco. Herederas de la sociologia del arte y del «compromiso» de la
literatura, su formulacién no se alimenta sin embargo de la militancia ideoldgica sino de
una coherencia académica que, contradictoriamente, intenta sostenerse sobre si misma.
Cuando la quiebra del proyecto emancipatorio hizo anacrénico el valor militante del arte y
su legitimacion como documento de una emergencia social, este valor, con todas sus
inflexiones, nociones y categorias, se desplazé a la sala académica de algunas
universidades norteamericanas, para revivir con la fuerza engafosa de una retérica que
replantea sus términos en el horizonte mas amplio de la cultura.

Peter Hulme (1996) ha descrito irébnicamente ese equivoco: «Hay soélo dos partes
controversiales en el término ‘poscolonial’: una es el prefijo ‘Post’; la otra la palabra
«colonial’». Estas «partes controversiales» se refieren a la re-legitimacion del
concepto de la historia hegeliana, trasladada aqui la cultura y a la literatura; y la
premisa de valorar la literatura y el arte respecto a sus rasgos culturales antes que a
su caracter ontico (lo que, en el horizonte hegeliano nos lleva a una divisién entre
«literaturas plenas» y «literaturas rezagadas»). Para Terry Cochran ( 1986), «Escribir
sobre la llamada literatura postcolonial es una tarea que esta con frecuencia destinada al
fracaso, debido a que su éxito se mide por el grado en que su concepcién socava su
propio fundamento» ; y sefala: « ... Si su tarea consiste en establecer la especificidad de
la literatura postcolonial, ello significa en términos de desarrollo histérico, dicha literatura
esta rezagada en relacion a otras literaturas ya establecidas (principalmente aquellas del

mundo «desarrollado» o «menos exoticoy) » .

Representacion y Subalternidad

Hay consenso en sefalar Orientalismo (1973) , de Edward Said, como uno de los textos
fundadores de la teoria postcolonial. La tesis central que recorre el libro de Saidse puede
resumir en una frase: Oriente es una invencidén europea: «...empezamos a pensar en el
orientalismo -sefala Said- como en una especie de proyeccion de Occidente sobre
Oriente y de voluntad de gobernarlo» . La descripcién de esta invencion por parte de Said

se refiere a la imagen creada por el imperio, y esta imagen no es contrastada por una



representacion «india» de la india, tal como comentaremos mas adelante.

La premisa de Said se enmarca en uno de los hallazgos centrales de la conciencia critica
moderna, que parece tener una de sus primeras formulaciones en Kant, que consiste en
concebir lo real o al mundo no en su constitucién ontoloégica sino «creada» por la
intuicion, la subjetividad o el lenguaje. Para Kant, asi como no existe un mundo en si que
no sea espacial y temporal, no existe un ser que sea pensado y pensable. Todo lo
pensado, en la medida en que es pensado, esta elaborado por nosotros en cuanto a
su forma «Puesto que ninguna representacion se dirige en forma inmediata al objeto -
sefala Kant (Jasper, 1995;219)- sino Unicamente a la intuicion, el concepto nunca se
refiere de un modo inmediato al objeto, sino a alguna representacion de él (sea intuicion o
ella misma, concepto)».

La tesis kantiana abre la posibilidad de la conciencia critica y de la libertad (pues la
conciencia de un sometimiento permite pensar este sometimiento desde una exterioridad,
por encima de sus redes), y asi la reflexion de Foucault toma la distancia critica para
hacer un registro de las diferentes «epistemes» como juego de representaciones del
poder; asi Hjemslev observa como cada lengua «reticula» lo real de diferente manera,
haciendo visibles o no matices de lo real; asi, desde diferentes perspectivas, primero
Schopenhauer y Nietzsche, y después Heidegger y Wittgenstein, observaran como el
lenguaje condiciona e impone las visiones del mundo. La autorreflexividad, concebida por
algunos tedricos como el juego de la doble ironia, consiste en poner en duda las certezas
y verdades sobre el objeto, tal como ya ensefiara la duda cartesiana, a la par de poner en
duda el lenguaje que nombra esas certezas y esas verdades. Llevado a los términos de
la representacion, no solo cuestiona las certezas sobre el objeto sino también el proceso
de representacién mismo. Podria decirse que si Descartes es la figura paradigmatica de
la primera fase de cuestionamiento (que abre la conciencia critica de la modernidad),
Nietzsche abre la segunda fase (convirtiéndose de lo que luego se llamara
postmodernidad) .

Said desplaza este principio a la cultura y observacomo, desde la perspectiva de
Occidente, Oriente es una «construccion». Es importante senalar que, con relacion a
América, ya Alfonso Reyes, en Ultima Tulé ( 1942) habia referido ese particular proceso
de construccion de Europa hacia América Latina, punto de partida de O’Gorman (1958),
en su famosa tesis de la «invencion de América» .

Said y O'Gorman no hacen sino describir el proceso de construccion cultural centro-
periferia, en el amplio horizonte abierto por la critica kantiana.

El cuestionamiento de Said sobre la representacion imperial de la India se produce en
pleno horizonte «postcolonial» , pues la India no deja de ser colonia britdnica sino en

1947; representacién de un pais caracterizado por su hibridez (posee mas de doscientas



lenguas indigenas y el inglés es uno de los idiomas oficiales de la India Independiente), y
su afirmacién como nacién, que viene de la figura de Mahatma Ghandi, se articula en un
reconocimiento de esta hibridez y en la inescapable relacién con Occidente. La critica
hecha a Orientalismo, en el sentido que describe, con estilo minucioso y repetitivo, la
representacién de Occidente sobre Oriente, en su voluntad de gobernarlo, pero no la
representacién «oriental» de Oriente, la representacién «india» de la India, o como
sefalara Cliffon (1988), «La inautenticidad orientalista no es respondida por ninguna
autenticidad», parece revelar una carencia hermenéutica que, mas que una carencia, es
quizas una de las mayores complejidades que presenta la relacion Imperio-subalterno y
que Said no plantea: toda representacion de la India, incluso como resistencia anti-
imperialista, tal como lo mostré Ghandi con su ensefanza, tiene que pasar y nutrirse de
los signos imperiales. Ya es imposible deshacer la madeja. Como en el mito de las
Sabinas, en la antigiedad griega, toda confrontacion deja de ser maniquea para
presentar, hasta en la mayor resistencia, formas de reconocimiento. En Cultura e
imperialismo (1993), teniendo sin duda como trasfondo los estudios culturales indios
sobre subalternidad,de Ranajit Guha y Gayatri Spivak, de Shahid Amin y Partha
Chatterjee, y teniendo como trasfondo teorico la dialéctica del amo y el esclavo
hegeliana, Said amplia la referencialidad Imperio-Colonia,va a desplazar la nocién de
construccion de la representacion a la de relato (en el sentido en que para teéricos como
Lyotard o Jameson, toda forma de inteligibilidad es un relato que establece las
determinaciones del sentido), y subrayara que la representacion (o el relato) establece
estructuras de dominio. Dira: «...las naciones mismas son narraciones. El poder para
narrar, o para impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy
importante para la cultura y para el imperialismo, y constituye uno de los principales
vinculos entre ambos» (1993:13); y afirmara: «Se ha mostrado que el mecanismo mismo
de la representacion es responsable de mantener subordinado al subordinado e inferior
al inferior» (1993;141). En un exhaustivo analisis de un amplio corpus narrativo que
tendra a Kipling y Conrad como figuras centrales, y a las tesis de Franz Fanon en una
suerte de trasfondo, Said intenta mostrar la representacion narrativa como mecanismo de
dominacién, en «nuestra era postcolonial» , y a la novela como el género imperial por
excelencia: «Podemos afirmar que, en general, la novela decimondnica europea es una
forma cultural que consolida, pero también refinay articula, el statu quo» (1993: 137). El
libro de Said hace aportes sustanciales en el amplio horizonte de los estudios de la
cultura: las relaciones imperio-subalternidad y los procesos, consecuentemente, de
idealizacion e inferioridad que conlleva, el proceso de «ontologizacién» de jerarquias
establecidas, el tramado de posibilidad e interdicto de la enunciacién, y los procesos

narrativos legitimadores de las jerarquias y subordinaciones.



La relacién entre imposicion y fatalidad es una de las mas complejas estrategias que
acompanan al poder. Histérico y coyuntural, pero desprendido del imaginario de los
dioses como una ontologia del sometimiento, el poder intenta siempre imponer la
inflexién de su naturaleza divina, el absoluto de su fatalidad, la legitimacion mas alla de
su contingencia, de sus jerarquias, introduciendo la topologia de la inferioridad de los
otros; asi, el poder de los principes se estableci6 como defensa y perennidad de la
verdad de los dioses; asi se instauré la «mitologia blanca» en el punto superior
Jjerarquico de la estructura de poder, donde el «otro» es el inferior dominado; asi, en
nuestros dias, se instaura la «fatalidad» de las leyes del mercado, en la estrategia de un
sometimiento sin salida. De este modo puede observarse en la descripcion que realiza
Viviane Forrester (1996) de los nuevos poderes del mercado, que estos exigen «la
aceptacion ciega, la resignacion general a lo que se nos presenta en bloque como algo
ineluctable... Su advenimiento parece imposible de fechar y destinado a dominar por
siempre jamas» (1996:51).

La critica al poder, que empieza con la modernidad, y de la que el libro de Said forma
parte, describe las estrategias del poder; y esa descripcion es una forma de resistencia.
Sin embargo muchos problemas son asumidos en la obra de Said sin atender, a mi juicio,
a su complejidad. Uno es el caso de la alianza de la expresion estética con el poder. Said
sefala cémo, por ejemplo, Pindaro componia sus odas exaltando el linaje de los
poderosos, a cambio de grandes sumas; cémo, desde los primeros tiempos, «la musa
siempre toma partido por la élite» , y como la novela, de Robinson Crusoe a Kim, no
atiende sino a la glorificacion del imperio.

Said toca, sin abrir quizas las puertas de su complejidad, una de las relaciones mas
fascinantes, la del arte con el poder, que las teorias postcoloniales reduciran, en la
practica académica de los siguientes afios, a la relacion Imperio-Colonia. Hay
ciertamente una larga tradicion de la glorificacion, por parte del arte, de la soberania del
principe y su corte. Hay en el arte una razén «edificante», la inflexién de un modo de
entender el mundo, el llamado a una identificacion, la remisién a un horizonte normativo,
un desplazamiento, aveces imperceptible, de lo estético a lo ético. Pero desde siempre
el arte ha intentado desatarse de este imperativo, sélo para recibir el interdicto que lo
regresa a su condicién ética e identificatoria. Tal es el interdicto platéonico ante Homero
pues, tal como ha senalado Iris Murdoch (1977;16-7), y tal como se encuentra expuesto
en los libros Il y X de la Republica, los poetas nos enganan al presentar a los dioses
como indignos e inmorales. No debemos permitir a Esquilo y Homero que nos digan que
un dios causé los sufrimientos de Niobe, o que Aquiles, cuya madre después de todo era
una diosa, arrastré el cuerpo de Héctor tras su carruaje o asesind a los prisioneros

troyanos junto a la pira funeraria de Patroclo. Tampoco —se escucha la voz de Platén a



través de los siglos- deberiamos ser llevados a imaginar a los dioses riendo.

Sélo la conciencia critica de la modernidad desato el arte de su condicién edificante para,
en el juego autorreflexivo de la doble ironia, cuestionar todo orden y toda identidad, en la
glorificacion de la ruptura y la diferencia. Con la autorreflexividad que la modernidad le
otorga, el arte arremete con su fuerza negativa contra las mistificaciones de lo edificante,
condicién ésta que no abandona completamente al arte.

La relacion fundamental arte-poder, como condicion general, y como una de las
vertientes de la posibilidad estética. deriva en la teoria postcolonial de Said, en la
reduccion tematica Imperio-Colonia: reduccion que es asumida en la teoria como lo
general. ;Explica esta reduccion la expresion estética de la India y de los paises
orientales? ¢ Explica, por ejemplo, la narrativa de Salman Rushdie, que parte ciertamente
de la compleja relacion oriente- occidente, pero que aspira mas alld de esta razén
tematica de ricos materiales para legitimos acercamientos con perspectivas sociolégicas
o antropoldgicas, a un universalismo, a la condicion ontica del arte, aspiracion de lo
estético en cualquier parte del mundo? Es ese universalismo, esa condicion a-histérica
que el gran arte, mas alla de los testimonios de época que pueda dar, alcanza; esa
condicion que hizo preguntarse a Marx, ante la obra de Homero, como era posible que
desaparecidas las condiciones histéricas y sociales el gran arte nos siga dando un
sentido, una significacion.

Al igual que Said, Homi Bhabha ha hecho aportes sustanciales a la comprension de la
cultura y de sus rasgos (imperiales o subalternos), en vinculacion con el poder. Ambos
tedricos se colocan sin duda en el gran paradigma de critica a las totalidades que,
iniciandose con Nietzsche y Heidegger, tiene un desarrollo como teoria de lo excluido, de
lo suplementario, de lo fronterizo o diseminante, en Lacan y Derrida, en Foucault y
Deleuze: teoria de lo fragmentario y del vértigo del sin sentido que se aleja cada vez mas
de los grandes relatos (y de los grandes poderes) a los que cuestiona, creando la
dimension tedrica de lo postmoderno.

Lo heterogéneo y la hibridez caracterizan, segun Bhabha, las culturas subalternas. En
esto coincide con la intuicién de los modernistas brasilefios, quienes, desde |la década del
veinte, ya observaron la heterogeneidad y su violencia festiva -llamada por ellos
anfropofagia-, como la condicién misma de la cultura misma que hoy podriamos llamar
periférica; y coincide con las tesis de Garcia Canclini, quien parte de aquellas intuiciones
modernistas: e incluso, coincide, mutatis mutandis, con propuestas como las de Nelly
Richard y Jean Franco, Beatriz Sarlo y Celeste Olalquiaga, asi como, en otro contexto,
guarda sus resonancias con la nocién de heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar, quien
intenta desde su perspectiva explicar la complejidad de la cultura y literatura andinas.

Hibridez que irrumpe en nuestras representaciones literarias, por ejemplo en Cuba,



desde Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa, hasta, por ejemplo, Concierto barroco
(1974), de Alejo Carpentier, novela que hace de la conciencia de la hibridez el centro
mismo de su produccion narrativa .

La hibridez crece como la textura misma desde el borde, de la frontera, de los espacios
intermedios.

Partiendo de la relacion «ser-espacio», desarrollada por Heidegger, que marca con un
epigrafe el inicio de The location of culture (1994), Bhabha nos revela su fascinacion
por las representaciones «entre dos culturas» , por «el habitar un espacio intermedio» , y
las formas de representacion que esto genera. Si para Heidegger, «el hombre es en la
medida en que habita» y «el habitar es la manera como los mortales son sobre la tierra» ;
si «el habitar es el rasgo fundamental del ser segin son los mortales», también, y tal
como lo cita Bhabha en su epigrafe: «La frontera no es aquello en lo que termina algo,
sino, como sabian ya los griegos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es
(comienza su esencia)». Bhabha interroga la representacién fronteriza, «intersticial», y las
formas como esta representacion da cuenta de la metrépoli: inmigrantes, refugiados,
indigenas, negros, homosexuales; todos aquellos que habitan no el hablar pleno
heideggeriano sino el intersticio, el espacio intermedio de la explotacion,y la resistencia.
En Beloved (1987), de Toni Morrison, en Sethe, la esclava negra que es llevada, en
pleno horror,a matar a su propia hija, Bhabha observa la diversidad de estas
representaciones, su urgencia de humanidad, el horror silente de la injusticia. Los
condenados de la tierra (1961), de Franz Fanon, le sirve a Bhabha, como antes a Said,
de trasfondo de su reflexion.

En este contexto, por ejemplo, se enmarca la reflexion de Goyatri Spivak (1995) quien,
partiendo de las tesis derrideanas, observa que en el “sujeto colonial’, creado por la
violencia del imperio, la violencia de una homogeneidad que oculta una dimensién de
heterogeneidades. La teoria postcolonial agrega a los relatos de razén y libertad del
iluminismo, la dimension de colonialismo, como la dimension escéptica,
escandalosamente contradictoria de aquellos relatos de la libertad. Esta sintaxis,
claramente expresada en Bhaba y en Spivak, ya se encuentra explicitada por Theodor
Adorno y Max Horkheimer en su Dialéctica del iluminismo (1944), donde, ya desde el
logos de la Odisea, la estrategia de la razén es, de manera solapada o expresa, una

estructura de dominio.

El Horizonte Académico
La teoria postcolonial, sefialada aqui grosso modo, que habla de descentramientos vy
discontinuidades, alcanza sin embargo su centro en el &ambito académico

norteamericano, centro de enunciacioén para la inteligibilidad de un objeto de estudio: las



culturas fronterizas.

De Said y Bhabha a Spivak, la teoria postcolonial se ha servido de las tesis kantianas de
las mediaciones parala comprension del objeto; de la dialéctica del amo y el esclavo
hegeliano: y de un neomarxismo que pasa por el tamiz gramsciano, en lo que se refiere a
sus tesis sobre la subalternidad. Las propuestas de estos tedricos ha permitido un campo
de estudios culturales «que incluye la literatura pero no esta fundada en ella», lo que le
hace olvidar facilmente la condicion dntica de la expresion estética; estudios que, por otra
parte, han revelado importantes caracterizaciones de la cultura, pero que legitima, de
manera consciente o no, la subalternidad de la expresién estética, y reduce toda
problematica del poder a una condicion imperial; distribuye los lugares de esa
subalternidad y la condicion de «culturas rezagadas»,en el sentido hegeliano del término.
El postcolonialismo, con su pseudo militancia académica, cierra las puertas a una
problematica mas universalista del tema, donde la relacién yo-otro parece presuponer
jerarquias, y donde siempre hay un imaginario del otro, como ser superior (en la asuncién
de la subordinacién) o como ser inferior (en la estructura de dominio) . A esto se refiere
Castoriadis cuando dice (1990;28): «Los otros siempre han sido instituidos como
inferiores. Todo lo cual no es una fatalidad, o una necesidad logica, es simplemente la
probabilidad extrema, la ‘propensién natural' de las instituciones humanas... la inferioridad
de los otros no es mas que la otra cara de la afirmacién, de la verdad de las propias
instituciones de la sociedad». En este sentido, Roger Bartra ha podido hacer el inventario
antropoldgico del imaginario del salvaje, como «otro inferior» 0 monstruoso en la cultura
occidental. En este sentido desde Nietzsche es posible pensar el otro, o como ser
superior a quien hay que rendir sumision, o como ser inferior, al que hay que someter y el
que trabajara para hacer posible el ocio del amo del poder, tal como es
incomparablemente descrito por Adorno y Horkheimer, en la escena odiseica de las
sirenas, donde el trabajo de los remeros hacen posible la escucha del canto por parte del
amo.

Las teorias postcoloniales, como apuesta del significado, se han convertido, por otra
parte, en poderosa fuente de produccion del discurso académico, en un exceso dificil de
cuantificar. Refiriéndose a lo cuantioso y poco autocritico del discurso académico, ya
Steiner ha sefalado que «las ilusiones resultantes en la Academia son calamitosas»; y ha
indicado: «Nuestro Bizancio son las universidades, los institutos de investigaciones y las
editoriales universitarias» . Ese «sujeto subalterno» que es descrito por las teorias
postcoloniales en su textura cultural y literaria, responde también, como trataremos de ver
mas adelante, a las inflexiones y limites de lo académico, que, a su vez, construye las
«representaciones» de ese sujeto, a distancia quizas de sus referentes, y creando las

certezas de una «verdad» que se sostiene mas por su cohesién retérica que por su



verificacion.

Si desde la emergencia de los Estudios Culturales, el valor, «éntico» del arte esvisto con
desconfianza y rechazo, en el sefialamiento de «esteticistas» a quienes atienden a este
valor; desde la perspectiva «Ontica», los Estudios Culturales son sefialados como
acercamientos errados al arte y la literatura, acercamientos donde la «institucién arte»
pierde su condicibn de tal para ser valorada en su condicion social, histérica,
antropoldgica. Los escépticos de los Estudios Culturales observan como los estudiosos
de estas corrientes, desinteresados en realidad del hechoestético, terminan desplazando
su corpus y estudiando otro tipos de discursos, bastante lejanos de la intencionalidad
estética. Harold Bloom (1994) , uno de sus mas fuertes criticos, plantea el presupuesto
del canon en la valoracion estética, y acusa a los investigadores culturales, a quienes
llama «Escuela del resentimiento», de abandonar la apreciacién estética en nombre de
la justicia social. Bloom asume el «Amoralismo» del arte, su libertad frente a las
contingencias politicas y sociales: «La gran literatura insiste en su autosuficiencia ante
las causas mas nobles: el feminismo, la cultura afroamericana y todas las demas
empresas politicamente, correctas de nuestro tiempo». La frase de Mallarmé en el
sentido de que la poesia se hace no con buenas ideas sino con buenas palabras,
resuena en la reflexion critica de Bloom. «leer al servicio de cualquier ideologia, a mi
juicio, es lo mismo que no leer nada. La recepcion de la fuerza estética nos permite
aprender a hablar de nosotros mismos y a soportarnos. La verdadera utilidad de
Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante, de Chaucer o de Rabelais,
consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior» Lo «o6ntico» del arte nos
sumerge en los acontecimientos fundamentales del ser, siendo el vivir una serie de
variaciones de esos acontecimientos fundamentales. Quizas en este sentido habria de
entenderse la frase borgiana de que el hombre es todos los hombres .

Sin embargo la emergencia de lo real penetra la expresion estética hasta en sus mas
intimas fibras. Asumir radicalmente una u otra perspectiva parece de este modo el
principio de una mutilacién. Quizas podria pensarse en este sentido, como en el famoso
cuento de Guimaraes Rosa, en una tercera orilla del rio: en una perspectiva que valore a
la vez la emergencia de ese real y la intransferible dimension de lo éntico en la expresion
estética. Los militantes de una y otra corriente estan lejos de aceptar una reconciliacion
de valores que consideran excluyentes, sin embargo el arte y la literatura constituyen el
lugar para la representacion de las contradicciones y paradojas, de la refutacién de las

homogeneidades .

¢ Postcoloniales, Nosotros?

Esa distancia se extrema cuando las teorias postcoloniales son desplazadas para forzar



su aplicacién a la realidad latinoamericana. Es necesario decir que si bien algunos
«tedricos postcoloniales», como por ejemplo Roman de la Campa (1996 ;697) ya han
establecido, quizas apresuradamente las «cartografias postcoloniales de América Latina»
tedricos agudos como Walter Mignolo (1976;679), que han hecho aportes tedricos
importantes sobretodo en la problematica de la enunciacion en la subalternidad, procede
con mayor cuidado y se hace eco de la «resistencia» de sectores académicos de los
intelectuales latinoamericanos para una declaracion como «postcoloniales» . Ante esta
resistencia Mignolo llega a plantear la alternativa, partiendo de algunas tesis de Fernando
Retamar de la cultura latinoamericana como “postoccidental’. La designacion de
Latinoamérica como cultura postcolonial supone, como inmediatamente trataremos de
ver, un violentamiento conceptual que ha sido legitimado por el prestigio de la Academia
Norteamericana. Como ha sefialado humoristicamente Dirlix: «lo postcolonial comienza
cuando los intelectuales del tercer mundo han llegado al mundo académico del Primer
Mundo».

El proceso de descolonizacién que se inicia después de la segunda guerra mundial, y que
tiene en la descolonizacién de La India (1947) y Argelia (1963) sus momentos
paradigmaticos, podria quizas permitir hablar, como lo planteara Said, de una «era
postcolonial», respecto a algunos paises orientales; pero evidentemente en relacién a
América Latina hablar de una «era postcolonial» no se corresponde con la verdad.

La cultura latinoamericana parece dibujarse y desdibujarse en el arco pendular de una
fundacién que la niega y una negacion que la funda: nacida del mas espectacular
encuentro, choque y destruccion de culturas nunca antes vividos por la humanidad, su
manifestacion fue a la vez asombro y herida, destruccion y construccién ampliacién de
mundos y destruccion de mundos. Si, como sefalara Lezama Lima, las culturas viven en
la imagen que evaporan, el nuevo continente nacié de una «fiebre de la imageny,
proyectada por un imaginario europeo que se alimentaba de sus equivocos para dar
nacimiento a la modernidad. En esa proyeccion y ese equivoco, se desplego la utopia, a
la par de un proceso civilizatorio que articulaba una distinta y compleja sintaxis cultural y
un contradictorio sistema de explotacién y dominio. En ese espectacular choque donde
se produce la aniquilacion del otro en el acto mismo, en el que inevitablemente, se deja
contaminar por él, se produce para los europeos la materializacion de uno de los signos
de la modernidad, y para la nueva realidad que nacia, se produce una fusion erratica, una
condicion heterogénea, que en cinco siglosde historia ha buscado afanosamente su
sentido. Entre el asombro de finales del siglo de XVI y el vacio de finales del siglo XX,
América Latina ha ensayado la construccion de sociedades y la trascendencia de
expresiones culturales, cercada por la intuicién o el sefialamiento de el fracaso o la

derrota .



El «descubrimiento» y la conquista dan paso a la sociedad jerarquizada de la colonia: tres
siglos que hacen vivir al continente una peculiar «edad media» de seforios y
organizacién colonial, en dependencia a un imperio, el espanol, que no quiere
desprenderse de las estructuras rigidas de la edad media y entrar en el horizonte de
transformaciones de la modernidad. Tres siglos donde la jerarquia de castas, al servicio
del rey y a la verdad eclesiastica, crean y sostienen una estructura de dominio que,
cuando se deja atras la colonia se transformara pero no abandonara al continente, a
pesar de que la construccién de las naciones se propone como una de las principales
tareas, después de quebrado el sueno de la Gran Colombia; el proyecto emancipatorio se
convierte en elemento dominante en las primeras décadas del siglo XIX, hasta incluso las
ultimas décadas del siglo XX, cuando se clausura en Occidente, con las pesadas puertas
del escepticismo, la certeza de transformaciones y la promesa de felicidad que el
proyecto emancipatorio habia expandido como uno de los signos optimistas de la
modernidad, desde la revolucion francesa.

Siguiendo los deslindes sobre el proceso civilizatorio, propuesto por Darcy Ribeyro,
podriamos quizas decir que en quinientos afos de historia, América Latina ha pasado por
lo menos por cuatro grandes momentos: el del exterminio y deculturacion de la Conquista
(que encuentra su estelar representacion en la cronica): el momento de la colonia,
trescientos anos de implantacion de la cultura dominadora y signos sobrevivientes de las
culturas vencidas y cuyos paradigmas representacionales, el Inca Garcilaso y Guaman
Poma de Ayala, y Sor Juana, cada uno desde sus propias inflexiones, dara inicio a la
inacabada fusién de lo universal y lo propio, proceso que dara el perfil «occidental» del
continente. La etapa de «modernizacion», llamada por muchos «refleja» o «trunca,
iniciada con la Independencia, que tendra como caracteristicas modernizadoras la
construccion de las naciones y la reactualizacion del proyecto emancipatorio, que de
Marti al Che, sustituiran, como proceso de liberacion, lo que en las «democracias
liberales» se habia constituido en la revolucion industrial y en el desarrollo de firmes
instituciones civiles. Con la clausura del proyecto emancipatorio, uno de los grandes
relatos de la modernidad, clausura que puede apreciarse quizas a partir de las décadas
del setenta y el ochenta, América Latina parece entrar en un cuarto momento, de
expectacion, sin proyectos de desarrollo, en la imposicidon organizativa y de dependencia,
por encima de las naciones, de las leyes brutales del mercado y del gran capital, en una
nueva situacion de subordinacion que aun no ha sido nombrada pero que no se
corresponde, me parece, con la intencion semantica de palabras como «postcolonial» , o
incluso, «neocolonial». Este momento, que es el momento de clausura en el mundo de
los grandes proyectos optimistas de la modernidad, es el acceso a ese momento

expectante y escéptico que se ha denominado postmodernidad, y donde los actos del



pasado, por ejemplo los actos emancipatorios, se convierten en actos retéricos, con fines
distintos a las articulaciones teleolégicas modernas.

Continuamente se debate si es posible hablar de «modernidad» o de «postmodernidad»
en América latina. Después de los planteamientos de Said, de Bhabha e, incluso, de
Mignolo, se ha llegado a plantear si nuestra realidad en lugar de ser moderna o
postmoderna no es «postcolonial». Creo que la querella moderna que ya tiene quinientos
afos se encuentra ligada intimamente con el destino de Ameérica. El «Descubrimiento»
fue uno de los acontecimientos del surgimiento de la modernidaden Europa: tres siglos
despues, la emancipacion y el proceso de construccidn de las naciones comienzan esa
modernidad trunca que ha sido la nuestra, modernidad sin modernizacién que nos lanzé
a las fronteras mismas del ambito occidental. Postmodernidad trunca también, porque,
desde ese casi no lugar de la periferia, somos occidentales, por mucho que
profundicemos las diferencias con los centros. Después de las guerrillas emancipatorias,
de sus triunfos en esa década del fervor que fue la década del sesenta, y de sus derrotas
posteriores, estrenamos, con el subcomandante Marcos la primera guerrilla que se
alimenta no de un proyecto de transformacién revolucionaria sino del efecto de imagenes
mass-mediaticas. Después del fervor por la liberacion de las grandes masas indigenas,
segun las teorizaciones de Mariategui o los relatos de Arguedas, y pasando por esa
bisagra del desencanto que es el zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), las
confesiones de Rigoberta Menchu (1982), por ejemplo, nos proporcionan, lejos de toda
epicidad, una reconsideracion distanciada de la marginalidad indigena. El
subcomandante Marcos y Rigoberta Menchu, como bien lo han sefialado Gabriel Zaid o
Carlos Fuentes, tienen actitudes que podriamos llamar postmodernas, como
postmoderno es el entusiasmo neohegeliano de Francis Fukuyama, y las teorias
postcoloniales sobre América Latina, que incluyen entre sus items la valoracion de lo
emancipatorio como uno de sus registros retéricos centrales.

En el desarrollo desigual de las sociedades americanas, Ribeyro distingue varios tipos de
pueblos: los pueblos testimonio (pueblos indigenas o con dominante indigena); los
pueblos nuevos, subproductos de la expansion europea, con fusion y aculturacion de
rasgos indigenas y negros. Segun Ribeyro los pueblos nuevos constituyen la
configuracién mas caracteristica de América: los pueblos trasplantados, como los de
Norteamérica, producto de contingentes europeos que mantuvieron su perfil
étnico, su lenguaje y cultura originales. En el horizonte de estos deslindes, siempre
relativos, América latina es producto de un profundo proceso de occidentalizacién que, en
el contexto de sus extrafiezas y negatividades, responde a caracteristicas que la teoriade
la cultura mas reciente ha observado: heterogeneidad e hibridacion, vacio y urgencia de

raices y apetencia de universalismo. No es postcolonialidad lo que parece



caracterizarnos: es una compleja insercién en la modernidad y en la postmodernidad, y
es una estructura laberintica de dependencia sobre los cuales no parece haber hoy
proyectos de superacion. Esta estructura laberintica de poder es universal, transnacional,
y bastante lejana de la apropiacion y colonizacion de territorios: la dominacion, hoy,
presupone la intervencion dominadora de la subjetividad (si hay una colonizacién es de lo
subjetivo), las estrategias de lo que Chomsky ha denominado «fabricacion del
consentimiento», y cuya resistencia parece ubicarse menos en la contienda bélica que en
las distanciaciones irénicas y cuyo reto es el acceso a la tecnologia y al desarrollo
civilizatorio de las instituciones. En uno de los ambitos de ese laberinto algunos tedricos
han visto en la heterogeneidad latinoamericana una postmodernidad avant la lettre, y
otros claman por categorias no occidentales para expresar nuestra realidad. Toda
afirmacion de nuestra condicidon occidental se encuentra atravesada por un turbion de

negatividades.

Postcolonialidad y Caracter Ontico del Arte

Las nociones de las teorias postcoloniales o los estudios de la subalternidad parecen
afirmar, no ya desde el imperio sino desde «lo dominado», las estructuras jerarquicas de
poder. En el pleno del arte, tal como lo hemos sefialado, esto parece corresponderse con
la distincion entre literaturas plenas y literaturas rezagadas, y la asuncién de la
emergencia histérica y social, como tarea previa que pospone toda preocupacion por la
razon estética. La emergencia de lo colonial parece negarel caracter fundamental del
arte, esa forma de la intransitividad que justamente le otorga su condicion de arte. El arte,

en condicion diferida, como en el poema de Vallejo :

“Un hombre pasa con un pan al hombre

¢ Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo
¢, Con que valor hablar del psicoanalisis? . . .

Alguien limpia un fusil en su cocina

¢, Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos

¢,Coémo hablar del no-yo sin dar un grito?”.

Desde Platén,lo deciamos, el interdicto sobre la intransitividad ha pesado sobre lo
estético, hasta la formulacion kantiana de la finalidad sin fin del arte que legitima, junto a
la condicién histérica del arte, una condicién fundamental que lo eleva hacia lo universal.

El arte, como testimonio de un mundo —de una sociedad, de una cultura, de una



individualidad:de una duda, de un acontecimiento-, y el arte como manifestacion de
signos esenciales donde todos los hombres se reconozcan. El interdicto sobre el arte
desde una perspectiva moral, desde sus inicios platénicos; y, en el otro extremo, la
separacion del arte de toda vinculacién con lo real, tal como lo plantean los esteticismos,
desde la formulacion kantiana. El nudo gordiano parece desatarse no en la exclusion sino
en la confluencia: el arte es, a la vez, como sefialara el marxista Karel Kosik (1963)
historico y a-historico, contingente y fundamental; o, como senalara Barthes, a la vez
realista e irrealista, sin férmula de contradiccion. §Cémo es posible la doble dimension de
lo histérico-social y lo oéntico en el arte?. Para Lukacs en la relacién singularidad-
particularidad-universalidad, el arte se coloca en la particularidad para desde alli dar
cuenta de la contingencia de la singularidad, donde se alimenta, y de la universalidad,
donde establece las identificaciones con lo universal. Lukacs (1954: 111) cita la Dialéctica
de la naturaleza, de Engels, donde la triada es explicitada en relacion con la ciencia. Asi,

en la produccion del calor:

«Podemos concebir el primer juicio como el de la singularidad: el caso
individual de que el frotamiento produce calor queda simplemente
registrado. El segundo juicio puede concebirse como el de la
particularidad: una forma particular de movimiento, la mecanica, ha
mostrado la propiedad de transformarse en otra forma particular de
movimiento, el calor mediante el frotamiento. El tercer juicio es el de la
universalidad: toda forma de movimiento ha resultado capaz y forzada

de y a transformarse en toda otra forma de movimiento»

En el arte la representacion de la particularidad da cuenta de lo singular y reenvia
permanentemente a lo universal. «La particularidad -sefiala Lukacs (1954:167)- recibe
una insuperable fijacion: en ella se basa el mundo de formas de las obras de arte... tanto
la singularidad como la universalidad aparecen siempre como superados en la
particularidad» . Es claro que si yo valoro un texto como postcolonial porque establece
una relacion fijada histéricamente, como el imperio y lo subalterno, y cuando privilegio los
testimonios de esa subalternidad, estoy privilegiando la dimensién tematica y singular de
esa representacion; pero esa representacion —que es su particularizacion- remite a una
universalizacién que hace un texto legible mas alla de su contexto histérico-social, y que
puede derivar, por ejemplo, hacia la representacion jerarquica del poder,y la dialéctica
entre centro y periferia, o borde, tal como se plantea en todo orden, y para todas las
culturas. Cuando Nelly Richard o Jean Franco explicitan una hermenéutica de las

periferias y los bordes, de las fronteras y los margenes, no hacen sino poner de



manifiesto la dialéctica de la universalidad en la descripcion de una particularidad.
Cuando una dialéctica del centro y borde es representada, la literatura edificante se
manifiesta si se produce la glorificacién del centro: y la literatura critica, si hay una
representacién desde el borde y lo periférico. Si Robinson Crusoe es, como senalara
Said, una novela imperial que glorifica el centro civilizatorio; la narrativa de Joyce, de
Beckett, de Onetti, constituyen la glorificacion del borde, de sus heterogeneidades y
fragmentos, del vértigo de su sin sentido. En el imaginario del poder la representacién
estética se desplaza entre el centro y el borde, proyectando un sentido edificante o
fundando una distanciacion critica. Cuandoel critico lee analiticamente Borderlands. La
frontera, de Gloria Anzalduda, o Me llamo Rigoberta Menchu, de Elizabeth Burgos, se
desplaza de la particularidad a la singularidad para valorar culturalmente el testimonio.
Cuando lee, por ejemplo, Cobra (1972), de Severo Sarduy, se desplaza de la
particularidad hacia la universalidad, para asistir al juego estético del borde, de lo
periférico.

La teoria postcolonial parece dejar de lado ese universalismo, esa intransitividad, ese
reconocimiento de esencialidades, esas cuantas metaforas de las que segun Borges
parece estar hecha la literatura; de su condicién ontica, tal como lo ha expresado
Gadamer. Una teoria latinoamericana de la expresion estética debe dar cuenta de la
emergencia de lo real en la representacion estética y, sin complejos de aplazamientos o

subordinaciones, de la dimensién éntica que el arte alcanza desde nuestra cultura.
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