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La «hibridez» de una cultura popular que se desarrolla por desplazamiento,
yuxtaposicion o la mera velocidad de su transmisién ha producido un nuevo conjunto
de problemas para el analista, asi como nuevas configuraciones culturales. En este
articulo voy a discutir dos de esas configuraciones: el resurgimiento de «lo popular
como nostalgia» en las nuevas representaciones de la latinidad, y la aparicion de lo
hibrido y lo subalterno como reemplazos de lo popular en, entre otros asuntos, las
discusiones sobre la representacién. Quiza podamos captar mejor el potencial
perturbador que a veces se le atribuye a lo popular en momentos cuando, en los
margenes y en la periferia mundial, el discurso de la llustraciébn pierde su vigor

explicativo.

En América Latina, los cientistas sociales insisten cada vez mas en que hay una
«crisis de lo popularﬂ. Al parecer, asi se refieren tanto a una crisis politica de la
representacion/representatividad como a la dificultad teorica de identificar lo popular
dentro de ese pluralismo heterogéneo que caracteriza a la posmodernidadEl. La cultura
ya no esta localizada con certeza en un lugar de origen o en una comunidad estable:
los pueblos la reinventan constantemente con diversos movimientos, como lo muestra
Homi Bhabhal

La crisis de un concepto

Hoy en dia es evidente que las transformaciones culturales de la ultima década han
producido mas confusién que comprension. Suscitan interrogantes que abarcan desde
la metodologia hasta la estrategia politica. Garcia Canclini reconoce esta situacion
cuando pregunta «¢cdmo estudiar a los millones de indigenas y campesinos que
migran a las capitales, a los obreros subordinados a la organizacién industrial del
trabajo y el consumo?»; «¢como analizar las manifestaciones que no caben en lo culto
0 lo popular?»; «¢cémo construir sociedades con proyectos democraticos compartidos

[l

por todos sin que [los proyectos] igualen a todos?»". Es evidente que las preguntas se
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relacionan con dos problemas aparentemente diferentes: la cuestion de la
fragmentacion y la hibridez, y el problema de la creciente homogeneidad de lugares
desprovistos de cualquier particularidad local o nacional, como por ejemplo los centros
urbanos, los aeropuertos y los centros comerciales. Tanto la homogeneidad como la
hibridez desafian las definiciones méas viejas de identidad nacional y comunidad.
Moreiras razona: «Si el capitalismo trasnacional fundamenta su dominacion global en
la constitucion de una red simbdlica que reduce al extremo toda posibilidad de un
Afuera, si lo real se retira hasta el punto de que la naturaleza y el inconciente no son
ya méas que en la medida en que la industria cultural los produce como simulacros, si
estamos reducidos a la indigencia de tener que pensar la historia a partir de la
ausencia de historia, ¢,cuél es entonces el sentido que pueden guardar las diferencias
locales? ¢ Qué hace a Brasil diferente de Francia o a Uruguay de Espaﬁa’?»lg.

Por eso cuando los criticos aluden a «la crisis de lo popular» no se estan refiriendo
solamente a la imposibilidad de apelar a algunos estratos de la cultura popular
personificados en el abstracto «gaucho», en el «indio» o en lo que fuera. Se refieren
adicionalmente a su propio dilema al enfrentarse a aquellos simbolos culturales
globales y a los productos locales e infinita- mente variados de la hibridez, que ni
corresponden a las viejas representaciones de «lo nacional-popular» o al populismo, ni
llegan a transculturacion en el sentido tradicional de la palabra.

Antes «lo popular» fue un indicador de la diferencia latinoamericana, una diferencia
que segun la clase méas cercana a la metrépolis se determinaba por la distancia de la
metrépolis y que se percibia como el fundamento de la categoria de nacion, ya fuera el
gaucho independiente o la poblacién rural auténtica. Pero la cultura popular servia
igualmente como indicador de subdesarrollo; era pre-llustracion, pre-alfabetismo, era
tradicion como lo opuesto a progreso, atraso como lo opuesto a modernidad, y
malandragem, choteo o relajo como lo opuesto a ética del trabajo.

Lo que cambi6 en estas Ultimas décadas no fue solamente la manera dualista de
entender la cultura como superior o inferior, avant-garde o tradicional, sino también los
valores, a tal punto que ahora se considera lo hibrido como creativo y enriquecedor,
mientras que la pureza, desdichadamente, evoca limpieza étnica. Las migraciones, la
mezcla de alta tecnologia y «primitivismo», de cultura difundida por los medios de
comunicacion y cultura oral, la confusién de idiomas que traspasan las fronteras, la
confusidn de clases que no pueden estratificarse con seguridad excepto a través de
las preferencias: todo eso comprometié seriamente cualquier nocion de una cultura
popular no adulterada «hecha por la misma gente», para usar la frase de WiIIiamsE.I
La cuestidén es que no sélo la gente se esta desplazando como nunca antes, sino que

ademas su repertorio cultural ya no esta restringido por el lugar, la tradicion y el
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contacto cultural real. Deleuze y Guattari describen este fendémeno como
«desterritorializacién», con lo cual aluden a la sustraccién de valor en los niveles de lo
afectivo, lo social y lo econdémico. La desterritorializacion se refiere no soélo al
desarraigo fisico de la gente del lugar que le es propio, sino también a una
«liberaciéon» de la raigambre cultural y la filiacion. El afecto, por ejemplo, se libera de
los nexos familiares y circula por identificaciones y afiliaciones abstractas, como en el
caso de los «latinos» genéricos en Estados Unidos Nuevas identidades culturales
volatiles surgen de este «in-betweenness» [situacion «intermedia»ﬂ, y las diferencias
Nno son necesariamente entre naciones, grupos étnicos o linglisticos: mas bien son de
estilo, y expresan el disefio propio de subgrupos e individuos que colocan su inflexion

en la cultura multimedia internacional y generica=

s 4 oo

En su ensayo El entierro de Cortijd*
transformacion de grupos estables, cuyas caracteristicas se formaron a través del
tiempo y en entornos particulares, en constelaciones transitorias y efimeras. El ensayo
describe el entierro de un musico popular (intérprete de la plena) en un bloque de
viviendas construido en Puerto Rico durante la Operacién Bootstrap. En él se describe
lo imposible que le resulta al intelectual encontrar algo de la esencia del
puertorriguefiismo en una muchedumbre cuya Unica caracteristica comun es la
diversidad cadtica. El espectador (Rodriguez Julid) se encuentra rodeado por una
turba multirracial de compatriotas cuyo lenguaje (jerga del mundo de las drogas) le
resulta incomprensible. Al observarlos, el cronista (descrito como miope) no puede
adoptar ninguna posicion privilegiada de observador para quien el gentio es un objeto

de andlisis, ya que esta conciente de que «ellos» lo estan leyendo o descifrando a él:

«También ellos son capaces de leerme, ya me tienen leido: ése tiene cara de

mamao...» H-a-comprensiéa-de-gue—~dllos» pueden leernos a «nosotros» se extiende

como un glaucoma sobre el ojo altivo alguna vez confiado.

El cronista esta atrapado entre su posicion como observador externo y su temor a una
inmersion inaplazable en una muchedumbre cuyos cuerpos y formas de vestir
cuentan, no una, sino multiples historias muchas veces contradictorias -por ejemplo, el
trabajador con una ajustada camisa tropical con palmeras y una puesta de sol (que
evoca algun paraiso turistico) sobre un torso musculoso que delata una historia de
duro trabajo manual. Lo que impresiona a Rodriguez Julid no es sencillamente lo
hibrido de la cultura, sino el hecho de que su superficie evanescente y facetada puede
leerse como tantas historias personales y fragmentadas que desafia cualquier
categorizacion.

Durante el entierro del musico, la Iglesia y los partidos politicos intentan vanamente

utilizar la popularidad de Cortijo para movilizar a la muchedumbre en favor de sus
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propios programas. Pero ¢,como pueden representar a esta masa humana que no esta
agrupada por una nacién o una religion comun, sino por la experiencia serializada de
una cultura popular con tantas inflexiones como personas? Rodriguez Julia s6lo puede
encontrar un tenue sentimiento de continuidad y comunidad evocado nostalgicamente
por unos cuantos acordes de guitarra tocados por unos muchachos después de que la
muchedumbre se va (pisoteando las tumbas sin ningdn respeto). Algo que también
ilustra la crénica de Rodriguez Julia es que entre la intelligentsia el ideal de comunidad
persiste en forma de nostalgia.

Por otra parte, en numerosas novelas recientes se evoca a menudo esta nostalgia a
través de la musica, especialmente del tango, el danzén y el bolero; como ejemplos
tenemos Boquitas Pintadas de Manuel Puig y la novela de Luis Rafael Sanchez
acertadamente llamada La importancia de llamarse Daniel Santos, en donde se
celebra la «latinidad» de este cantante de boleros, y también peliculas como Danzén y
Tango Argentino. Sin embargo, por elocuentes que sean estas expresiones como arte,
su dependencia de la nostalgia sugiere que la latinidad es como el gato de Cheshire:
al final sélo queda la sonrisa. En The Repeating Island (un persuasivo intento de
definir la diferencia caribefia), Benitez Rojo encuentra comunidad en el «caminar,
bailar, tocar un instrumento, cantar o escribir», en un cierto modo de obrar que
desplaza a los participantes hacia un territorio poético marcado por una estética del
placer, o mejor aun, por una estética cuyo deseo es la no violencia. Reconociendo que
esto en si mismo no es exclusivo de ningun grupo humano, Benitez Rojo afiade que lo
que es caracteristico de la gente del Caribe es que, en el aspecto fundamental, su
experiencia estética ocurre dentro del marco de trituales y representaciones de una

naturaleza colectiva, sin historia e improvisadorap34-Sétoenestehivelabstractorantes——————————————

gue en la cruda realidad, puede reivindicarse alguna forma de comunidad.

El arte, al igual que la literatura, utiliza lo popular para expresar la nostalgia de una
comunidad perdida. Por ejemplo, artistas plasticos latinos que nacieron o viven en
EEUU (Pepdn Osorio, Amalia Mesa Bains y Carmen Lomas Garza) y el puertorriquefio
Antonio Martorell usan objetos cotidianos como camas matrimoniales, mosquiteros,
altares caseros y ex-votos para rememorar la familia y el hogar. La exposicion
«Recovering the Popular» (1994) presentada en el Museo del Barrio en Nueva York y
en donde patrticiparon artistas latinos (incluyendo cubanos, bolivianos, puertorriquefios
y chicanos), ilustro lo profundo de esta nostalgia. Por ejemplo, una de las instalaciones
era una cuidadosa reconstruccion de una bodega de antafio. Muchos de los artistas

gue escribieron para el catdlogo mencionaron la importancia de recobrar recuerdos de

la patria perdida. Codo a codo con esta recuperacion habia también yn_re-

ensalzamiento de la cultura de masas (por ejemplo en un retrato de Celia Cruzf_.
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En la inauguraciéon de esta exposicion la propia Celia Cruz hizo acto de presencia
seguida por un cortejo de camaras y luces de television. Fue un ejemplo divertido y
aun asi revelador del intento fallido de revivir el aura de la obra de arte en la era de la

reproduccion mecanica: todos los presentes se arremolinaron tratando de atraer la

atencion de la estrella de los medios de comunicacion, dandole la_espalda a las

pinturas que ya no fue posible seguir contemplando de modo habitual }Realmenteta————

forma en que la cultura popular al viejo estilo (la bodega, los santos) fue desplazada

por la super estrella trasnacional, quien al mismo tiempo representaba la «latinidad

dentro de la globalizacion», fue dramaticamente evidente}-Be—hecho—ta—artista—tue

pintd su retrato, Mary Kent, escribi6 en el catalogo: «La musica afro-antillana ha sido el
elemento individual méas unificante de la cultura hispanica ... La cultura popular
trascendié su estatus inferior y entr6 en el mundo del arte culto» (p. 24).
Resulta curioso, aunque dificilmente sorprendente, que en la vanguardia de este cruce
entre arte culto y popular, y de esas redefiniciones de la latinidad, haya cantantes
famosos. Juan Luis Guerra, Rubén Blades, Celia Cruz y Caetano Veloso son
celebridades globales a quienes se atribuye el mérito de difundir la latinidad a través

del mundo. Cuando Juan Luis Guerra canté en Lima, su concierto fue comparado con

un encuentro futbolistico o con una visita del Papa; segun un comentarista, gracias

€l el mundo se estaba inundando de merengue y bilirrubina de punta a punt

Estas celebridades globales tienden a transmitir mensajes que van desde la proteccién
del medio ambiente hasta la lucha contra la pobreza, y estan perfectamente
concientes de su papel como mediadores culturales. De hecho, muchas veces
expresan su «responsabilidad con la gente» en formas que recuerdan a los escritores
de los 60. Juan Luis Guerra describe el merengue como un ritmo para los pies y un
mensaje para la cabeza, y afirma que sus composiciones reflejan el sufrimiento del
continente. Los titulos de sus canciones hablan por si mismos: El costo de la vida, Si
saliera petroleo, Ojala que llueva café. Antes eran los escritores los que
acostumbraban ser portavoces de la gente. Ahora tanto Rubén Blades como Vargas
Llosa son candidatos presidenciales; y es Celia Cruz, no Rodé ni Bolivar, quien define
la latinidad. En Pasaporte latinoamericano, Celia Cruz canta sobre un Gnico pueblo
latino que se comunica en el lenguaje de la samba, la guaracha y la salsa, un pueblo
movido por la ética profesional y la auto-ayuda: «si no lo hacemos nosotros, entonces,
¢quién va a ayudarnos?». Cantantes como Caetano Veloso expresan su preocupacion
por la autenticidad de la musica regional cuando la industria global de la muasica se
apropia de ella y la transforma en «muasica mundial», mientras ellos mismos estan
contribuyendo precisamente a esa transformacién; los raperos, al igual que los

cantantes gauchescos, usan su habilidad versificadora para ganarle a rivales y
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enemigos. Tales celebridades «representan» sentimientos y demandas populares,
pero dentro de lo permitido por el mercado.

A pesar de los gestos hacia la intervencion politica, la influencia que estos cantantes
pueden ejercer gracias a la «popularidad» es limitada. Su «protesta» sigue restringida
a los parametros de lo que es culturalmente inteligible en el capitalismo de libre
mercado, donde la cantidad manda sobre la complejidad.

En vista de este mapa cultural cambiante, la teoria cultural ha estado cuestionando
cada vez mas la estructura de un discurso que separa lo «popular» de lo «culto» en
razon del valor. Garcia Canclini, por ejemplo, sostiene que diferenciar entre los
productos de los artistas y de los artesanos es una forma de diferenciacion social.
También afirma que la cultura global y el turismo no necesariamente causan la

degeneracién de los productos_de los artesanos, sino que contribuyen a su

enriguecimiento y expansionft—Er—ferma—bastante—simitar—3esas—Mara—Barbero
considera que los medios de comunicacion de masas y las viejas formas de la cultura
popular son interdependientes (por ejemplo, las telenovelas toman posesién cuando el
melodrama abandona y, a la inversa, la cultura que se transmite oralmente utiliza
iconos de la cultura de masas). De hecho, las telenovelas pueden compararse con
libretos siempre abiertos al uso inventivo y la interpretacion.

Por otra parte, en opinion de estos criticos es un disparate caracterizar a América
Latina como un mero consumidor de la cultura de masas que se origina en el Norte,
pues no sb6lo América Latina ha desarrollado su propia y floreciente industria de la
cultura, sino que ademas los latinoamericanos son expertos en darle un uso creativo a
la tecnologia metropolitana. De hecho, su originalidad reside mas en improvisar con lo
que se tiene a mano que en inventar cosas nuevas. Martin Barbero sostiene que «el

desmadre» y «la capacidad de improvisacion» son los secretos de una creatividad

comunitaria que consiste basicamente en revitalizar «lo viejo con lo nuevonE Matter
Celeste Olalquiaga afirma que el reciclaje, el travestismo cultural y el bricolage «no
sélo indican la habilidad que tiene la cultura latinoamericana para lidiar con las
complejidades del post-industrialismo, sino también hasta que punto esas inversiones
concurrentes (como por ejemplo la yuxtaposicién de tecnologia y primitivismo en los
desfiles de samba) pueden promover una conciencia sobre tales asuntos a nivel

popular y, en dltimo caso, mostrarlos dentro de un cqatexto mas amplio de lo que

pueden hacerlo sus contrapartes del Primer Mundox-}-te—gue—antigtamente—erae——————————

signo del subdesarrollo se ha convertido en avant-garde, y no es posible subordinar el
gusto popular, anteriormente denigrado como kitsch, a las normas de la cultura

elitesca.
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El problema de la representacion

Hasta aqui he venido discutiendo la relacion de la popularidad con las cuestiones de la
identidad, pero hay un sentido completamente diferente en el cual lo popular se usa
para describir lo contrahegemonico. De mas esta decir que la fuente es Gramsci, cuyo

concepto de «lo popular nacional» todavia tiene \/igpnr‘ia para una parte de la

izquierda latinoamericana -Pero-hastaer-este-easo-tne-puede-hablar de la crisis de
lo popular, pues muchos de los identificados con la resistencia al capitalismo o con las
luchas por la justicia social cambiaron de tonica, abandonando el término «popular»
por «ciudadania» o «sociedad civil», y dando énfasis asi a formas de organizacion
social que estan mas alla de las estructuras partidistas tradicionales. Por ejemplo, en
su libro Entrada Libre. Crénicas de una sociedad que se organiza, Monsivais examina

aguellos movimientos populares en los qug

muchas veces a despecho del gobierno ero—yaho—podemos
grupos como «clases populares» en el viejo sentido del término, pues esos

movimientos incluyen intelectuales, trabajadores, maestros, amas de casa, médicos,

etc. Se trata de una «sociedad civil» en la que_Monsivais alberga su esperanza ut@pica
de una verdadera democracia participativaé.—De—la—FepfeeemaeiéH—de—le—peptﬂaPe—

representacion popular, el énfasis pasa a nuevas formas de movilizacién y mediacion.

La crisis que lleva a los criticos a evitar el uso del término «popular» esta vinculada al
énfasis en la democracia y la participacion popular. Sin embargo, también aqui hay
discusiones interpretativas entre los que respaldan la agenda de la redemocratizacion
en condiciones del capitalismo hegemonico y los que estan en contra y acuden a la
periferia o los margenes buscando la desestabilizacion de los significados producidos
por el centro. No es una sorpresa que sea precisamente en Chile, y entre escritores y
criticos culturales, donde se ha teorizado esta postura radical (especialmente en las
obras de artistas tales como Juan DAvila, Eugenio Dittborn y Paz Errazuriz, en los
escritos de Diamela Eltit y en las criticas de Nelly Richard). Para esos escritores y
criticos, es en los margenes donde el significado generado por el centro pierde
sustancia y sentido. Por consiguiente, la resistencia ya no reside en lo que
tradicionalmente se podria haber llamado «lo popular», sino mas bien en aquellos

grupos marginalizados que son culturalmente ininteligibles dentro del epistema

occidental. Sin ser exactamente equi alente _esto se acerca bastante a «lo
W
I‘{_.

subalterno» en la obra de Gayatri Spiva
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Los limites del discurso de la llustraciéon

Los términos se han vuelto confusos. ¢Podemos llegar a la conclusién de que

«popular», «publico» y «subalterno» son ahora_intercambiables? No si tomamos en

serio las observaciones de Johannnes FabiarE—de—erue—le«epept&am—puede—reve}aHas—

fisuras en el sistema. De hecho lo que deseo proponer en el resto de este articulo es

que quiz4 las fisuras estan en la incompatibilidad entre el discurso generado por el
centro y el desfiguramiento de ese discurso en los margenes. Dada la division
internacional del trabajo ahora hay sectores de la poblacion mundial que no
experimentan el capitalismo como democracia ni el cambio como progreso, que no
tienen acceso a la red de informacion, que no estadn incorporados al epistema
occidental. Por lo tanto, deberiamos examinar con cuidado esos momentos en que la
narrativa de la llustracion ya no tiene una capacidad explicativa universal, en que
aparece una division fundamental entre la visibn metropolitana del mundo y el
significado que se le reasigna a lo largo de la periferia, en que el proyecto del centro
(que, por supuesto, ahora no tiene una localizacién geogréfica) se percibe en forma
desfigurada a lo largo de la periferia. Estoy empleando los términos «centro» y
«periferia» a sabiendas de que guardan relacién con la teoria de la dependencia,
aunque hoy en dia (al igual que el térmipo«Tercer Mundo») se consideran

r

estratégicamente Utiles para el andlisis cultural®}

La percepcion deformada se registra mas claramente en la disciplina de la
antropologia, sobre todo cuando el antrop6logo metropolitano timido e introspectivo se

topa con lo que considera culturalmente ininteligible. En ninguna parte vamos a

encontrar una exposicion mas franca de ese dilema que en el reciente librq_de

Scheper Hughes, Death without Weeping. The Violence of Everyday Life in Brazif3-En
el transcurso de su trabajo de campo, la autora se encontrd, en una sociedad
endémicamente hambrienta, con actitudes hacia la muerte infantil que estaban refiidas
con sus convicciones feministas acerca del rol materno de proteccion y nutricion, y con
una comprension subalterna de la estructura de poder que estaba refiida con su propia
fe en el mejoramiento a través de la llustracién. En su libro se revelan narrativas
incompatibles en la lucha personal de la autora por comprender por qué las madres
dejan morir a sus nifios famélicos. Death without Weeping... es un libro de 600 paginas
gue no solo lidia con este tipo de lecciones que llaman a la humildad, sino mas
profundamente con los problemas epistemoldgicos y éticos de lo que constituye el
conocimiento y lo que es una conducta ética en una sociedad que sufre de hambruna
cronica. En la comunidad que ella llama El Alto, la madres practican la seleccion para

asegurarse de que sobrevivan los mas aptos. Enfrentada con una practica que va
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contra los dogmas occidentales sobre la maternidad (segun los cuales una madre
haria cualquier cosa para impedir la muerte de un hijo), Schepes Hughes trata de
reflexionar sobre la forma en que estas madres «dejan ir» y concluye que «entre las
mujeres de El Alto dejar que se vayan ... implica una postura metafisica de calma y
resignacion razonable hacia los acontecimientos que no se pueden cambiar o vencer
facilmente. ... Y de esa forma buena parte de aprender a ser madre en El Alto incluye
saber cuando dejar ir a un nifio que da sefiales de que quiere morir» (p. 364).
Pero no es unicamente la tesis de este libro lo que quiero discutir aqui, sSino mas bien
el conflicto particular -que la autora reconoce con fran-queza- entre su propia
intervencion como una «buena americana» en las vidas de la gente y el tenaz
conocimiento de la realidad con que se topa y que ella no puede aceptar
completamente. Esto no es sélo una cuestion de idiosincrasia nacional o incluso de
imperialismo. En EEUU existe una creencia profundamente arraigada en la redencién
a través de una dieta sana, una conducta familiar correcta y la educacion, cosas todas
gue se consideran valores universales. En dos ocasiones Scheper Hughes trata de
salvar a nifios que estaban muriendo de inanicion. En uno de los casos tuvo éxito y
salvé a un nifio que crecio hasta ser un adolescente razonablemente saludable, sélo
para morir luego en una rifia entre pandillas. En otra ocasion intenta meter en un taxi a
una nifia para llevarla a un hospital, pero la nifia grita y se resiste porque esta
convencida de que en el hospital van a sacarle los 6rganos a fin de exportarlos para
transplantes. «No hubo forma ni manera de convencer a Mercea de que su cuerpecito
atormentado no iba a ser vendido a los doctores diabdlicos» (p. 234). El optimismo
estadounidense, basado en expectativas de clase media y el buen vivir, se topa con un
tipo de conocimiento que habla un idioma diferente.

Lo que constituye este conocimiento es, desde luego, una historia repetitiva que se
remonta hasta la época de la conquista, cuando corria el rumor de que los espafioles
extraian grasa de los cuerpos de los indios. Quizé algo como el «habitus» de Bourdieu

nos seria Gtil aqui para describir el conjunto de disposiciones que se forman a través

de la familia, la educacion, las culturas de grupos paritarios y la memoria colectivaf’
Sin embargo, los rumores sobre extracciones de partes del cuerpo encajan en una
narrativa sumamente antigua, como lo reconoce la propia Scheper.
«Los rumores de robos de cuerpos se difundieron tanto en las favelas y en los barrios
pobres de Pernambuco que muy pronto los periodistas locales los oyeron y se
esforzaron por dejar en evidencia la credulidad de la poblacién, algunas veces
satirizando cruelmente los temores de la gente como cuentos del coco. ... Segun lo ve

la gente de El Alto, el circuito de cambio de 6rganos va de los cuerpos de los jovenes,
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los pobres y los hermosos a los de los viejos, los ricos y feos, y de los hrasilefios en el

Sur a los norteamericanos, alemanes y japoneses del Norte» (p. 235,2_,.
Asi pues, los rumores sobre extracciones de érganos y otras partes del cuerpo no son
simplemente metaforas o simbolos; también afiaden una inflexibn moderna a las
historias peruanas del pistaco* (todavia en boga en los Andes) segun las cuales los
ladinos raptaban indios y extraian grasa de sus cuerpos, algunas veces para elaborar
medicinas, pero también para engrasar armas, trapiches azucareros o maquinarias. En
esta historia, lo interesante no es la extraccion de plusvalia de la mano de obra, sino el
uso del cuerpo para mantener la conquista y la industria. Como lo observo un
investigador, en las versiones modernas de la historia la grasa siempre se exporta, e
incluso se dice que la han usado en cohetes espaciales. Tampoco es que esas

historias sean exclusivas de Ameérica Latina (aunque en EEUU la explotacion del

cuerpo se atribuye més a visitantes del espacio exterior)’%
Tales rumores marcan el cuerpo como el objeto directo de la explotacion, expuesto a
ser sometido a canibalismo para obtener energia, sangre o partes transplantables. En
el caso del pistaco, la grasa sirve para hacer funcionar la maquinaria de guerra
colonial y capitalista y requiere la muerte del donante. Tanto las historias de extraccion
de érganos como las historias de los Andes demuestran «lo local dentro de lo global».

El cuerpo ya no es para la reproduccion dentro de la estructura familiar sino un hien

comerciable que se puede exportar para que la elite global siga existiendq®}:
Los rumores sobre el uso de partes del cuerpo humano estan muy relacionados con
historias de adopciones. Existe la creencia muy generalizada de que las mujeres
rubias que visitan América Latina tienen la intencion de raptar nifios, y a muchas se las
acusa de usar estos niflos para obtener partes de sus cuerpos. De esa forma la

reproduccion, que asegura la persistencia de una comunidad, se copvierte en simhaolo

de la pérdida de control de la subalterna sobre su propio cuerpo—to—tte—se-fatra

recurre a un imaginario social producido y reproducido por el fracaso del progreso y la
certidumbre de la explotacion. Es al llegar a este punto que la narrativa de la
llustracion se vuelve disfuncional en lugares donde, en primer lugar, nunca llegd a

funcionar.

Conclusion

Lo que mantengo en este articulo es que la «crisis de lo popular» puede entenderse
de diferentes formas. Por una parte, existe una crisis de la terminologia, dado que los
significados mas antiguos de la palabra «popular» ya no corresponden a grupo alguno

estable, y por otra parte la idea de «una cultura hecha por el pueblo mismo» dejé de
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ser viable. Como resultado, tenemos los intentos de describir la diferencia local,
regional, nacional o latinoamericana en general en términos de hibridez o de nostalgia.
En otro sentido, la crisis de lo popular también puede interpretarse como un problema
de representacion dentro de las sociedades neoliberales, en donde la estratificacion
social se entiende en términos de consumo y los movimientos sociales son capaces de
traspasar los limites de las clases. Pero también hay un tercer punto de vista en el cual
lo popular (definido por su marginalidad dentro del sistema mundial) «pone en crisis»
el discurso de la llustracion del progreso a través de la auto-ayuda, la educacion y la
movilidad ascendente. De esa forma se revierte la tradicional postura pedagoégica del
centro con relacion a la periferia, pues la periferia tiene algo que ensefiar a los del
centro.

No obstante, no podemos dejar la desestabilizacion en manos de la periferia
simplemente. También es crucial que los intel
desmantelar su propia posicion privilegiada®3 Lmil steriugar—para—comer
podria ser cuestionar su interés en lo popular, especialmente cuando lo popular, en su

interpretacion, habita esos lugares donde ellos son visitantes privilegiados.
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