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La «hibridez» de una cultura popular que se desarrolla por desplazamiento, 

yuxtaposición o la mera velocidad de su transmisión ha producido un nuevo conjunto 

de problemas para el analista, así como nuevas configuraciones culturales. En este 

artículo voy a discutir dos de esas configuraciones: el resurgimiento de «lo popular 

como nostalgia» en las nuevas representaciones de la latinidad, y la aparición de lo 

híbrido y lo subalterno como reemplazos de lo popular en, entre otros asuntos, las 

discusiones sobre la representación. Quizá podamos captar mejor el potencial 

perturbador que a veces se le atribuye a lo popular en momentos cuando, en los 

márgenes y en la periferia mundial, el discurso de la Ilustración pierde su vigor 

explicativo.  

 

 

En América Latina, los cientistas sociales insisten cada vez más en que hay una 

«crisis de lo popular1. Al parecer, así se refieren tanto a una crisis política de la 

representación/representatividad como a la dificultad teórica de identificar lo popular 

dentro de ese pluralismo heterogéneo que caracteriza a la posmodernidad2. La cultura 

ya no está localizada con certeza en un lugar de origen o en una comunidad estable: 

los pueblos la reinventan constantemente con diversos movimientos, como lo muestra 

Homi Bhabha3.  

 
La crisis de un concepto  

 
Hoy en día es evidente que las transformaciones culturales de la última década han 

producido más confusión que comprensión. Suscitan interrogantes que abarcan desde 

la metodología hasta la estrategia política. García Canclini reconoce esta situación 

cuando pregunta «¿cómo estudiar a los millones de indígenas y campesinos que 

migran a las capitales, a los obreros subordinados a la organización industrial del 

trabajo y el consumo?»; «¿cómo analizar las manifestaciones que no caben en lo culto 

o lo popular?»; «¿cómo construir sociedades con proyectos democráticos compartidos 

por todos sin que [los proyectos] igualen a todos?»4. Es evidente que las preguntas se 
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relacionan con dos problemas aparentemente diferentes: la cuestión de la 

fragmentación y la hibridez, y el problema de la creciente homogeneidad de lugares 

desprovistos de cualquier particularidad local o nacional, como por ejemplo los centros 

urbanos, los aeropuertos y los centros comerciales. Tanto la homogeneidad como la 

hibridez desafían las definiciones más viejas de identidad nacional y comunidad. 

Moreiras razona: «Si el capitalismo trasnacional fundamenta su dominación global en 

la constitución de una red simbólica que reduce al extremo toda posibilidad de un 

Afuera, si lo real se retira hasta el punto de que la naturaleza y el inconciente no son 

ya más que en la medida en que la industria cultural los produce como simulacros, si 

estamos reducidos a la indigencia de tener que pensar la historia a partir de la 

ausencia de historia, ¿cuál es entonces el sentido que pueden guardar las diferencias 

locales? ¿Qué hace a Brasil diferente de Francia o a Uruguay de España?»5.  

Por eso cuando los críticos aluden a «la crisis de lo popular» no se están refiriendo 

solamente a la imposibilidad de apelar a algunos estratos de la cultura popular 

personificados en el abstracto «gaucho», en el «indio» o en lo que fuera. Se refieren 

adicionalmente a su propio dilema al enfrentarse a aquellos símbolos culturales 

globales y a los productos locales e infinita- mente variados de la hibridez, que ni 

corresponden a las viejas representaciones de «lo nacional-popular» o al populismo, ni 

llegan a transculturación en el sentido tradicional de la palabra. 

Antes «lo popular» fue un indicador de la diferencia latinoamericana, una diferencia 

que según la clase más cercana a la metrópolis se determinaba por la distancia de la 

metrópolis y que se percibía como el fundamento de la categoría de nación, ya fuera el 

gaucho independiente o la población rural auténtica. Pero la cultura popular servía 

igualmente como indicador de subdesarrollo; era pre-Ilustración, pre-alfabetismo, era 

tradición como lo opuesto a progreso, atraso como lo opuesto a modernidad, y 

malandragem, choteo o relajo como lo opuesto a ética del trabajo. 

Lo que cambió en estas últimas décadas no fue solamente la manera dualista de 

entender la cultura como superior o inferior, avant-garde o tradicional, sino también los 

valores, a tal punto que ahora se considera lo híbrido como creativo y enriquecedor, 

mientras que la pureza, desdichadamente, evoca limpieza étnica. Las migraciones, la 

mezcla de alta tecnología y «primitivismo», de cultura difundida por los medios de 

comunicación y cultura oral, la confusión de idiomas que traspasan las fronteras, la 

confusión de clases que no pueden estratificarse con seguridad excepto a través de 

las preferencias: todo eso comprometió seriamente cualquier noción de una cultura 

popular no adulterada «hecha por la misma gente», para usar la frase de Williams6. 

La cuestión es que no sólo la gente se está desplazando como nunca antes, sino que 

además su repertorio cultural ya no está restringido por el lugar, la tradición y el 
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contacto cultural real. Deleuze y Guattari describen este fenómeno como 

«desterritorialización», con lo cual aluden a la sustracción de valor en los niveles de lo 

afectivo, lo social y lo económico. La desterritorialización se refiere no sólo al 

desarraigo físico de la gente del lugar que le es propio, sino también a una 

«liberación» de la raigambre cultural y la filiación. El afecto, por ejemplo, se libera de 

los nexos familiares y circula por identificaciones y afiliaciones abstractas, como en el 

caso de los «latinos» genéricos en Estados Unidos7. Nuevas identidades culturales 

volátiles surgen de este «in-betweenness» [situación «intermedia»8, y las diferencias 

no son necesariamente entre naciones, grupos étnicos o lingüísticos: más bien son de 

estilo, y expresan el diseño propio de subgrupos e individuos que colocan su inflexión 

en la cultura multimedia internacional y genérica9. 

En su ensayo El entierro de Cortijo10, Rodríguez Juliá capta vívidamente esta 

transformación de grupos estables, cuyas características se formaron a través del 

tiempo y en entornos particulares, en constelaciones transitorias y efímeras. El ensayo 

describe el entierro de un músico popular (intérprete de la plena) en un bloque de 

viviendas construido en Puerto Rico durante la Operación Bootstrap. En él se describe 

lo imposible que le resulta al intelectual encontrar algo de la esencia del 

puertorriqueñismo en una muchedumbre cuya única característica común es la 

diversidad caótica. El espectador (Rodríguez Juliá) se encuentra rodeado por una 

turba multirracial de compatriotas cuyo lenguaje (jerga del mundo de las drogas) le 

resulta incomprensible. Al observarlos, el cronista (descrito como miope) no puede 

adoptar ninguna posición privilegiada de observador para quien el gentío es un objeto 

de análisis, ya que está conciente de que «ellos» lo están leyendo o descifrando a él: 

«También ellos son capaces de leerme, ya me tienen leído: ése tiene cara de 

mamao...»11. La comprensión de que «ellos» pueden leernos a «nosotros» se extiende 

como un glaucoma sobre el ojo altivo alguna vez confiado. 

El cronista está atrapado entre su posición como observador externo y su temor a una 

inmersión inaplazable en una muchedumbre cuyos cuerpos y formas de vestir 

cuentan, no una, sino múltiples historias muchas veces contradictorias -por ejemplo, el 

trabajador con una ajustada camisa tropical con palmeras y una puesta de sol (que 

evoca algún paraíso turístico) sobre un torso musculoso que delata una historia de 

duro trabajo manual. Lo que impresiona a Rodríguez Juliá no es sencillamente lo 

híbrido de la cultura, sino el hecho de que su superficie evanescente y facetada puede 

leerse como tantas historias personales y fragmentadas que desafía cualquier 

categorización. 

Durante el entierro del músico, la Iglesia y los partidos políticos intentan vanamente 

utilizar la popularidad de Cortijo para movilizar a la muchedumbre en favor de sus 
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propios programas. Pero ¿cómo pueden representar a esta masa humana que no está 

agrupada por una nación o una religión común, sino por la experiencia serializada de 

una cultura popular con tantas inflexiones como personas? Rodríguez Juliá sólo puede 

encontrar un tenue sentimiento de continuidad y comunidad evocado nostálgicamente 

por unos cuantos acordes de guitarra tocados por unos muchachos después de que la 

muchedumbre se va (pisoteando las tumbas sin ningún respeto). Algo que también 

ilustra la crónica de Rodríguez Juliá es que entre la intelligentsia el ideal de comunidad 

persiste en forma de nostalgia.  

Por otra parte, en numerosas novelas recientes se evoca a menudo esta nostalgia a 

través de la música, especialmente del tango, el danzón y el bolero; como ejemplos 

tenemos Boquitas Pintadas de Manuel Puig y la novela de Luis Rafael Sánchez 

acertadamente llamada La importancia de llamarse Daniel Santos, en donde se 

celebra la «latinidad» de este cantante de boleros, y también películas como Danzón y 

Tango Argentino. Sin embargo, por elocuentes que sean estas expresiones como arte, 

su dependencia de la nostalgia sugiere que la latinidad es como el gato de Cheshire: 

al final sólo queda la sonrisa. En The Repeating Island (un persuasivo intento de 

definir la diferencia caribeña), Benítez Rojo encuentra comunidad en el «caminar, 

bailar, tocar un instrumento, cantar o escribir», en un cierto modo de obrar que 

desplaza a los participantes hacia un territorio poético marcado por una estética del 

placer, o mejor aún, por una estética cuyo deseo es la no violencia. Reconociendo que 

esto en sí mismo no es exclusivo de ningún grupo humano, Benítez Rojo añade que lo 

que es característico de la gente del Caribe es que, en el aspecto fundamental, su 

experiencia estética ocurre dentro del marco de rituales y representaciones de una 

naturaleza colectiva, sin historia e improvisadora12. Sólo en este nivel abstracto, antes 

que en la cruda realidad, puede reivindicarse alguna forma de comunidad. 

El arte, al igual que la literatura, utiliza lo popular para expresar la nostalgia de una 

comunidad perdida. Por ejemplo, artistas plásticos latinos que nacieron o viven en 

EEUU (Pepón Osorio, Amalia Mesa Bains y Carmen Lomas Garza) y el puertorriqueño 

Antonio Martorell usan objetos cotidianos como camas matrimoniales, mosquiteros, 

altares caseros y ex-votos para rememorar la familia y el hogar. La exposición 

«Recovering the Popular» (1994) presentada en el Museo del Barrio en Nueva York y 

en donde participaron artistas latinos (incluyendo cubanos, bolivianos, puertorriqueños 

y chicanos), ilustró lo profundo de esta nostalgia. Por ejemplo, una de las instalaciones 

era una cuidadosa reconstrucción de una bodega de antaño. Muchos de los artistas 

que escribieron para el catálogo mencionaron la importancia de recobrar recuerdos de 

la patria perdida. Codo a codo con esta recuperación había también un re-

ensalzamiento de la cultura de masas (por ejemplo en un retrato de Celia Cruz)13. 
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En la inauguración de esta exposición la propia Celia Cruz hizo acto de presencia 

seguida por un cortejo de cámaras y luces de televisión. Fue un ejemplo divertido y 

aun así revelador del intento fallido de revivir el aura de la obra de arte en la era de la 

reproducción mecánica: todos los presentes se arremolinaron tratando de atraer la 

atención de la estrella de los medios de comunicación, dándole la espalda a las 

pinturas que ya no fue posible seguir contemplando de modo habitual14. Realmente, la 

forma en que la cultura popular al viejo estilo (la bodega, los santos) fue desplazada 

por la super estrella trasnacional, quien al mismo tiempo representaba la «latinidad 

dentro de la globalización», fue dramáticamente evidente15. De hecho la artista que 

pintó su retrato, Mary Kent, escribió en el catálogo: «La música afro-antillana ha sido el 

elemento individual más unificante de la cultura hispánica ... La cultura popular 

trascendió su estatus inferior y entró en el mundo del arte culto» (p. 24). 

Resulta curioso, aunque difícilmente sorprendente, que en la vanguardia de este cruce 

entre arte culto y popular, y de esas redefiniciones de la latinidad, haya cantantes 

famosos. Juan Luis Guerra, Rubén Blades, Celia Cruz y Caetano Veloso son 

celebridades globales a quienes se atribuye el mérito de difundir la latinidad a través 

del mundo. Cuando Juan Luis Guerra cantó en Lima, su concierto fue comparado con 

un encuentro futbolístico o con una visita del Papa; según un comentarista, gracias a 

él el mundo se estaba inundando de merengue y bilirrubina de punta a punta16. 

Estas celebridades globales tienden a transmitir mensajes que van desde la protección 

del medio ambiente hasta la lucha contra la pobreza, y están perfectamente 

concientes de su papel como mediadores culturales. De hecho, muchas veces 

expresan su «responsabilidad con la gente» en formas que recuerdan a los escritores 

de los 60. Juan Luis Guerra describe el merengue como un ritmo para los pies y un 

mensaje para la cabeza, y afirma que sus composiciones reflejan el sufrimiento del 

continente. Los títulos de sus canciones hablan por sí mismos: El costo de la vida, Si 

saliera petróleo, Ojalá que llueva café. Antes eran los escritores los que 

acostumbraban ser portavoces de la gente. Ahora tanto Rubén Blades como Vargas 

Llosa son candidatos presidenciales; y es Celia Cruz, no Rodó ni Bolívar, quien define 

la latinidad. En Pasaporte latinoamericano, Celia Cruz canta sobre un único pueblo 

latino que se comunica en el lenguaje de la samba, la guaracha y la salsa, un pueblo 

movido por la ética profesional y la auto-ayuda: «si no lo hacemos nosotros, entonces, 

¿quién va a ayudarnos?». Cantantes como Caetano Veloso expresan su preocupación 

por la autenticidad de la música regional cuando la industria global de la música se 

apropia de ella y la transforma en «música mundial», mientras ellos mismos están 

contribuyendo precisamente a esa transformación; los raperos, al igual que los 

cantantes gauchescos, usan su habilidad versificadora para ganarle a rivales y 
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enemigos. Tales celebridades «representan» sentimientos y demandas populares, 

pero dentro de lo permitido por el mercado.  

A pesar de los gestos hacia la intervención política, la influencia que estos cantantes 

pueden ejercer gracias a la «popularidad» es limitada. Su «protesta» sigue restringida 

a los parámetros de lo que es culturalmente inteligible en el capitalismo de libre 

mercado, donde la cantidad manda sobre la complejidad. 

En vista de este mapa cultural cambiante, la teoría cultural ha estado cuestionando 

cada vez más la estructura de un discurso que separa lo «popular» de lo «culto» en 

razón del valor. García Canclini, por ejemplo, sostiene que diferenciar entre los 

productos de los artistas y de los artesanos es una forma de diferenciación social. 

También afirma que la cultura global y el turismo no necesariamente causan la 

degeneración de los productos de los artesanos, sino que contribuyen a su 

enriquecimiento y expansión17. En forma bastante similar, Jesús María Barbero 

considera que los medios de comunicación de masas y las viejas formas de la cultura 

popular son interdependientes (por ejemplo, las telenovelas toman posesión cuando el 

melodrama abandona y, a la inversa, la cultura que se transmite oralmente utiliza 

iconos de la cultura de masas). De hecho, las telenovelas pueden compararse con 

libretos siempre abiertos al uso inventivo y la interpretación. 

Por otra parte, en opinión de estos críticos es un disparate caracterizar a América 

Latina como un mero consumidor de la cultura de masas que se origina en el Norte, 

pues no sólo América Latina ha desarrollado su propia y floreciente industria de la 

cultura, sino que además los latinoamericanos son expertos en darle un uso creativo a 

la tecnología metropolitana. De hecho, su originalidad reside más en improvisar con lo 

que se tiene a mano que en inventar cosas nuevas. Martín Barbero sostiene que «el 

desmadre» y «la capacidad de improvisación» son los secretos de una creatividad 

comunitaria que consiste básicamente en revitalizar «lo viejo con lo nuevo»18. María 

Celeste Olalquiaga afirma que el reciclaje, el travestismo cultural y el bricolage «no 

sólo indican la habilidad que tiene la cultura latinoamericana para lidiar con las 

complejidades del post-industrialismo, sino también hasta que punto esas inversiones 

concurrentes (como por ejemplo la yuxtaposición de tecnología y primitivismo en los 

desfiles de samba) pueden promover una conciencia sobre tales asuntos a nivel 

popular y, en último caso, mostrarlos dentro de un contexto más amplio de lo que 

pueden hacerlo sus contrapartes del Primer Mundo»19. Lo que antiguamente era el 

signo del subdesarrollo se ha convertido en avant-garde, y no es posible subordinar el 

gusto popular, anteriormente denigrado como kitsch, a las normas de la cultura 

elitesca. 
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El problema de la representación  

 
Hasta aquí he venido discutiendo la relación de la popularidad con las cuestiones de la 

identidad, pero hay un sentido completamente diferente en el cual lo popular se usa 

para describir lo contrahegemónico. De más está decir que la fuente es Gramsci, cuyo 

concepto de «lo popular nacional» todavía tiene vigencia para una parte de la 

izquierda latinoamericana20. Pero hasta en este caso uno puede hablar de la crisis de 

lo popular, pues muchos de los identificados con la resistencia al capitalismo o con las 

luchas por la justicia social cambiaron de tónica, abandonando el término «popular» 

por «ciudadanía» o «sociedad civil», y dando énfasis así a formas de organización 

social que están más allá de las estructuras partidistas tradicionales. Por ejemplo, en 

su libro Entrada Libre. Crónicas de una sociedad que se organiza, Monsiváis examina 

aquellos movimientos populares en los que la gente toma el poder en sus manos, 

muchas veces a despecho del gobierno21. Pero ya no podemos describir a esos 

grupos como «clases populares» en el viejo sentido del término, pues esos 

movimientos incluyen intelectuales, trabajadores, maestros, amas de casa, médicos, 

etc. Se trata de una «sociedad civil» en la que Monsiváis alberga su esperanza utópica 

de una verdadera democracia participativa22. De la representación de lo popular o 

representación popular, el énfasis pasa a nuevas formas de movilización y mediación. 

La crisis que lleva a los críticos a evitar el uso del término «popular» está vinculada al 

énfasis en la democracia y la participación popular. Sin embargo, también aquí hay 

discusiones interpretativas entre los que respaldan la agenda de la redemocratización 

en condiciones del capitalismo hegemónico y los que están en contra y acuden a la 

periferia o los márgenes buscando la desestabilización de los significados producidos 

por el centro. No es una sorpresa que sea precisamente en Chile, y entre escritores y 

críticos culturales, donde se ha teorizado esta postura radical (especialmente en las 

obras de artistas tales como Juan Dávila, Eugenio Dittborn y Paz Errázuriz, en los 

escritos de Diamela Eltit y en las críticas de Nelly Richard). Para esos escritores y 

críticos, es en los márgenes donde el significado generado por el centro pierde 

sustancia y sentido. Por consiguiente, la resistencia ya no reside en lo que 

tradicionalmente se podría haber llamado «lo popular», sino más bien en aquellos 

grupos marginalizados que son culturalmente ininteligibles dentro del epistema 

occidental. Sin ser exactamente equivalente, esto se acerca bastante a «lo 

subalterno» en la obra de Gayatri Spivak23.  
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Los límites del discurso de la Ilustración  

 

Los términos se han vuelto confusos. ¿Podemos llegar a la conclusión de que 

«popular», «público» y «subalterno» son ahora intercambiables? No si tomamos en 

serio las observaciones de Johannnes Fabian24 de que lo «popular» puede revelar las 

fisuras en el sistema. De hecho lo que deseo proponer en el resto de este artículo es 

que quizá las fisuras están en la incompatibilidad entre el discurso generado por el 

centro y el desfiguramiento de ese discurso en los márgenes. Dada la división 

internacional del trabajo ahora hay sectores de la población mundial que no 

experimentan el capitalismo como democracia ni el cambio como progreso, que no 

tienen acceso a la red de información, que no están incorporados al epistema 

occidental. Por lo tanto, deberíamos examinar con cuidado esos momentos en que la 

narrativa de la Ilustración ya no tiene una capacidad explicativa universal, en que 

aparece una división fundamental entre la visión metropolitana del mundo y el 

significado que se le reasigna a lo largo de la periferia, en que el proyecto del centro 

(que, por supuesto, ahora no tiene una localización geográfica) se percibe en forma 

desfigurada a lo largo de la periferia. Estoy empleando los términos «centro» y 

«periferia» a sabiendas de que guardan relación con la teoría de la dependencia, 

aunque hoy en día (al igual que el término «Tercer Mundo») se consideran 

estratégicamente útiles para el análisis cultural25. 

La percepción deformada se registra más claramente en la disciplina de la 

antropología, sobre todo cuando el antropólogo metropolitano tímido e introspectivo se 

topa con lo que considera culturalmente ininteligible. En ninguna parte vamos a 

encontrar una exposición más franca de ese dilema que en el reciente libro de 

Scheper Hughes, Death without Weeping. The Violence of Everyday Life in Brazil26. En 

el transcurso de su trabajo de campo, la autora se encontró, en una sociedad 

endémicamente hambrienta, con actitudes hacia la muerte infantil que estaban reñidas 

con sus convicciones feministas acerca del rol materno de protección y nutrición, y con 

una comprensión subalterna de la estructura de poder que estaba reñida con su propia 

fe en el mejoramiento a través de la Ilustración. En su libro se revelan narrativas 

incompatibles en la lucha personal de la autora por comprender por qué las madres 

dejan morir a sus niños famélicos. Death without Weeping... es un libro de 600 páginas 

que no sólo lidia con este tipo de lecciones que llaman a la humildad, sino más 

profundamente con los problemas epistemológicos y éticos de lo que constituye el 

conocimiento y lo que es una conducta ética en una sociedad que sufre de hambruna 

crónica. En la comunidad que ella llama El Alto, la madres practican la selección para 

asegurarse de que sobrevivan los más aptos. Enfrentada con una práctica que va 
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contra los dogmas occidentales sobre la maternidad (según los cuales una madre 

haría cualquier cosa para impedir la muerte de un hijo), Schepes Hughes trata de 

reflexionar sobre la forma en que estas madres «dejan ir» y concluye que «entre las 

mujeres de El Alto dejar que se vayan ... implica una postura metafísica de calma y 

resignación razonable hacia los acontecimientos que no se pueden cambiar o vencer 

fácilmente. ... Y de esa forma buena parte de aprender a ser madre en El Alto incluye 

saber cuándo dejar ir a un niño que da señales de que quiere morir» (p. 364). 

Pero no es únicamente la tesis de este libro lo que quiero discutir aquí, sino más bien 

el conflicto particular -que la autora reconoce con fran-queza- entre su propia 

intervención como una «buena americana» en las vidas de la gente y el tenaz 

conocimiento de la realidad con que se topa y que ella no puede aceptar 

completamente. Esto no es sólo una cuestión de idiosincrasia nacional o incluso de 

imperialismo. En EEUU existe una creencia profundamente arraigada en la redención 

a través de una dieta sana, una conducta familiar correcta y la educación, cosas todas 

que se consideran valores universales. En dos ocasiones Scheper Hughes trata de 

salvar a niños que estaban muriendo de inanición. En uno de los casos tuvo éxito y 

salvó a un niño que creció hasta ser un adolescente razonablemente saludable, sólo 

para morir luego en una riña entre pandillas. En otra ocasión intenta meter en un taxi a 

una niña para llevarla a un hospital, pero la niña grita y se resiste porque está 

convencida de que en el hospital van a sacarle los órganos a fin de exportarlos para 

transplantes. «No hubo forma ni manera de convencer a Mercea de que su cuerpecito 

atormentado no iba a ser vendido a los doctores diabólicos» (p. 234). El optimismo 

estadounidense, basado en expectativas de clase media y el buen vivir, se topa con un 

tipo de conocimiento que habla un idioma diferente. 

Lo que constituye este conocimiento es, desde luego, una historia repetitiva que se 

remonta hasta la época de la conquista, cuando corría el rumor de que los españoles 

extraían grasa de los cuerpos de los indios. Quizá algo como el «habitus» de Bourdieu 

nos sería útil aquí para describir el conjunto de disposiciones que se forman a través 

de la familia, la educación, las culturas de grupos paritarios y la memoria colectiva27. 

Sin embargo, los rumores sobre extracciones de partes del cuerpo encajan en una 

narrativa sumamente antigua, como lo reconoce la propia Scheper. 

«Los rumores de robos de cuerpos se difundieron tanto en las favelas y en los barrios 

pobres de Pernambuco que muy pronto los periodistas locales los oyeron y se 

esforzaron por dejar en evidencia la credulidad de la población, algunas veces 

satirizando cruelmente los temores de la gente como cuentos del coco. ... Según lo ve 

la gente de El Alto, el circuito de cambio de órganos va de los cuerpos de los jóvenes, 
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los pobres y los hermosos a los de los viejos, los ricos y feos, y de los brasileños en el 

Sur a los norteamericanos, alemanes y japoneses del Norte» (p. 235)28. 

Así pues, los rumores sobre extracciones de órganos y otras partes del cuerpo no son 

simplemente metáforas o símbolos; también añaden una inflexión moderna a las 

historias peruanas del pistaco* (todavía en boga en los Andes) según las cuales los 

ladinos raptaban indios y extraían grasa de sus cuerpos, algunas veces para elaborar 

medicinas, pero también para engrasar armas, trapiches azucareros o maquinarias. En 

esta historia, lo interesante no es la extracción de plusvalía de la mano de obra, sino el 

uso del cuerpo para mantener la conquista y la industria. Como lo observó un 

investigador, en las versiones modernas de la historia la grasa siempre se exporta, e 

incluso se dice que la han usado en cohetes espaciales. Tampoco es que esas 

historias sean exclusivas de América Latina (aunque en EEUU la explotación del 

cuerpo se atribuye más a visitantes del espacio exterior)29. 

Tales rumores marcan el cuerpo como el objeto directo de la explotación, expuesto a 

ser sometido a canibalismo para obtener energía, sangre o partes transplantables. En 

el caso del pistaco, la grasa sirve para hacer funcionar la maquinaria de guerra 

colonial y capitalista y requiere la muerte del donante. Tanto las historias de extracción 

de órganos como las historias de los Andes demuestran «lo local dentro de lo global». 

El cuerpo ya no es para la reproducción dentro de la estructura familiar sino un bien 

comerciable que se puede exportar para que la elite global siga existiendo30. 

Los rumores sobre el uso de partes del cuerpo humano están muy relacionados con 

historias de adopciones. Existe la creencia muy generalizada de que las mujeres 

rubias que visitan América Latina tienen la intención de raptar niños, y a muchas se las 

acusa de usar estos niños para obtener partes de sus cuerpos. De esa forma la 

reproducción, que asegura la persistencia de una comunidad, se convierte en símbolo 

de la pérdida de control de la subalterna sobre su propio cuerpo31. Lo que se narra 

recurre a un imaginario social producido y reproducido por el fracaso del progreso y la 

certidumbre de la explotación. Es al llegar a este punto que la narrativa de la 

Ilustración se vuelve disfuncional en lugares donde, en primer lugar, nunca llegó a 

funcionar.  
 
Conclusión  

 

Lo que mantengo en este artículo es que la «crisis de lo popular» puede entenderse 

de diferentes formas. Por una parte, existe una crisis de la terminología, dado que los 

significados más antiguos de la palabra «popular» ya no corresponden a grupo alguno 

estable, y por otra parte la idea de «una cultura hecha por el pueblo mismo» dejó de 
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ser viable. Como resultado, tenemos los intentos de describir la diferencia local, 

regional, nacional o latinoamericana en general en términos de hibridez o de nostalgia. 

En otro sentido, la crisis de lo popular también puede interpretarse como un problema 

de representación dentro de las sociedades neoliberales, en donde la estratificación 

social se entiende en términos de consumo y los movimientos sociales son capaces de 

traspasar los límites de las clases. Pero también hay un tercer punto de vista en el cual 

lo popular (definido por su marginalidad dentro del sistema mundial) «pone en crisis» 

el discurso de la Ilustración del progreso a través de la auto-ayuda, la educación y la 

movilidad ascendente. De esa forma se revierte la tradicional postura pedagógica del 

centro con relación a la periferia, pues la periferia tiene algo que enseñar a los del 

centro. 

No obstante, no podemos dejar la desestabilización en manos de la periferia 

simplemente. También es crucial que los intelectuales del centro inicien el proceso de 

desmantelar su propia posición privilegiada32, y un muy buen lugar para comenzar 

podría ser cuestionar su interés en lo popular, especialmente cuando lo popular, en su 

interpretación, habita esos lugares donde ellos son visitantes privilegiados.  

 

Traducción: Nora López  
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