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«Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se 

inventa y me inventa cada día» 

Octavio Paz, Libertad bajo palabra 

 

 

Entre el blanqueamiento y la exotización 

Cuenta Jose María Arguedas en su estudio sobre la cultura mestiza de 

Huamanga (Arguedas, 1975) que cuando un visitante limeño fue al taller del 

retablista Joaquín López Antay en Ayacucho, aquel repitió en son de 

impertinente burla una palabra castellana que el artesano había pronunciado 

incorrectamente, a lo que éste respondió con dignidad apabullante: «Cada 

unos, señor, tenemos nuestro hablar»1. Los retablos sobre los que trata dicho 

estudio son descritos en parte por el Arguedas etnólogo y en parte por el 

artesano López, cuyo manejo del español deriva de su conocimiento más 

íntimo del quechua materno. Un español que no pasó por la escuela y las 

normas gramaticales sino apenas tres años es difícilmente un español oficial, o 

un español «correcto» al decir de esa oficialidad representada en esta 

anécdota por el orondo limeño amonestado. No obstante la naturaleza 

claramente académica de este texto, Arguedas inserta retazos de 

                                            
1 José María Arguedas: «Notas elementales sobre el arte popular religioso y la 

cultura mestiza de Huamanga», Formación de una cultura nacional 

indoamericana. Siglo Veintiuno Editores, México, 1975, p.160. 



conversaciones sostenidas con el retablista mestizo e incluye largos 

parlamentos de éste que describen el punto de vista del artesano sobre su 

propia producción, en este caso los retablos, desde el lenguaje «incorrecto» del 

artesano. El profundo respeto y admiración con que Arguedas se acercó al 

mundo andino para representarlo en sus estudios etnográficos y en sus obras 

de ficción no constituyó nunca motivo para que depurara o «corrigiera» el 

idioma de sus informantes indios y mestizos. La voz de Joaquín López Antay, 

así como las voces de sus memorables personajes novelescos, aparece libres 

de la guillotina correctora que se impone implacable en otros textos donde el 

sujeto subalterno participa ya sea como interlocutor en una conversación, o 

como informante en un testimonio. 

El testimonio es un género literario cuya elaboración requiere de por lo 

menos dos etapas. En la primera, el investigador (letrado) recoge la historia 

que narra su informante (iletrado) registrándola usualmente en una grabadora. 

En la segunda, el investigador procede a organizar este material oral y a 

escribir la historia desde la perspectiva de la voz registrada. La primera parte 

del proceso no representa mayores dilemas más allá de aquellos propios a la 

conducción de una entrevista, como podrían ser las decisiones sobre la 

selección de temas, la orientación de las preguntas, o la evaluación del impacto 

del contexto en el curso de la entrevista. Estos aspectos han sido ampliamente 

tratados y esclarecidos por investigadores del tema por lo que no me explayaré 

en detalles. La segunda parte del proceso, sin embargo, constituye en la 

práctica un verdadero nudo gordiano acerca del cual falta mucho por debatir. 

La conversión de la oratura original en literatura elaborada plantea al 

investigador una serie de dilemas éticos relacionados sobre todo al tema de 

cómo usar una voz ajena, muchas veces articulada en sus cadencias más 

íntimas, que le ha sido confiada con mayores o menores reservas por su dueño 

para que de ella se confeccione una historia de vida, un testimonio personal, 

una semblanza o un documento sociológico. 

En los géneros literarios clásicos, como la poesía, el teatro y la narrativa 

de ficción la responsabilidad de la creación involucra más o menos 

exclusivamente al escritor/a porque es de su propia imaginación y de su propia 

memoria de donde emana la materia prima que luego será transformada en 



poema, drama, cuento o novela. En cuanto al género testimonial, en la primera 

etapa del proceso de creación participan intensamente por lo menos dos 

sujetos: el/la que habla, recordando o reconstruyendo y el/la que escucha y 

registra, animando y organizando. Si bien en esta parte del trabajo el 

investigador asume una posición de escucha más o menos pasivo frente a su 

interlocutor que es el que narra la historia, luego, en la segunda etapa, habrá 

de asumir un rol bastante más activo al convertirse en transcriptor primero y en 

escritor/editor después. La tarea de organizar ese material, en su origen oral 

pero cuyo destino es el de pasar al texto escrito sometiéndose a cánones 

literarios que poco tienen que ver con las convenciones que rigen una 

conversación o una entrevista, es verdaderamente compleja y recae casi 

exclusivamente en el investigador.2 

De pronto, pues, toca al investigador-escucha asumir las 

responsabilidades editoriales y textuales monológicas del autor clásico sobre 

un material recopilado dentro de una dinámica dialógica y plurivocal. En lo que 

sigue intentaré dar cuenta -a partir de mi experiencia personal en la elaboración 

de Yo soy señora- de la complejidad de esta transmutación de la palabra dicha 

a la palabra escrita. Para empezar, hay que realizar el trabajo necesario para 

establecer la veracidad de los hechos relatados por el informante, aunque este 

requisito varía de acuerdo a si se trata de una novela testimonial o de un 

testimonio a secas en el sentido en que el primero dispone de una cierta 

licencia poética que el segundo no tiene. El productor de testimonios debe 

luego abocarse a la tarea de organizar todo ese material oral para presentarlo 

en un medio ajeno a la fuente de la historia, como es el de la escritura, y a un 

público lector que exigirá ante todo verosimilitud, o sea, apariencia de realidad, 
                                            
2 En trabajos etnográficos, la organización del material usualmente es 

consultado con el informante, a quien se lee las distintas versiones del texto y 

cuyas críticas son tomadas en cuenta para modificar el mismo. En trabajos de 

corte más literario, en lo que hoy se llama el género testimonial, la 

responsabilidad editorial última es del entrevistador, aunque también en este 

caso se den variantes. 

 



que como sabemos, no es lo mismo que realidad. Para ello hay que recortar, 

sustituir, añadir, repetir, omitir, desplazar y diferir, echando mano a técnicas 

propias de la narrativa de ficción, aunque el relato mismo no lo necesitara en su 

fuente original de emisión, es decir en la oralidad, porque entonces el lenguaje 

del cuerpo y de los gestos se encargan de otorgar la verosimilitud necesaria a 

la historia que el informante narra. 

Por tratarse de la voz de un subalterno que por regla general y por 

razones históricas tiene un hablar propio que no siempre se ciñe a las normas 

gramaticales de la lengua nacional, toca al escritor decidir cómo usar esa voz 

que se expresa «incorrectamente», si respetarla tal cual, si «corregirla», o si 

adoptar una de muchas posiciones intermedias. Muchos autores de testimonios 

hispanoamericanos publicados en los últimos treinta años, guiados por una 

política de solidaridad que por encomiable no deja de mostrar 

resquebrajaduras, han resuelto ese problema llevados por un prurito de 

corrección política que no pocas veces resulta ofuscante y deformador. Aquí 

el/la investigador/ a asume su castellano, aún si a pesar suyo, como patrón 

excluyente, y procede a «hacer el favor» de «mejorar» el lenguaje incorrecto 

del narrador iletrado en aras de la buena imagen de éste. 

En realidad, no obstante la buena fe con que se procede en estos textos 

que intentan dar espacio letrado al otro iletrado para contar una historia 

ignorada por una sociedad que privilegia la lengua y la cultura metropolitanas 

sobre las locales, no deja de ser presuntuoso considerar incorrecto un español 

hablado por una colectividad entera, aún en el caso de que esta colectividad se 

encuentre en los márgenes políticos y culturales de la sociedad. El prólogo al 

hoy clásico Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), 

testimonio de una india maya quiché recogido por la antropóloga venezolana 

Elizabeth Burgos-Debray, es un claro ejemplo del impase al que se ha llegado 

en el uso peculiar de esa «otra» voz por los letrados bienpensantes temerosos 

de representar a sus informantes como caricaturas de ellos mismos. Señala 

Burgos que decidió corregir los errores gramaticales de su informante «ya que 

hubiera sido artificial conservarlos y, además, hubiese resultado folklórico en 



perjuicio de Rigoberta, lo que yo no deseaba en absoluto».3 El resultado de 

estas correcciones para salvaguardar la dignidad de Menchú es un lenguaje 

gramaticalmente correcto pero despojado de su vitalidad propia, de sus giros 

más íntimos y auténticos, de su espíritu profundamente indio, de aquello que, a 

fin de cuentas, le otorga opacidad y resistencia frente a la mirada apropiadora y 

normativa del intelectual occidental. 

Lo que en verdad se logra con este proceso depurador es la 

neutralización del lenguaje de ese otro subalterno, que en su versión 

blanqueada es digerido por el lector promedio llanamente y sin mayores 

esfuerzos. Así, el texto que narra la historia de una dirigente campesina maya 

quiché se llega a leer desplegando las mismas estrategias que se requieren 

para leer el testimonio de la minera aymará Domitila Barrios de Chungara4 o de 

guerrilleros salvadoreños y nicaragüenses recogidos durante los años de 

conflicto armado en Centroamérica. 

En los casos aludidos los discursos originales, provenientes de las 

culturas maya quiché, aymará y ladina han sido homogeneizados y 

familiarizados estéticamente merced a la acción filtrante de un español 

normativo que en el proceso ha borrado el lenguaje específico de cada uno de 

los representantes de aquellos grupos culturales mencionados. 

El argumento a esgrimir aquí sería que difícilmente se puede «corregir» 

el lenguaje del informante sin vaciarlo de su especificidad, es decir, de las 

peculiares huellas y marcas lingüísticas sedimentadas a lo largo de casi cinco 

siglos de lucha por manejar un lenguaje impuesto por la cultura dominante. 

Fruto auténtico de ese antiguo y siempre vigente combate es justamente ese 

lenguaje aindiado que viene a ser el instrumento mismo que le da forma e 

                                            
3 Elizabelh Burgos: Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. 

Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 18. . 

4 Moema Viezzer y Domitila Barrios de Chúngara, ¡Si me permiten hablar! 

Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, México, Siglo XXI, 

1977 



inteligencia a la historia contada. Estamos pues ante la vieja dualidad de fondo 

y forma, y ante lo que podría ser una mera perogrullada: que el lenguaje no es 

simple vehículo del pensamiento, sino que es además y sobre todo, 

instrumento que lo forja. Así lo entendió Arguedas, y así también lo entendió el 

maestro López cuando observó que «cada unos tenemos nuestro hablar». Y 

fue por ello que se abstuvo el novelista y etnólogo peruano de blanquear el 

lenguaje del retablista ayacuchano así como aquel de los indios y mestizos que 

pueblan sus novelas y sus ensayos, y en lugar de hacerlos hablar como los 

aculturados y etéreos indios de las novelas latinoamericanas del siglo pasado, 

los hizo que hablaran como indios y mestizos de carne y hueso.  

Habría que preguntarse a estas alturas quién es ese «lector promedio» 

de testimonios de vida mencionados más arriba. Si la editora depura el 

lenguaje de su narradora para matizar su extrañeza gramatical y sintáctica de 

tal manera que resulte en un lenguaje más familiar y transparente es porque el 

lector al que se dirige no es precisamente el lector local que sí es competente 

en el manejo de ese lenguaje, sino más bien el lector metropolitano, que quizás 

no lo sea. El interés de este lector metropolitano radicaría entonces, y no creo 

que ésta sea una conjetura demasiado arriesgada, en el contenido del relato y 

no tanto en su forma. Contenidos que resultarían atractivos porque confirman 

nociones aceptadas sobre el sujeto tercermundista, y sobre las tensiones entre 

victimización y resistencia que lo definirían. De hecho, testimonios como el de 

Menchú han sido traducidos al inglés, al francés, al italiano y al alemán, entre 

otros idiomas, y en su versión castellana circulan por los centros más 

cosmopolitas del mercado editorial hispanohablante (España, México y Buenos 

Aires) antes que en los mercados más locales como es el caso de la propia 

Guatemala. Si esta lógica es acertada, el corolario sería que la especificidad de 

los patrones estéticos y culturales codificados en la forma misma del lenguaje 

del informante no despertarían el mismo interés que los contenidos, justamente 

por su calidad de «extraños» y ajenos, de heterogéneos y opacos, en suma, 

por su inquietante alteridad. 

Esa misma especificidad lingüística, que no es sino el trato peculiar que 

cada cual le dispensa al idioma, está estrechamente vinculada con la relación 

particular e intransferible que el hablante tiene con la palabra. Una de las 



huellas más evidentes de esta especificidad en el habla de Irene Jara de 

Marceliano, la narradora del texto que sigue, es la regularidad con que 

aparecen los encomillados en su relato. Se denomina así a un patrón del habla 

quechua identificado por especialistas en lenguas andinas, que consiste en 

representar el pasado a través de la evocación «directa» de voces que en 

algún momento anterior a la enunciación entraron en la subjetividad de la 

hablante ya sea a través de la conversación familiar, de la orden autoritaria, del 

reclamo, del ruego o de la discrepancia con otros sujetos de su entorno. Los 

encomillados aparecen como elemento estructurador del lenguaje de la 

narradora de Yo soy señora a pesar de que ella no es sino hija de padres 

quechua-hablantes. De hecho, la verdad de su vida, tal como ella nos la 

presenta, emana del sentido que se desprende del diálogo permanente con 

otras voces, y no de un discurso monológico que vaya ordenando las 

secuencias de su vida de acuerdo a una matriz ideológica maestra. Así, la 

historia que cuenta Irene Jara parece que va entretejiéndose en su memoria 

gracias al entramado de los hilos dispares y muchas veces contrarios que la 

componen. Por un lado aparecen los hilos de su propia voz que cuestiona, 

regaña, exige, informa, desmiente y duda; por otro lado, aparecen los de 

infinidad de otras voces que a su vez le contestan, arguyen, se le oponen 

tercamente o la apoyan con generosidad. Se trata pues, de un texto que si bien 

relata los episodios que van tejiendo la autobiografía del sujeto, no encaja sin 

embargo dentro del modelo de la autobiografía clásica, que es monológica por 

excelencia. 

Si hubiésemos procedido a neutralizar y transmutar la palabra de la 

narradora a un español «autobiográfico» al estilo de los testimonios 

mencionados más arriba, se habría perdido ese elemento clave del discurso de 

mi interlocutora que constituyen los encomillados. Los testimonios más leídos y 

difundidos son construidos como si fueran monovocales, es decir, sin tomar en 

cuenta esa memoria histórica plurilógica y plurivocal que sugieren los 

encomillados y que surge de voces que parecen estar engastadas en la 

memoria del informante. Por mi parte, he intentado dar cuenta de esta 

proliferación de voces presente en el relato de Irene Jara transcribiendo los 

encomillados en la medida de lo posible y representándolos en su versión final 



como diálogos entre dos o más personajes (hay parlamentos en los que he 

contado hasta quince voces) aunque se entiende que sólo uno, el que habla, 

está presente. 

El recurso de los encomillados deriva del teatro, que con la poesía y el 

canto son los géneros clásicos de la literatura quechua. El testimonio, siendo 

un género por excelencia narrativo tiende a borrar esta huella teatral por no 

encajar dentro de los parámetros autobiográficos occidentales que privilegia la 

voz omnisciente de un solo narrador y silencia las voces del coro disonante. 

Borrar las marcas verbales histriónicas del discurso originario es una práctica 

que de algún modo parecería devaluar los estándares estéticos de las culturas 

indígenas. Si es cierto aquel lugar común que define al testimonio como el 

género que da voz al que no la tiene, habría pues que examinar bajo qué 

condiciones sucede esa transacción, qué pierde y qué gana esa voz en el 

proceso mismo de encontrar un espacio en la cultura letrada. 

Mantener el encomillado no resuelve, sin embargo, el problema de cómo 

dar cuenta de la forma en que se evoca esta diversidad de voces, de cómo la 

narradora las re/presenta dramatizándolas, alterando su timbre de voz para 

adelgazarla o engordarla, endulzarla o amargarla, acercarla o alejarla, de 

acuerdo a si el personaje evocado es cobarde o mandón, humilde o autoritario, 

solidario o indiferente. Si bien el cuerpo de la narradora de esta historia se 

convertía en este proceso de evocación en una suerte de médium, en el teatro 

mismo de los episodios que iba narrando, el texto que se presenta abajo 

difícilmente hace justicia a este aspecto claramente teatral del proceso 

testimonial. Queda pendiente, pues, la pregunta acerca de cómo transformar la 

voz -con sus tonos precisos y ritmos peculiares, con el elocuente gesto de 

manos y el exuberante o parsimonioso movimiento del cuerpo que la 

acompañan- en letra. En otras palabras, ¿qué sucede con la voz cuando se 

pasa del teatro a la narrativa? ¿Cómo se transforma el cuerpo en letra? 

 

Entre la oratura y la escritura 



Además de las dificultades inherentes a la transmutación de la palabra 

de su medio original a otro distinto, surgen preguntas en torno a la relación 

entre la subjetividad del editor/escritor y la forma en que se representa la 

historia narrada. Dada la imposibilidad de reproducir, o duplicar, la historia del 

informante tal cual fue narrada en su momento, se opta por la alternativa de 

representarla en su esencia. Pero si es imperativo saber captar esa esencia, no 

hay que olvidar que quien la capta lo hace forzosamente desde un ángulo 

personal y limitado a su vez por su propia subjetividad. Se abre en este punto 

un abanico de preguntas en torno a los criterios que imperan para llegar a la 

selección de elementos que conforman el texto final. En cuanto a la forma por 

ejemplo, ¿qué estructuras lingüísticas se mantienen y cuáles se eliminan? El 

lenguaje oral tiende a ser más libre y desigual que el escrito, por ende, las 

formas no gramaticales propias del español hablado por el inmigrante andino... 

no aparecen siempre sistemáticamente, en ciertos contextos se mantienen 

pero en otros no. 

Para representar ese lenguaje es menester sistematizarlo, lo que implica 

tener que elegir entre la omisión o la permanencia de aquellas estructuras y 

vocablos que aparecen asimétricamente en el testimonio. Ciertas formas 

peculiares de verbo, ciertas discordancias de género y número, por ejemplo, 

aparecen en forma desigual en el habla de la narradora de este testimonio, con 

una irregularidad que parece arbitraria. ¿Cuáles de estas formas son 

significativas y cuáles no lo son? ¿Cuáles se blanquean y cuáles se mantienen 

en su forma mestiza? Uno de los elementos más sorprendentes y efectivos del 

discurso de Irene Jara es el de la riqueza de onomatopeyas. ¿Cómo lograr en 

la letra los efectos musicales onomatopéyicos hasta entonces desconocidos 

por el que escucha? En cuánto al contenido, ¿qué anécdotas se mantienen y 

cuáles se omiten? ¿Qué criterios estéticos e ideológicos prevalecen para 

ordenar el material en capítulos y subcapítulos? No sería honesto pretender 

que no son los criterios dictados por los referentes culturales que emanan de la 

subjetividad del editor. Es decir, se respetan los hablares de cada uno, pero 

amoldándolos dentro de un todo coherente cuyo artífice principal, sino único, es 

el editor/ escritor. Estamos pues, frente a un género «subjetivo» y no objetivo, 

aún si tiende a ser considerado por la crítica dentro de la categoría de 



«literatura documental». Con esto quiero advertir que el testimonio que sigue 

no pretende ser un documento sino simplemente una de muchas posibles 

versiones de la historia narrada. 

Esta ambigüedad del género ha sido materia de cierta polémica virulenta 

en años recientes. En sus distintas versiones, el testimonio se utiliza como 

documento clave en procesos judiciales vg. los de violaciones de derechos 

humanos, y también como documento etnológico, histórico y político, entre 

otros. En estos casos el texto testimonial pretende representar fidedignamente 

un hecho histórico particular con el propósito de informar y de probar la verdad 

de lo que pasó. En otras palabras éstos son textos que se insinúan como 

sustitutos de la realidad tal como se dio. y sin embargo el lector mínimamente 

alerta sabe que toda realidad verbal es construida, ensamblada, y por ende, 

reinventada. Mi intención como editora del testimonio que sigue está muy lejos 

de querer representar la verdad con mayúsculas, más bien he querido 

representar la realidad de la narradora tal como yo la capté personalmente 

desde mi lente forzosamente parcial y subjetivo. 

Tampoco pretendí a lo largo del trabajo ubicarme dentro del espacio de 

la objetividad inexorable del panóptico benthiano. Más bien, durante las etapas  

de entrevista/conversación, y edición, he intentado mantener conscientemente 

un estado de subjetividad Iúcida que me permitiese capatar y retratar a Irene 

Jara con la fuerza y vitalidad que me cautivaron desde que la conocí, captarla 

iluminada por esa fe a toda prueba en el prójimo y en sí misma que ella ha 

sabido mantener contra viento y marea a lo largo de su vida. Captarla también 

con sus contradicciones y sus errores, pero siempre, huelga decir, desde mi 

propia perspectiva, de tal manera que se imponga el criterio de autenticidad 

sobre el de factualidad. 

El texto narrativo es cronológico, mientras que de la memoria nacen los 

contenidos en simultaneidad, particularmente cuando se trata de vivencias 

traumáticas, La lógica de la memoria arrasa con el ordenamiento lineal del 

tiempo, así mismo la realidad del placer o del dolor que se revive recordándolo 

rebasa los límites del lenguaje -sintáctico y lineal por definición- y por ende los 

del texto literario. En este juego de contrarios, y ya que se trata de crear un 



texto literario, la forma literaria impone al final su propia verdad al acto del 

habla, así como en los géneros de ficción se impone la verdad literaria a la 

realidad vivida. 

La verdad de la oratura no es la misma que la de la palabra hablada, 

como tampoco la verdad literaria es la misma que la verdad vivida. Hay un 

proceso de construcción que tergiversa para vitalizar ciertos episodios y 

palidecer ciertos otros, no sólo por parte de la editora que ordena sino también 

de la informante que relata su historia. Entramos así al tema de la subjetividad 

de la narradora, quien además de narrar guiada por la memoria, lo hace 

también guiada por el deseo de proyectar una imagen particular para la 

posteridad, y ni el deseo ni la memoria son objetivos. En este contexto hago 

mías las preocupaciones de investigadores que anteriormente han subrayado 

la naturaleza personal y parcial del testimonio. Si bien es cierto que «entre los 

hechos y el relato (...) existe un conjunto de mediaciones», como lo afirman 

Carlos Ivan Degregori, Cecilia Blondet y Nicolás Lynch en su introducción a 

Conquistadores de un nuevo mundo5,5 también es importante subrayar el valor 

político e histórico del mismo6.& La fuerza del testimonio depende del arte de 

contar historias personales en las que se proyecta el yo en formas 

determinadas. Hasta el narrador más directo y espontáneo debe construir un yo 

autobiográfico convincente que logre seducir primero al escucha y después al 

lector . Para ello se requiere de artificio, que no es sino el arte de narrar. Se 

trata de un arte tan antiguo como exigente. Para empezar el narrador debe 

conferir a la realidad vivida un sentido de fluidez temporal, aunque la realidad 

vivida no la haya tenido. El relato requiere también de la creación de un yo 

verosímil aún si el yo real es contradictorio e inverosímil. Es importante también 

inyectar a la narración con una dosis precisa de suspenso y sorpresa. y así, se 

                                            
5 Conquistadores de un nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en San 

Martín de Porres, Carlos Ivan Degregori, Cecilia Blondet y Nicolás Lynch. Lima, 

IEP, 1986. 

6 Ver al respecto Roque Dalton, Miguel marmol; Los sucesos de 1932 en el 
salvador. San José, Costa  Rica, EDUCA, 1972. 



podrían enumerar los requisitos de un largo catálogo que deben cumplirse para 

que el relato sea efectivo. 

La verdad vivida no se formula directamente, se debe refractar primero 

para luego recomponerla sometiéndola a un nuevo orden, que es el impuesto 

por el arte de narrar. Por ello lo que se obtiene no será nunca toda la verdad. 

Se pierden partes de esa verdad vivida, pero en el acto mismo de refractarIa y 

reconstruirla se descubre una verdad más intensa, más clara y más reveladora. 

En el afán de solidarizarse con ese grito desgarrado de protesta ante el 

genocidio de Guatemala que lanza Menchú en su testimonio, algunos lectores 

se olvidaron de concederle las dotes de narradora sin las cuales no habría 

tenido éxito su historia, por m,1s solidario que fuera su público. Los 

desmentidos y acusaciones de difamación que recientemente se han lanzado 

contra la persona de Rigoberta Menchú7 no tendrían mayor sentido si los 

lectores no se hubieran olvidado que Menchú narró su historia, y que al hacerlo 

la estaba reconstruyendo como lo hace cualquier narrador que se representa a 

través de la palabra, en un acto de fundamental duplicidad, porque el juego 

entre la palabra y la realidad es en cierta forma un juego de contrarios que se 

libra en el universo interno del sujeto hablante. Al respecto, y para concluir, 

señalan Degregori, Blondet y Lynch que «la dicotomía verdadero/ falso no es 

útil para el análisis de testimonios en tanto cada dato, sea fantasía, 

tergiversación o realidad, nos permite conocer la subjetividad del informante y 

su relación con la colectividad»8 

                                            
7 En el  libro Rigoberta Menchu and the .Story of All Poor Guatemalans del 

antropólogo estadounidense David Stoll, el autor expone los resultados de una 

investigación exclusiva en torno a la veracidad de los hechos relatos por 

Menchú en su autobiografía. Las conclusiones del libro, refrendadas por un 

trabajo investigativo de The New York Times', son que Menchú mintió, inventó, 

fabricó y exageró al relatar episodios de su vida 

8 Conquistadores de un nuevo mundo, op. Cit., p.32. Otra manera de enfocar el 

problema es como lo hace Lucille Kerr en su libro Reclaiming the Author, que 



Conviene señalar además que el acceso que el lector tiene en este 

trabajo a la «realidad» de la historia narrada está doblemente mediatizada, y 

doblemente sometida a ese juego de contrarios. La primera mediación a la que 

se someterá es a la de la subjetividad de la hablante Irene Jara, y la segunda 

es a la de la que escribe. En este sentido se trata de un proceso dialógico 

donde se enfrentan dos perspectivas y dos agendas. Siendo un testimonio 

personal pensé que sería pertinente dar prioridad a la perspectiva interna del 

sujeto hablante, porque ella constituye la fuente de la que emana la historia. 

Esta prioridad queda patente en el ubicuo yo de la narración. Sin embargo creí 

conveniente que mi perspectiva, la de la escucha, también debía mantenerse 

como contrapunto estratégico que recordase la dinámica dialógica de la oratura 

original. Con el fin de marcar la presencia de esta segunda perspectiva recurrí 

a la incorporación de ablativos (como «oiga», «usted», «fíjese», «imagínese», 

¿no? «¿Qué dice usted?» y otros), recurso que ya Elena Poniatowska utilizara, 

aunque con mucho mayor economía, en su novela testimonial Hasta no verte 

Jesús mío9. 

El lenguaje de la narradora de este testimonio muestra huellas del largo 

y accidentado proceso de migración que vivió en los años cincuenta y sesenta, 

así como de su creciente protagonismo en la comunidad donde vivió en Lima. 

Es, creo, un proceso claro de empoderamiento a través del cual, a medida que 

va tomando las riendas de su vida pública y privada, su palabra se va 

reafirmando paulatinamente hasta transformarse en la palabra de una líder. Es 

la historia de una mujer con baja escolaridad, apenas los primeros años de 

primaria, quien de no tener la libertad de usar la palabra -ni siquiera en 

situaciones domésticas, porque tenía un hermano mayor despótico que 

imponía el silencio en la familia so-pena de terribles castigos- pasa a 

desarrollar estrategias de comunicación verdaderamente efectivas dentro de 

las limitaciones de su educación formal. Aunque ella luego se convierte en 

                                                                                                                                

habla  acerca de la tendencia de mentir para decir la verdad, presente en los 

documentales. 

9 Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesús mío, Mexico, Era,1969 



portavoz de su barrio, el proceso de reflexión lo inicia en la soledad de una 

adolescencia que al carecer de interlocutores, recurre a la evocación 

compensatoria de diálogos imaginados o habidos que le permiten, en efecto, 

enfrentar voces o ideas en conflicto, para luego tomar decisiones importantes 

sobre su vida personal. 

En este contexto es importante subrayar la relación de poder que rige 

entre la palabra escrita y la palabra oral en el género testimonial. Si bien es 

cierto que la narradora, empoderada como señalo más arriba, se siente segura 

y cómoda en su rol de comunicadora -de otra manera no habría aceptado 

actuar como informante- también lo es que ella «entrega» su palabra para que 

sea reproducida en un medio que aunque no maneja, considera más 

prestigioso y de mayores alcances. Ella, la narradora, y yo, la escucha, 

hablamos dos formas del mismo idioma. No obstante la creciente autoridad 

social de aquella y el espacio socialmente neutral que representa Londres para 

ambas, nuestros lenguajes están inserto dentro de un sistema valorativo que 

devalúa la cultura y el habla de origen de Irene Jara. Me di cuenta de este 

desequilibrio desde el inicio de nuestras entrevistas. Cuando después de haber 

relatado algún episodio de su vida, Irene no quedaba contenta con la forma en 

que lo había contado, fuese por falta de claridad, porque consideraba que se 

había repetido excesivamente, o porque juzgaba que le había faltado precisión, 

fuerza o delicadeza en sus palabras, me decía con alivio al final de la sesión 

que no tenía importancia porque después yo me encargaría «de ponerlo bonito 

en el libro». Ese «bonito» señalaba su beneplácito para que yo interfiriera como 

editora. Con esa frase ella me otorgaba la autoridad para discriminar diversos 

elementos dentro de su lenguaje de acuerdo a mis propios criterios estéticos, 

que no son necesariamente los suyos. 

Indudablemente, esta interferencia mía no se asume como neutral. Lo 

bonito se distingue de lo feo porque el primero es deseable y el segundo no. Al 

calificar mi castellano como «bonito», me otorga la legitimación de hablar por 

ella, de convertirme en su portavoz y de transmitir su mensaje para que éste 

sea aceptable al público lector, aplicando criterios que no sean los que rigen en 

la narración oral sino en la literatura impresa, Se parte de la premisa, entonces, 

que la traducción de la oratura a la escritura se da en un campo de fuerzas 



desiguales, donde la editora tiene la libertad de decidir lo que es «bonito» y lo 

que es «feo». Toca pues al editor manejar esta ambigüedad de acuerdo a 

criterios claros y explícitos.  

 

Conquistadores entre dos mundos 

Siguiendo estos planteamientos, mi intención en el ensamblado de este 

testimonio ha sido la de mantener en la medida de lo posible el sentido, los 

ritmos y las formas propias del lenguaje de la narradora, Irene Jara de 

Marceliano, cajamarquina de origen minero que hoy, tras un largo y arduo 

peregrinaje por su ancha y ajena tierra reside en Londres con su numerosa 

familia. El recorrido de Irene se inicia en Algamarca, caserío de la provincia de 

Cajabamba, en Cajamarca, donde ella nace en 1935 en una familia de 

campesinos pobres. Cuando la parcela familiar deja de rendir lo suficiente 

como para alimentar a todos los hijos, el padre y los hermanos buscan trabajo 

en un asentamiento minero cercano. Irene empieza a trabajar cuando es 

apenas una niña de ocho años, «chancando minera]es» en la boca de la mina. 

De los nueve hermanos, cinco mueren en la infancia de enfermedades 

prevenibles y penosas como la silicosis. A los catorce años escapa de una 

situación de pobreza y de violencia familiar cruzando los cerros hasta llegar, 

tras varios días de caminata, a Trujillo. Ahí encuentra trabajo como vendedora 

en el mercado y luego como empleada doméstica, «limpiando pañales de 

caca». 

El principal acicate de Irene al abandonar su hogar «cuando todavía no 

era señorita» fue desde un inicio las ansias de acceder a una escolaridad que 

le permitiera aprender a leer ya escribir primero, y a estudiar después, de tal 

manera que nunca más tuviera que verse en la obligación de «hincarse de 

rodillas y sacarse el sombrero cuando pasara el patrón». La escolaridad 

aparece como clara estrategia de empoderamiento, como medio de afirmación 

personal frente a las crueles exigencias de un hermano que la quería someter, 

a todo trance, a un matrimonio de conveniencia con un viejo dueño de mulas y 

dientes de oro. A pesar de que más tarde no sólo logra establecerse en una 



comunidad en Lima sino que además se convierte en dirigente de su zona en 

San Martín de Porres, el objetivo de la educación la seguirá eludiendo. 

A la que será su residencia permanente llega después de haber 

caminado por la orilla del río Rímac llevando por todo haber sus «ollas, platos, 

una ropita y sus zapatos». Nacen sus cinco hijos y nace también ahí su 

verdadera vocación de dirigente vecinal, Su encuentro con la iglesia católica y 

el contacto posterior con la izquierda democrática confluyen en el desarrollo de 

una conciencia y un discurso político propios, Funda el Club Cultural Social de 

Madres de la sexta zona de San Martín de Porres en setiembre de 1966 en el 

que aún hoy, después de treinta años y más recientemente desde Londres, 

mantiene un rol protagónico importante. Se hace coordinadora del comité 

distrital del vaso de leche, es promotora de campañas para la limpieza distrital, 

la construcción de postas médicas y la asesoría legal gratuita para los vecinos. 

Organiza marchas a Palacio de gobierno para reclamar títulos de propiedad, 

asesora al sindicato de mineros de las minas Algamarca y denuncia al 

ingeniero de las mismas por abusos y maltratos a los mineros. De esta etapa 

de su vida como pionera conquistadora de ese nuevo espacio físico y social 

que es la sexta zona de la Urbanización Perú da cuenta el libro de Degregori, 

Blondet y Lynch, en la medida en que ella participa como una de las 

informantes que integran esa espléndida historia coral que es Conquistadores 

de un nuevo mundo10.  

En medio de estas innumerables actividades para organizar su barrio y 

saldar cuentas con el pasado, sobrevienen desgracias personales. 

Enfermedades de ella y sus hijos, muere de su amada hija mayor, a los 18 

años, asesinato de su hijo político en Bolivia, asesinato de nueve primas y 

sobrinas en su tierra. Sobrevienen también los cinco años de gobierno aprista 

                                            
10 Para una descripción interesante y detallada del proceso de urbanización de 

la margen derecho del río Rímac protagonizada por invasores rurales ,andinos 

y costeños entre 1948 y 1972, ver sobre todo las pp. 39-47 de Conquistadores 

de un nuevo mundo. 

 



con su secuela de empobrecimiento creciente y mayores dificultades para 

conseguir empleo. Todo esto coincide con la partida de su segunda hija que se 

va a trabajar como empleada doméstica de peruanos diplomáticos en Londres. 

Poco después Irene viaja a esta ciudad invitada por su hija, donde al poco 

tiempo se reúne con su esposo y sus hijos menores. Después llegan sobrinas y 

sobrinos, de tal manera que poco a poco la familia extendida se va 

estableciendo en la capital británica, donde encuentran los mecanismos de 

protección social y económica tan elusivos en su país de origen. 

La historia de Irene Jara es parte de una historia reciente caracterizada 

por el éxodo de más de un millón de peruanos quienes excluidos del proceso 

de modernización y sin esperanzas de encontrar en su país garantías de una 

vida digna, emigran en busca de un trabajo que les permita acceder a los 

servicios de salud, escolaridad y vivienda que su país les niega. En los últimos 

años de este milenio se ha registrado una explosión inmigratoria a escalas de 

una magnitud nunca vistas en el pasado. Según datos recientes 

proporcionados por el Ministerio de Relaciones Exteriores, el principal producto 

de exportación del Perú no sería más el cobre, ni el algodón, ni la harina de 

pescado, sino su fuerza de trabajo.11 De acuerdo con cifras oficiales, por lo 

menos un millón de peruanos se encuentra en situación de residentes 

indocumentados en todo el mundo, además de las 300,000 personas en 

situación regular, y la diáspora va incrementado.12 En los últimos tres años, 

según un artículo reciente de El Comercio, el éxodo de peruanos que salen con 

visa de turismo para luego establecerse en el extranjero se ha triplicado.13 Se 

trataría de una compulsión inédita por abandonar el país que agita, según nota 

editorial de La República, a casi la mitad de peruanos que abrigan esperanzas 

de abandonar su trozo de América para hacerse la América en otros rincones 

                                            
11 La República, Editorial del 8 de febrero de 1999, p. 18. 

12 El Comercio, 28 de setiembre de 1999, p. 2. 

 
13 El Comercio, 26 de marzo de 1999, p. 20. 



más favorables y lejanos del globo.14 Cifras que pueden sorprender a algunos, 

pero no a aquellos peruanos concientes de la miopía que significa ecuatizar 

modernidad con grifos de Mobil y Shell, cadenas de servicios Block Buster y 

City Bank, o centros comerciales como el Jockey Plaza y Larcomar. Porque 

una modernidad verdadera, es la que se construye por todos y para todos, en 

San Martín de Porres y en San Isidro, en Lima y en provincias. 

Según diversas investigaciones de la prensa citada, alrededor del 50 por 

ciento de los que salen cada año lo hacen para no regresar más. Convertidos 

en inmigrantes -documentados o no- logran las condiciones de vida que el 

legendario mendigo sentado en banco de oro nunca les dio. Así, esos cientos 

de jardineros, empleadas domésticas, mozos, enfermeras, peluqueros y 

costureras que emigran todos los años solapadamente, lo hacen porque 

buscan un trabajo que en el Perú no encuentran. y sin embargo, la realidad que 

los recibe allá es dura. Al desarraigo se suma el prejuicio y recelo con que se 

mira al inmigrante, sobre todo si es peruano, que ocupa junto con el 

colombiano el puesto más alto entre los «no deseables» en el imaginario de los 

países del norte. Ingrato honor. Si a estas desventajas se le suma el 

desconocimiento del idioma, la escena empieza a adquirir matices no exentos 

de drama. 

El caso de Irene Jara y su esposo Samuel Marceliano no es 

precisamente el de los inmigrados indocumentados: ellos gozan del estatus de 

refugiados políticos en el Reino Unido, Sin embargo comparten con el grueso 

de sus connacionales inmigrantes el hecho de no hablar el idioma y de 

mantenerse en los márgenes sociales de su país de residencia. Sus hijas 

mayores hablan el inglés con ciertas dificultades y por tanto se dedican a 

trabajos que no exigen mayor comunicación verbal, como es el de la limpieza 

de casas y oficinas. En cambio sus dos hijos menores que llegaron como 

escolares son hoy universitarios y profesionales bien adaptados a la vida social 

y laboral de Londres. 

                                            
14 La República, Especial del 25 de febrero de 1999, pag.18. 

 



La lucha de Irene Jara, ahora, es la de reconciliar los valores culturales 

tradicionales de su Perú natal con los del mundo moderno de Londres. En una 

cultura individualista y liberal a ultranza, evitar la dispersión y el desarraigo de 

la familia requiere de una dosis considerable de energía y sabiduría que a ella 

no parece faltarle. A pesar de los intereses divergentes que hoy gravitan en 

torno a los diferentes miembros de su familia -globalizada a través de 

matrimonios con ciudadanos vietnamita, colombiano y británico- la autoridad de 

Irene sobre todos ellos se mantiene intacta. Ella es, como dice su hijo Misael, 

«una institución difícil de erosionar». Además de mantener la coherencia 

familiar, ha logrado mantener vivos sus vínculos con el Perú sobre todo a 

través de su fundación Perú Solidarity creada para recabar fondos para 

proyectos de desarrollo social en San Martín de Porres, Algamarca y Huaraz, 

tierra natal de su esposo. Irene Jara no cesa de cultivar vínculos de amistad 

con las diversas y crecientes comunidades de peruanos en Londres. También 

con diplomáticos y personalidades latinoamericanas a quienes solicita apoyo, 

incansablemente, para su fundación. Mi idea en un momento fue la de recoger 

testimonios de las cuatro generaciones de la familia Marceliano Jara, 

empezando por los que quedaron en Cajamarca, pasando por los padres, 

luego por los hijos y terminando con los nietos nacidos en Londres, la menor de 

las cuales tiene diez años. Pero al empezar con Irene Jara, verdadera 

institución matriarcal, me encontré con una historia tan rica y redonda que 

exigía tantas más horas de las pensadas, que el proyecto inicial se fue 

transformando hasta concentrarse en una sola historia de vida. 

Mi encuentro con Irene Jara de Marceliano fue complicado y ciertamente 

no auguraba una relación de amistad como la que hoy nos une. En 1991 nos 

mudamos con nuestros dos hijos pequeños a la ciudad de Bangkok donde viví 

dos años preocupada por la confusión colosal que percibía en el desarrollo 

linguístico de Francisco, de tres años, quien además de tener que aprender a 

manejar el inglés y el castellano simultáneamente, ahora se le introducía a un 

tercer idioma, el tailandés. En un viaje que hice a Lima en el intermedio de 

nuestra estancia en Tailandia se me presentó la oportunidad de contratar a una 

joven peruana como mama, que acepté gustosa pensando en que con su 

compañía y colaboración sería posible criar hijos hispano hablantes en mundos 



anchos y ajenos. En realidad, la fórmula funcionó bien mientras estuvimos en 

Bangkok, donde recorrimos el país en auto, bote y hasta elefante, pero cuando 

regresamos a Londres, nuestra acompañante empezó a manifestar alarmantes 

signos de desajuste. 

El encuentro con esa ciudad, epítome del cosmopolitanismo y del 

liberalismo en su expresión más lograda, fue fulminante para ella. En menos de 

un mes había entablado relación con ciudadanos de más países, religiones y 

condiciones socioeconómicas de los que ella se había imaginado que existían 

en el planeta. Pero sobre todo, en ese mes descubrió el concepto de 

Latinoamérica. De Latinoamérica en el exilio, voluntario o involuntario, de 

Latinoamérica como «patria grande». Descubrió Colombia, Bolivia, Venezuela, 

Chile, Ecuador, Nicaragua, México. Descubrió también que en ese mundo 

fabulosamente ancho y ajeno el mercado de trabajo era ilimitado, o al menos 

parecía serIo. En el sector de trabajadoras domésticas, por ejemplo, se podía 

aspirar a remuneraciones ingentes, aunque para ello fuera menester ser 

prestidigitadora, y poseedora de un temple victoriano como el de Mary Poppins. 

Fue durante este mes de transición en el que ella oscilaba, comprensiblemente, 

del desconcierto a la euforia, que conoció a Irene Jara de Marceliano, quien 

generosamente y sin dilación, como luego habría yo de ver era su costumbre, 

la prohijó activamente y sin reservas. 

Yo había oído mentar ese nombre en alguno de los tantos círculos de 

peruanos residentes en Londres, pero no la había conocido, y a juzgar por el 

ominoso ceño con que veía aparecer a la joven mama cada lunes que 

regresaba a la casa después de su descanso de fin de semana, no me 

presagiaba nada bueno. Las tensiones y los silencios se fueron arraigando 

cada vez más en nuestra casa, lo mismo que mi desconcierto ,ante una 

situación en la que sospechaba, correctamente, no tener ningún control. De 

hecho, en sus momentos expansivos y de acercamiento, me informaba que su 

madrina la instaba a abandonarme para iniciar una vida de indocumentada por 

su cuenta y riesgo. Era la etapa del pos-senderismo temprano, cuando todavía 

los peruanos vivíamos un ambiente de cierto recelo que inducía a algunos a 

lanzar acusaciones directas o indirectas sobre supuestas vinculaciones 

terroristas para aplastar cobardemente al adversario. Algunas insinuaciones 



suyas que comprometían a su protectriz se colaron en las conversaciones 

diarias propias del quehacer doméstico. Por todo ello, cuando unos meses más 

tarde recibí una invitación de Irene Jara, a quien todavía no conocía 

personalmente, para almorzar en su casa, acepté la invitación cavilosa y no sin 

ciertas reservas 

En realidad, lo supe cuando la vi, bajita, gordita, los brazos en jarra, !a 

sonrisa ancha, la mirada franca, inteligente y generosa, y cuando la escuché 

dándonos la bienvenida alegremente y a voz en cuello al final del oscuro pasillo 

del piso donde vivía, que cualquier temor sobre esta mujer cálida, abierta y 

vital, tenía que ser infundado. Mientras luchaba con un enorme plato de 

escabeche de bacalao, la mujer imaginada hasta poco antes como adversaria 

declarada, ahora me hablaba. desprejuiciada y con profunda emoción sobre su 

infancia en las minas de Algamarca, minas que se tragaron la vida de su padre, 

sus hermanos y tantos otros conocidos suyos, sin el menor asco. Su minúscula 

vivienda, en un décimo piso de uno de los numerosos edificios construidos en 

Londres durante la posguerra para acomodar a los ciudadanos más pobres de 

la ciudad, estaba atestada de abigarrados objetos declaratorios de su país de 

origen: tumis, llamitas, tapices multicolores de motivos y paisajes andinos, 

huacos de cerámica y rozagantes muñecos rosados disfrazados de cholitos 

con chullo, llicllas, polleras y ojotas. Afuera, la calle fría, callada, desangelada, 

grisácea, despoblada de almas y saturada de autos fantasmagóricos, parecía 

mucho más lejana y borrosa que los cerros, quebradas y valles soleados de la 

Cajamarca donde transcurría la historia que mi solícita anfitriona me contaba 

animaliamente. 

No la volví a ver hasta tres años más tarde y en circunstancias más 

penosas, en el velorio de su sobrino, como ella emigrado del Perú y ya 

establecido en Londres, a quien sorprendió la muerte repentinamente cuando 

terminaba su jornada de chofer de ómnibus de la ruta Clapham-Richmond, a 

los treintisiete años. En aquella ocasión, la consternación de haber perdido a 

un sobrino de esa manera violenta, la arrastró en los vericuetos de la memoria 

al dolor mayor de haber perdido a una hija en la plena flor de su vida en lejanas 

épocas de Lima. Y entre sollozos y con la voz entrecortada por la emoción del 

momento y del recuerdo, me relató los desoladores detalles de la agonía de 



esa hija amada de dieciocho años, y de los verdaderos milagros que 

anticiparon y sucedieron a esa impertinente y prematura muerte. Fue durante 

esa aciaga noche de verano que pasamos con !os otros deudos escuchando la 

voz desgarrada de Irene que exorcizaba recuerdos y abría heridas apenas 

cerradas por los años con gestos dramáticos y con un lenguaje apuntalado por 

onomatopeyas sonoras y poderosas, que pensé en la posibilidad de recoger el 

testimonio de sus vivencias en forma más sistemática para luego darle forma 

de libro. 

Cuando se lo propuso Anita Schreder, antigua amiga de la familia 

Marceliano Jara y colaboradora de este trabajo, Irene aceptó gustosa, «para 

que aprendan los más jóvenes, los que nacieron acá, lo que hemos luchado los 

más viejos, los que vivimos allá». Sus dotes de narradora ya habían sido 

reconocidos en años anteriores por los autores de Conquistadores de un nuevo 

mundo, quienes la eligieron como una de las principales informantes entre 629 

personas, aunque su identidad, como la de todos los otros informantes, se 

había mantenido anónima en el libro. Sin embargo, este detalle, que es más 

que una mera coincidencia, yo no lo sabría hasta meses después de haber 

terminado las entrevistas y cuando ya me encontraba editando el texto. Como 

dato interesante, dejo consignado que al cotejar los dos discursos, separados 

por casi quince años, me encontré con que casi todos los datos contenidos en 

ambos coinciden hasta en los detalles aparentemente más triviales. 

Poco después, en octubre de ese año, nos reunimos en su casa para 

dividir el trabajo de las entrevistas con Anita y para grabar lo que sería la 

primera de veintiocho sesiones de aproximadamente tres horas cada una. Para 

las primeras entrevistas llevé una lista de preguntas que Anita y yo habíamos 

preparado con antelación para que nos ayudara a ir guiando su memoria, pero 

en realidad muy pronto me di cuenta de que cualquier cuestionario estaba de 

más, porque las palabras y los recuerdos fluían de Irene como cascadas 

caudalosas, a veces alegres, otras veces sombrías, ante mi siempre renovado 

asombro Por lo general, llegaba yo los jueves de mañana a su departamento 

frente a la estación de ferrocarril de Vauxhall, donde ella me esperaba con un 

suculento desayuno, en el que nunca faltaban las paltas africanas en su punto 

perfecto de madurez, que ella compraba en el vecino mercado de Brixton. Si 



por casualidad me encontraba, resfriada o con algún malestar, me sacaba 

todas las medicinas de su botiquín para curarme, y no descansaba hasta 

cerciorarse de que sus recetas habían sido efectivas. La sangre de grado era 

una de sus predilectas, y a pesar de su elevadísimo valor en esas frías tierras 

de Albión, no dudaba en derrochar lo que fuese necesario conmigo. 

Aunque no tuve la oportunidad de revisar con ella personalmente el texto 

final por encontrarme yo en Lima y ella en Londres durante la escritura del 

mismo, le mandé mi versión final en diskette a su hijo Misael para que con su 

ayuda ella lo pudiera evaluar. A lo largo de los diez meses que duraron las 

conversaciones, Anita y yo le consultamos regularmente sobre qué episodios 

incluir y cuales omitir en la versión final, señalando aquellos que nosotros 

personalmente considerábamos más íntimos y conflictivos, y por ende 

candidatos a ser omitidos. Episodios por ejemplo, sobre su ofuscación al vivir 

simultáneamente el nacimiento de un hijo y la muerte de una hija, o incidentes 

de violencia familiar, o sobre aquellos que aluden a su propia sexualidad. O 

también capítulos de índole menos personal pero no menos delicados sobre su 

experiencia con personajes de la política peruana reciente. Sin embargo fue 

poco lo que ella consideró materia privada y confidencial. Si la historia de su 

vida personal, con sus errores y sus aciertos, podía de alguna manera servir al 

lector , entonces no había por qué guardarlos en secreto, fue su reacción. Su 

optimismo en todo lo referente a este trabajo refleja en cierto modo su actitud 

hacia la vida: nada es de temer excepto la muerte. También le señalamos la 

posibilidad de usar un seudónimo, pero ella no lo consideró necesario, optando 

por figurar con nombre y apellido propios. 

Una de mis preocupaciones respecto a este asunto era que la imagen 

que Irene Jara tuviera de su persona no coincidiera con la que yo, escucha y 

editora, tenía de ese otro yo reconstruido en el acto del habla. La versatilidad 

del género testimonial es tal que el texto final puede resultar siendo ora una 

representación hagiográfica del sujeto narrador ora una representación 

neorrealista y picaresca del mismo, pasando por todas las alternativas 

intermedias posibles. Al fin y al cabo, el retrato final es el resultado de una 

suerte de superposición de dos bocetos: el elaborado por la narradora y el 

reelaborado por la escucha. En la sociedad relativista en la que vivimos hoy, es 



un lugar común afirmar que una sola realidad puede generar tantas versiones 

cuantos testigos existan. De igual manera, una misma persona puede ser 

retratada con ribetes de pícara criolla o de santa piadosa. En este sentido me 

inclino a pensar, siguiendo a Ruth Josselson, que en un testimonio «un 

consentimiento bien informado es siempre hasta cierto punto oximorónico». 

En todo caso, Irene Jara nunca dejó de hablar a borbotones y 

animadamente, puntualizando la alegría que le causaba el relato con las 

mismas carcajadas desenfadadas con que me recibió el primer día en su casa, 

o la desolación del mismo con amargas lágrimas. Sobre todo, nunca dejó de 

mantener una fe de carbonero en el valor del proyecto. En realidad, una de las 

razones que me animaron a seguir adelante con el texto a pesar de ciertas 

dudas mías con respecto al sentido ético del mismo, fue precisamente el deseo 

vehemente de Irene Jara de que se publicara su testimonio de vida. 

 

Entre partidas de defunción y de nacimiento 

Por todo ello, las afirmaciones de algunos críticos latinoamericanistas 

sobre la supuesta defunción del género testimonial me parece a todas luces 

desconcertante. Si hay una coincidencia saltante en la mayoría de los libros de 

testimonios publicados en los últimos veinte años, es el deseo expreso de sus 

narradores de construir su propia historia para impedir que ésta, muera con 

ellos, de tal manera que las generaciones futuras de nietos y bisnietos -y sobre 

todo de los hijos y nietos de éstos- puedan algún día conocerla. Si para 

Rigoberta Menchú, Domitila Barrios, Gregorio Quispe, o Irene Jara la 

publicación de su testimonio personal serviría como instrumento nemotécnico 

clave, es decir como modo de aportar a la memoria estratégica de 

generaciones futuras -¿cómo justificar que se extienda la partida de defunción 

a un género cuyo público lector explícito no ha nacido todavía? 

En la colección de ensayos sobre testimonios publicada bajo el título The 

Real Thing, el crítico norteamericano John Beverley se plantea una pregunta 

plantea una pregunta que recorre como hilo conductor los diversos ensayos 

reunidos en el libro: «¿Qué queda hoy de aquel deseo llamado testimonio?». 



Las 300 páginas del libro buscan responder a esa pregunta, que ya desde su 

retórica formulación anuncia una desesperanzada conclusión: estamos 

asistiendo a la agonía del género. La razón de fondo que esgrimen los 

colaboradores del libro es que, habiendo desaparecido el contexto político en el 

que nació hace tres décadas el testimonio, habría perdido su vigencia en el 

mundo de hoy.15 Según Beverley, el género testimonial nació en la década de 

los setenta como apoyo documental e instrumento al servicio de la lucha 

armada en América Latina. Perdido el contexto ideológico que lo animó en sus 

orígenes, y surgidas las nuevas estructuras de vida globales que requieren de 

nuevas formas de representación narrativa, el testimonio correría el riesgo, 

concluye Beverley, de convertirse en una nueva forma de mero 

costumbrismo16. 

Sin embargo, ni la lógica de la familiarización estética ni la de la 

globalización convencen como argumentos para justificar el diagnóstico de 

agonía de un género que, contra su anunciada defunción, sorprende con el 

vigor con el que se diversifica y pulula en la región.17 Me inclino por ello a 

                                            
15 John Beverley, ”The Real Thing”, en The Real Thing., Georg M. Gugelberger, 

ed. Duke University Press, 1996, pp.266-286. 

16 Ibid, p.281 

 
17 Como prueba de ese vigor, me limito a citar ,algunos importantes libros de 

testimonio latinoamericano publicados en esta década (y ninguno de ellos 

citado en el libro mencionado): Santero y caminante. (Santoruraj-Nampurej), de 

Jesús Urbano Rojas y Pablo Macera, Lima, Apoyo, 1992; Nosotros los 

humanos, Carmen Escalante y Ricardo Valderrama, Cuzco, CERA Las Casas, 

1992. La doncella sacrificada, Escalante y Valderrama. Arequipa, IFEA y 

Universidad Nacional de San Agustín, 1997; Ukhamawa Jakauisaxa (Así es 

nuestra vida), de Luciano Tapia, La Paz, e/a, 1995; Tanteo puntun chaykuna 

valen («las cosas valen cuando están en su punto de equilibrio»), de Ciprián 

Phuturi Suni, lima, Chirapaq, Centro de Culturas Indias, 1997 Los libros de 

Escalante y Valderrama, así como el de Ciprián Phuturi Suni, están publicados 



pensar que quizás el problema al que aluden los autores de los ensayos 

mencionados no radique tanto en una crisis del testimonio, sino más bien, en 

una posible crisis del latinoamericanismo europeo y estadounidense. Que el 

impacto de lo novedoso que tuvo el testimonio en el latinoamericanismo 

durante los años de efervescencia revolucionaria se haya diluido en los 

universalismos y en los relativismos propios del posmodernismo, no significa 

que ciertas formas de resistencias locales no hayan dejado de tener vigencia. 

Que testimonios como Yo me llamo Rigoberta Menchú hayan sido apropiados y 

desechados luego por intelectuales y lectores no significa que el sujeto real 

(The Real Thing del título del libro de Beverley) y la realidad política que lo 

producen hayan dejado de existir como tal.18 De hecho, mientras que el 

narrador de testimonios exista en carne y hueso, el testimonio seguirá siendo 

pertinente tanto para lectores locales como para lectores metropolitanos 

dispuestos a seguir buscando nuevos hablares aún si éstos no se insertan 

claramente dentro de los paradigmas utópicos de los setenta, o de esos 

«deseos que de los que ya no quedan más», a los que se refiere Beverley. 

En este sentido, y para concluir, resulta pertinente regresar al asunto 

problemático del lector, citando la observación de Brett Levinson en cuanto al 

precario equilibrio que supone la lectura «correcta» del testimonio.19 Levinson 

señala con lucidez la existencia de dos lectores: el «lector solidario» y el «lector 
                                                                                                                                

en edición bilingüe quechua/castellano, siguiendo el modelo del hoy ya clásico 

Gregorio Condori Mamani, de Escalante y Valderrama, Cusco, CERA Las 

Casas, 1977. 

18 The Real Thing del título alude al sujeto del orden real lacaniano que resiste 

absolutamente toda forma, de simbolización, y de incorporación al lenguaje. 

Ante la, imposibilidad de ser representado, se convierte en una, otredad no 

representable. 

19 Brett Levinson, «Neopatriarchy and After.: I, Rigoberta Menchú as Allegory of 

Death», en Journal of Latin American Cultural Studies, 5:1, junio 1996, Carfax, 

Oxford. 

 



intelectualizante», el primero políticamente aceptable, el segundo, mas bien 

sospechoso. El «lector solidario» identificaría a Menchú con el héroe clásico 

que resiste impecablemente la ofensiva de un capitalismo tardío. Resistencia 

que en su forma verbal calcaría la realidad descrita con la misma inocencia con 

que Aureliano Buendía resiste el olvido con su máquina de la memoria. Con 

esa palabra original y pre-saussuriana el narrador imaginado por este lector 

empático reproduciría su pre-existente y monovalente yo en la historia 

elaborada, en lugar de reconstruirse y reinventarse a la manera del 

autobiógrafo, a partir de un elusivo lenguaje que ofrece sus resistencias 

secretas y sus propios trucos. Este lector empático se complacería en 

contemplar la historia de esa Otredad que narra manteniendo sin embargo una 

distancia epistemológica insalvable. No se trataría, pues, del lector activamente 

cómplice de la literatura moderna, sino de todo lo contrario, es decir, un lector 

con visos paternalistas. El lector intelectualizante, por otro lado, intentaría 

acortar esa distancia echando mano a su aparato crítico metropolitano 

implacablemente y sin concesiones. Al realizar esta operación, diseñada en 

teoría para leer textos metropolitanos y no textos «tercermundistas», borraría 

imperturbable la diferencia del «otro tercermundista». 

Aceptar la estrategia crítica del primero equivale a ir contra todas las 

teorías de la identidad elaboradas desde la posmodernidad, según la cual el yo 

textual no existe a priori sino que es «un tejido discontinuo que zurcimos a 

fuerza de voluntad y de memoria»20. Si a este yo que emerge en la 

autobiografía clásica se le considera una entidad construida y reinventada en el 

tiempo, ¿por qué entonces no conceder la misma gracia al narrador oral? En 

las reflexiones recientes acerca del género testimonial parece pues haber una 

tendencia a olvidar que aquella “Libertad que se inventa y me inventa cada día” 

no puede de ninguna manera ser prerrogativa de la literatura canónica 

occidental. 

                                            
20 Rosa Montero, la hija del caníbal, Madrid, Espasa Calpe, 1998, pag. 51 
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