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«Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se

inventa y me inventa cada dia»

Octavio Paz, Libertad bajo palabra

Entre el blanqueamiento y la exotizacion

Cuenta Jose Maria Arguedas en su estudio sobre la cultura mestiza de
Huamanga (Arguedas, 1975) que cuando un visitante limefio fue al taller del
retablista Joaquin Lépez Antay en Ayacucho, aquel repiti6 en son de
impertinente burla una palabra castellana que el artesano habia pronunciado
incorrectamente, a lo que éste respondid con dignidad apabullante: «Cada
unos, sefior, tenemos nuestro hablar»'. Los retablos sobre los que trata dicho
estudio son descritos en parte por el Arguedas etndlogo y en parte por el
artesano Lépez, cuyo manejo del espafol deriva de su conocimiento mas
intimo del quechua materno. Un espafiol que no paso por la escuela y las
normas gramaticales sino apenas tres afios es dificilmente un espafiol oficial, o
un espafol «correcto» al decir de esa oficialidad representada en esta
anécdota por el orondo limefio amonestado. No obstante la naturaleza

claramente académica de este texto, Arguedas inserta retazos de

! José Maria Arguedas: «Notas elementales sobre el arte popular religioso y la
cultura mestiza de Huamanga», Formaciébn de una cultura nacional

indoamericana. Siglo Veintiuno Editores, México, 1975, p.160.



conversaciones sostenidas con el retablista mestizo e incluye largos
parlamentos de éste que describen el punto de vista del artesano sobre su
propia produccion, en este caso los retablos, desde el lenguaje «incorrecto» del
artesano. El profundo respeto y admiraciéon con que Arguedas se acerco al
mundo andino para representarlo en sus estudios etnograficos y en sus obras
de ficcion no constituyd nunca motivo para que depurara o «corrigiera» el
idioma de sus informantes indios y mestizos. La voz de Joaquin Lopez Antay,
asi como las voces de sus memorables personajes novelescos, aparece libres
de la guillotina correctora que se impone implacable en otros textos donde el
sujeto subalterno participa ya sea como interlocutor en una conversacion, o

como informante en un testimonio.

El testimonio es un género literario cuya elaboracion requiere de por lo
menos dos etapas. En la primera, el investigador (letrado) recoge la historia
que narra su informante (iletrado) registrandola usualmente en una grabadora.
En la segunda, el investigador procede a organizar este material oral y a
escribir la historia desde la perspectiva de la voz registrada. La primera parte
del proceso no representa mayores dilemas mas alla de aquellos propios a la
conduccion de una entrevista, como podrian ser las decisiones sobre la
seleccidon de temas, la orientacidon de las preguntas, o la evaluacion del impacto
del contexto en el curso de la entrevista. Estos aspectos han sido ampliamente
tratados y esclarecidos por investigadores del tema por lo que no me explayaré
en detalles. La segunda parte del proceso, sin embargo, constituye en la
practica un verdadero nudo gordiano acerca del cual falta mucho por debatir.
La conversion de la oratura original en literatura elaborada plantea al
investigador una serie de dilemas éticos relacionados sobre todo al tema de
cOmo usar una voz ajena, muchas veces articulada en sus cadencias mas
intimas, que le ha sido confiada con mayores 0 menores reservas por su duefio
para que de ella se confeccione una historia de vida, un testimonio personal,

una semblanza o un documento sociolégico.

En los géneros literarios clasicos, como la poesia, el teatro y la narrativa
de ficcibn la responsabilidad de la creacién involucra m&s o0 menos
exclusivamente al escritor/a porque es de su propia imaginacion y de su propia

memoria de donde emana la materia prima que luego sera transformada en



poema, drama, cuento o novela. En cuanto al género testimonial, en la primera
etapa del proceso de creacion participan intensamente por lo menos dos
sujetos: el/la que habla, recordando o reconstruyendo y el/la que escucha y
registra, animando y organizando. Si bien en esta parte del trabajo el
investigador asume una posicién de escucha mas o menos pasivo frente a su
interlocutor que es el que narra la historia, luego, en la segunda etapa, habra
de asumir un rol bastante mas activo al convertirse en transcriptor primero y en
escritor/editor después. La tarea de organizar ese material, en su origen oral
pero cuyo destino es el de pasar al texto escrito sometiéendose a canones
literarios que poco tienen que ver con las convenciones que rigen una
conversacion o0 una entrevista, es verdaderamente compleja y recae casi

exclusivamente en el investigador.?

De pronto, pues, toca al investigador-escucha asumir las
responsabilidades editoriales y textuales monoldgicas del autor clasico sobre
un material recopilado dentro de una dinamica dialdgica y plurivocal. En lo que
sigue intentaré dar cuenta -a partir de mi experiencia personal en la elaboracion
de Yo soy sefiora- de la complejidad de esta transmutacion de la palabra dicha
a la palabra escrita. Para empezar, hay que realizar el trabajo necesario para
establecer la veracidad de los hechos relatados por el informante, aunque este
requisito varia de acuerdo a si se trata de una novela testimonial o de un
testimonio a secas en el sentido en que el primero dispone de una cierta
licencia poética que el segundo no tiene. El productor de testimonios debe
luego abocarse a la tarea de organizar todo ese material oral para presentarlo
en un medio ajeno a la fuente de la historia, como es el de la escritura, y a un

publico lector que exigird ante todo verosimilitud, o sea, apariencia de realidad,

2 En trabajos etnograficos, la organizacion del material usualmente es
consultado con el informante, a quien se lee las distintas versiones del texto y
cuyas criticas son tomadas en cuenta para modificar el mismo. En trabajos de
corte mas literario, en lo que hoy se llama el género testimonial, la
responsabilidad editorial dltima es del entrevistador, aunque también en este

caso se den variantes.



gue como sabemos, no es lo mismo que realidad. Para ello hay que recortar,
sustituir, afadir, repetir, omitir, desplazar y diferir, echando mano a técnicas
propias de la narrativa de ficcién, aunque el relato mismo no lo necesitara en su
fuente original de emision, es decir en la oralidad, porque entonces el lenguaje
del cuerpo y de los gestos se encargan de otorgar la verosimilitud necesaria a

la historia que el informante narra.

Por tratarse de la voz de un subalterno que por regla general y por
razones historicas tiene un hablar propio que no siempre se cifie a las normas
gramaticales de la lengua nacional, toca al escritor decidir cdmo usar esa voz
que se expresa «incorrectamente», si respetarla tal cual, si «corregirla», o si
adoptar una de muchas posiciones intermedias. Muchos autores de testimonios
hispanoamericanos publicados en los udltimos treinta afios, guiados por una
politica de solidaridad que por encomiable no deja de mostrar
resquebrajaduras, han resuelto ese problema llevados por un prurito de
correccion politica que no pocas veces resulta ofuscante y deformador. Aqui
el/la investigador/ a asume su castellano, aun si a pesar suyo, como patrén
excluyente, y procede a «hacer el favor» de «mejorar» el lenguaje incorrecto

del narrador iletrado en aras de la buena imagen de éste.

En realidad, no obstante la buena fe con que se procede en estos textos
que intentan dar espacio letrado al otro iletrado para contar una historia
ignorada por una sociedad que privilegia la lengua y la cultura metropolitanas
sobre las locales, no deja de ser presuntuoso considerar incorrecto un espafiol
hablado por una colectividad entera, ain en el caso de que esta colectividad se
encuentre en los margenes politicos y culturales de la sociedad. El prélogo al
hoy clasico Me llamo Rigoberta Mencha y asi me nacié la conciencia (1983),
testimonio de una india maya quiché recogido por la antropéloga venezolana
Elizabeth Burgos-Debray, es un claro ejemplo del impase al que se ha llegado
en el uso peculiar de esa «otra» voz por los letrados bienpensantes temerosos
de representar a sus informantes como caricaturas de ellos mismos. Sefala
Burgos que decidio corregir los errores gramaticales de su informante «ya que

hubiera sido artificial conservarlos y, ademas, hubiese resultado folklorico en



perjuicio de Rigoberta, lo que yo no deseaba en absoluto».® El resultado de
estas correcciones para salvaguardar la dignidad de Menchu es un lenguaje
gramaticalmente correcto pero despojado de su vitalidad propia, de sus giros
mas intimos y auténticos, de su espiritu profundamente indio, de aquello que, a
fin de cuentas, le otorga opacidad y resistencia frente a la mirada apropiadora y

normativa del intelectual occidental.

Lo que en verdad se logra con este proceso depurador es la
neutralizacion del lenguaje de ese otro subalterno, que en su version
blanqueada es digerido por el lector promedio llanamente y sin mayores
esfuerzos. Asi, el texto que narra la historia de una dirigente campesina maya
quiché se llega a leer desplegando las mismas estrategias que se requieren
para leer el testimonio de la minera aymara Domitila Barrios de Chungara®* o de
guerrilleros salvadorefios y nicaragienses recogidos durante los afos de

conflicto armado en Centroamérica.

En los casos aludidos los discursos originales, provenientes de las
culturas maya quiché, aymara y ladina han sido homogeneizados Yy
familiarizados estéticamente merced a la accion filtrante de un espafiol
normativo que en el proceso ha borrado el lenguaje especifico de cada uno de

los representantes de aquellos grupos culturales mencionados.

El argumento a esgrimir aqui seria que dificilmente se puede «corregir»
el lenguaje del informante sin vaciarlo de su especificidad, es decir, de las
peculiares huellas y marcas linglisticas sedimentadas a lo largo de casi cinco
siglos de lucha por manejar un lenguaje impuesto por la cultura dominante.
Fruto auténtico de ese antiguo y siempre vigente combate es justamente ese

lenguaje aindiado que viene a ser el instrumento mismo que le da forma e

3 Elizabelh Burgos: Me llamo Rigoberta Mencht y asi me nacié la conciencia.

Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 18. .

* Moema Viezzer y Domitila Barrios de Chingara, iSi me permiten hablar!
Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, México, Siglo XXI,
1977



inteligencia a la historia contada. Estamos pues ante la vieja dualidad de fondo
y forma, y ante lo que podria ser una mera perogrullada: que el lenguaje no es
simple vehiculo del pensamiento, sino que es ademas y sobre todo,
instrumento que lo forja. Asi lo entendié Arguedas, y asi también lo entendi6 el
maestro Lopez cuando observé que «cada unos tenemos nuestro hablar». Y
fue por ello que se abstuvo el novelista y etnélogo peruano de blanquear el
lenguaje del retablista ayacuchano asi como aquel de los indios y mestizos que
pueblan sus novelas y sus ensayos, y en lugar de hacerlos hablar como los
aculturados y etéreos indios de las novelas latinoamericanas del siglo pasado,

los hizo que hablaran como indios y mestizos de carne y hueso.

Habria que preguntarse a estas alturas quién es ese «lector promedio»
de testimonios de vida mencionados mas arriba. Si la editora depura el
lenguaje de su narradora para matizar su extrafieza gramatical y sintactica de
tal manera que resulte en un lenguaje mas familiar y transparente es porque el
lector al que se dirige no es precisamente el lector local que si es competente
en el manejo de ese lenguaje, sino mas bien el lector metropolitano, que quizas
no lo sea. El interés de este lector metropolitano radicaria entonces, y no creo
que ésta sea una conjetura demasiado arriesgada, en el contenido del relato y
no tanto en su forma. Contenidos que resultarian atractivos porque confirman
nociones aceptadas sobre el sujeto tercermundista, y sobre las tensiones entre
victimizacion y resistencia que lo definirian. De hecho, testimonios como el de
Menchu han sido traducidos al inglés, al francés, al italiano y al aleman, entre
otros idiomas, y en su version castellana circulan por los centros mas
cosmopolitas del mercado editorial hispanohablante (Espafia, México y Buenos
Aires) antes que en los mercados mas locales como es el caso de la propia
Guatemala. Si esta logica es acertada, el corolario seria que la especificidad de
los patrones estéticos y culturales codificados en la forma misma del lenguaje
del informante no despertarian el mismo interés que los contenidos, justamente
por su calidad de «extrafios» y ajenos, de heterogéneos y opacos, en suma,
por su inquietante alteridad.

Esa misma especificidad lingtiistica, que no es sino el trato peculiar que
cada cual le dispensa al idioma, esta estrechamente vinculada con la relacién

particular e intransferible que el hablante tiene con la palabra. Una de las



huellas mas evidentes de esta especificidad en el habla de Irene Jara de
Marceliano, la narradora del texto que sigue, es la regularidad con que
aparecen los encomillados en su relato. Se denomina asi a un patron del habla
quechua identificado por especialistas en lenguas andinas, que consiste en
representar el pasado a través de la evocacion «directa» de voces que en
algin momento anterior a la enunciacion entraron en la subjetividad de la
hablante ya sea a través de la conversacion familiar, de la orden autoritaria, del
reclamo, del ruego o de la discrepancia con otros sujetos de su entorno. Los
encomillados aparecen como elemento estructurador del lenguaje de la
narradora de Yo soy sefiora a pesar de que ella no es sino hija de padres
guechua-hablantes. De hecho, la verdad de su vida, tal como ella nos la
presenta, emana del sentido que se desprende del didlogo permanente con
otras voces, y no de un discurso monoldgico que vaya ordenando las
secuencias de su vida de acuerdo a una matriz ideolégica maestra. Asi, la
historia que cuenta Irene Jara parece que va entretejiéndose en su memoria
gracias al entramado de los hilos dispares y muchas veces contrarios que la
componen. Por un lado aparecen los hilos de su propia voz que cuestiona,
regafia, exige, informa, desmiente y duda; por otro lado, aparecen los de
infinidad de otras voces que a su vez le contestan, arguyen, se le oponen
tercamente o la apoyan con generosidad. Se trata pues, de un texto que si bien
relata los episodios que van tejiendo la autobiografia del sujeto, no encaja sin
embargo dentro del modelo de la autobiografia clasica, que es monoldgica por

excelencia.

Si hubiésemos procedido a neutralizar y transmutar la palabra de la
narradora a un espafiol «autobiografico» al estilo de los testimonios
mencionados mas arriba, se habria perdido ese elemento clave del discurso de
mi interlocutora que constituyen los encomillados. Los testimonios mas leidos y
difundidos son construidos como si fueran monovocales, es decir, sin tomar en
cuenta esa memoria histérica plurildgica y plurivocal que sugieren los
encomillados y que surge de voces que parecen estar engastadas en la
memoria del informante. Por mi parte, he intentado dar cuenta de esta
proliferacion de voces presente en el relato de Irene Jara transcribiendo los

encomillados en la medida de lo posible y representandolos en su version final



como dialogos entre dos o0 mas personajes (hay parlamentos en los que he
contado hasta quince voces) aunque se entiende que sélo uno, el que habla,
esta presente.

El recurso de los encomillados deriva del teatro, que con la poesia y el
canto son los géneros clasicos de la literatura quechua. El testimonio, siendo
un género por excelencia narrativo tiende a borrar esta huella teatral por no
encajar dentro de los parametros autobiograficos occidentales que privilegia la
voz omnisciente de un solo narrador y silencia las voces del coro disonante.
Borrar las marcas verbales histridnicas del discurso originario es una practica
que de algun modo pareceria devaluar los estandares estéticos de las culturas
indigenas. Si es cierto aquel lugar comun que define al testimonio como el
género que da voz al que no la tiene, habria pues que examinar bajo qué
condiciones sucede esa transaccion, qué pierde y qué gana esa voz en el

proceso mismo de encontrar un espacio en la cultura letrada.

Mantener el encomillado no resuelve, sin embargo, el problema de como
dar cuenta de la forma en que se evoca esta diversidad de voces, de cédmo la
narradora las re/presenta dramatizandolas, alterando su timbre de voz para
adelgazarla o engordarla, endulzarla o amargarla, acercarla o alejarla, de
acuerdo a si el personaje evocado es cobarde o mandén, humilde o autoritario,
solidario o indiferente. Si bien el cuerpo de la narradora de esta historia se
convertia en este proceso de evocacion en una suerte de médium, en el teatro
mismo de los episodios que iba narrando, el texto que se presenta abajo
dificiimente hace justicia a este aspecto claramente teatral del proceso
testimonial. Queda pendiente, pues, la pregunta acerca de cémo transformar la
VOz -con sus tonos precisos y ritmos peculiares, con el elocuente gesto de
manos y el exuberante o parsimonioso movimiento del cuerpo que la
acompafan- en letra. En otras palabras, ¢qué sucede con la voz cuando se

pasa del teatro a la narrativa? ¢ Como se transforma el cuerpo en letra?

Entre la oratura y la escritura



Ademas de las dificultades inherentes a la transmutacion de la palabra
de su medio original a otro distinto, surgen preguntas en torno a la relacién
entre la subjetividad del editor/escritor y la forma en que se representa la
historia narrada. Dada la imposibilidad de reproducir, o duplicar, la historia del
informante tal cual fue narrada en su momento, se opta por la alternativa de
representarla en su esencia. Pero si es imperativo saber captar esa esencia, no
hay que olvidar que quien la capta lo hace forzosamente desde un angulo
personal y limitado a su vez por su propia subjetividad. Se abre en este punto
un abanico de preguntas en torno a los criterios que imperan para llegar a la
seleccidon de elementos que conforman el texto final. En cuanto a la forma por
ejemplo, ¢qué estructuras linglisticas se mantienen y cuales se eliminan? El
lenguaje oral tiende a ser mas libre y desigual que el escrito, por ende, las
formas no gramaticales propias del espafiol hablado por el inmigrante andino...
no aparecen siempre sistematicamente, en ciertos contextos se mantienen

pero en otros no.

Para representar ese lenguaje es menester sistematizarlo, lo que implica
tener que elegir entre la omision o la permanencia de aquellas estructuras y
vocablos que aparecen asimétricamente en el testimonio. Ciertas formas
peculiares de verbo, ciertas discordancias de género y numero, por ejemplo,
aparecen en forma desigual en el habla de la narradora de este testimonio, con
una irregularidad que parece arbitraria. ¢Cuales de estas formas son
significativas y cuéles no lo son? ¢ Cuéles se blanquean y cuéles se mantienen
en su forma mestiza? Uno de los elementos mas sorprendentes y efectivos del
discurso de Irene Jara es el de la riqueza de onomatopeyas. ¢ Como lograr en
la letra los efectos musicales onomatopéyicos hasta entonces desconocidos
por el que escucha? En cuanto al contenido, ¢qué anécdotas se mantienen y
cuales se omiten? ¢Qué criterios estéticos e ideoldgicos prevalecen para
ordenar el material en capitulos y subcapitulos? No seria honesto pretender
gue no son los criterios dictados por los referentes culturales que emanan de la
subjetividad del editor. Es decir, se respetan los hablares de cada uno, pero
amoldandolos dentro de un todo coherente cuyo artifice principal, sino Unico, es
el editor/ escritor. Estamos pues, frente a un género «subjetivo» y no objetivo,

aun si tiende a ser considerado por la critica dentro de la categoria de



«literatura documental». Con esto quiero advertir que el testimonio que sigue
no pretende ser un documento sino simplemente una de muchas posibles

versiones de la historia narrada.

Esta ambigledad del género ha sido materia de cierta polémica virulenta
en anos recientes. En sus distintas versiones, el testimonio se utiliza como
documento clave en procesos judiciales vg. los de violaciones de derechos
humanos, y también como documento etnoldgico, histdrico y politico, entre
otros. En estos casos el texto testimonial pretende representar fidedignamente
un hecho histérico particular con el propdsito de informar y de probar la verdad
de lo que pasé. En otras palabras éstos son textos que se insindan como
sustitutos de la realidad tal como se dio. y sin embargo el lector minimamente
alerta sabe que toda realidad verbal es construida, ensamblada, y por ende,
reinventada. Mi intencion como editora del testimonio que sigue esta muy lejos
de querer representar la verdad con mayudsculas, mas bien he querido
representar la realidad de la narradora tal como yo la capté personalmente

desde mi lente forzosamente parcial y subjetivo.

Tampoco pretendi a lo largo del trabajo ubicarme dentro del espacio de
la objetividad inexorable del pandéptico benthiano. Mas bien, durante las etapas
de entrevista/conversacion, y edicion, he intentado mantener conscientemente
un estado de subjetividad licida que me permitiese capatar y retratar a Irene
Jara con la fuerza y vitalidad que me cautivaron desde que la conoci, captarla
iluminada por esa fe a toda prueba en el prgjimo y en si misma que ella ha
sabido mantener contra viento y marea a lo largo de su vida. Captarla también
con sus contradicciones y sus errores, pero siempre, huelga decir, desde mi
propia perspectiva, de tal manera que se imponga el criterio de autenticidad

sobre el de factualidad.

El texto narrativo es cronolégico, mientras que de la memoria nacen los
contenidos en simultaneidad, particularmente cuando se trata de vivencias
traumaticas, La l6gica de la memoria arrasa con el ordenamiento lineal del
tiempo, asi mismo la realidad del placer o del dolor que se revive recordandolo
rebasa los limites del lenguaje -sintactico y lineal por definicion- y por ende los

del texto literario. En este juego de contrarios, y ya que se trata de crear un



texto literario, la forma literaria impone al final su propia verdad al acto del
habla, asi como en los géneros de ficcion se impone la verdad literaria a la
realidad vivida.

La verdad de la oratura no es la misma que la de la palabra hablada,
como tampoco la verdad literaria es la misma que la verdad vivida. Hay un
proceso de construccidn que tergiversa para vitalizar ciertos episodios y
palidecer ciertos otros, no solo por parte de la editora que ordena sino también
de la informante que relata su historia. Entramos asi al tema de la subjetividad
de la narradora, quien ademas de narrar guiada por la memoria, lo hace
también guiada por el deseo de proyectar una imagen particular para la
posteridad, y ni el deseo ni la memoria son objetivos. En este contexto hago
mias las preocupaciones de investigadores que anteriormente han subrayado
la naturaleza personal y parcial del testimonio. Si bien es cierto que «entre los
hechos y el relato (...) existe un conjunto de mediaciones», como lo afirman
Carlos Ivan Degregori, Cecilia Blondet y Nicolas Lynch en su introduccion a
Conquistadores de un nuevo mundo®,5 también es importante subrayar el valor
politico e histérico del mismo®.& La fuerza del testimonio depende del arte de
contar historias personales en las que se proyecta el yo en formas
determinadas. Hasta el narrador mas directo y espontaneo debe construir un yo
autobiografico convincente que logre seducir primero al escucha y después al
lector . Para ello se requiere de artificio, que no es sino el arte de narrar. Se
trata de un arte tan antiguo como exigente. Para empezar el narrador debe
conferir a la realidad vivida un sentido de fluidez temporal, aunque la realidad
vivida no la haya tenido. El relato requiere también de la creacién de un yo
verosimil aun si el yo real es contradictorio e inverosimil. Es importante también

inyectar a la narracion con una dosis precisa de suspenso y sorpresa. y asi, se

® Conquistadores de un nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en San
Martin de Porres, Carlos Ivan Degregori, Cecilia Blondet y Nicolas Lynch. Lima,
IEP, 1986.

® Ver al respecto Roque Dalton, Miguel marmol; Los sucesos de 1932 en el
salvador. San José, Costa Rica, EDUCA, 1972.



podrian enumerar los requisitos de un largo catélogo que deben cumplirse para

gue el relato sea efectivo.

La verdad vivida no se formula directamente, se debe refractar primero
para luego recomponerla sometiéndola a un nuevo orden, que es el impuesto
por el arte de narrar. Por ello lo que se obtiene no sera nunca toda la verdad.
Se pierden partes de esa verdad vivida, pero en el acto mismo de refractarla y
reconstruirla se descubre una verdad mas intensa, mas clara y mas reveladora.
En el afan de solidarizarse con ese grito desgarrado de protesta ante el
genocidio de Guatemala que lanza Menchu en su testimonio, algunos lectores
se olvidaron de concederle las dotes de narradora sin las cuales no habria
tenido éxito su historia, por m,ls solidario que fuera su publico. Los
desmentidos y acusaciones de difamacion que recientemente se han lanzado
contra la persona de Rigoberta Menchi’ no tendrian mayor sentido si los
lectores no se hubieran olvidado que Menchu narré su historia, y que al hacerlo
la estaba reconstruyendo como lo hace cualquier narrador que se representa a
través de la palabra, en un acto de fundamental duplicidad, porque el juego
entre la palabra y la realidad es en cierta forma un juego de contrarios que se
libra en el universo interno del sujeto hablante. Al respecto, y para concluir,
sefialan Degregori, Blondet y Lynch que «la dicotomia verdadero/ falso no es
atil para el analisis de testimonios en tanto cada dato, sea fantasia,
tergiversacion o realidad, nos permite conocer la subjetividad del informante y

su relacién con la colectividad»®

" En el libro Rigoberta Menchu and the .Story of All Poor Guatemalans del
antropologo estadounidense David Stoll, el autor expone los resultados de una
investigacion exclusiva en torno a la veracidad de los hechos relatos por
Menchd en su autobiografia. Las conclusiones del libro, refrendadas por un
trabajo investigativo de The New York Times', son que Mencha mintid, inventd,

fabrico y exagero al relatar episodios de su vida

8 Conquistadores de un nuevo mundo, op. Cit., p.32. Otra manera de enfocar el

problema es como lo hace Lucille Kerr en su libro Reclaiming the Author, que



Conviene sefialar ademas que el acceso que el lector tiene en este
trabajo a la «realidad» de la historia narrada est4 doblemente mediatizada, y
doblemente sometida a ese juego de contrarios. La primera mediacién a la que
se sometera es a la de la subjetividad de la hablante Irene Jara, y la segunda
es a la de la que escribe. En este sentido se trata de un proceso dialégico
donde se enfrentan dos perspectivas y dos agendas. Siendo un testimonio
personal pensé que seria pertinente dar prioridad a la perspectiva interna del
sujeto hablante, porque ella constituye la fuente de la que emana la historia.
Esta prioridad queda patente en el ubicuo yo de la narracidén. Sin embargo crei
conveniente que mi perspectiva, la de la escucha, también debia mantenerse
como contrapunto estratégico que recordase la dinamica dialdgica de la oratura
original. Con el fin de marcar la presencia de esta segunda perspectiva recurri
a la incorporaciéon de ablativos (como «oiga», «usted», «fijese», «imaginese»,
¢No? «¢Qué dice usted?» y otros), recurso que ya Elena Poniatowska utilizara,
aungque con mucho mayor economia, en su novela testimonial Hasta no verte

Jesus mio®.

El lenguaje de la narradora de este testimonio muestra huellas del largo
y accidentado proceso de migracion que vivié en los afios cincuenta y sesenta,
asi como de su creciente protagonismo en la comunidad donde vivié en Lima.
Es, creo, un proceso claro de empoderamiento a través del cual, a medida que
va tomando las riendas de su vida publica y privada, su palabra se va
reafirmando paulatinamente hasta transformarse en la palabra de una lider. Es
la historia de una mujer con baja escolaridad, apenas los primeros afos de
primaria, quien de no tener la libertad de usar la palabra -ni siquiera en
situaciones domésticas, porque tenia un hermano mayor despético que
imponia el silencio en la familia so-pena de terribles castigos- pasa a
desarrollar estrategias de comunicacién verdaderamente efectivas dentro de

las limitaciones de su educacién formal. Aunque ella luego se convierte en

habla acerca de la tendencia de mentir para decir la verdad, presente en los

documentales.

° Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesus mio, Mexico, Era,1969



portavoz de su barrio, el proceso de reflexion lo inicia en la soledad de una
adolescencia que al carecer de interlocutores, recurre a la evocacion
compensatoria de dialogos imaginados o habidos que le permiten, en efecto,
enfrentar voces o ideas en conflicto, para luego tomar decisiones importantes

sobre su vida personal.

En este contexto es importante subrayar la relacion de poder que rige
entre la palabra escrita y la palabra oral en el género testimonial. Si bien es
cierto que la narradora, empoderada como sefialo mas arriba, se siente segura
y comoda en su rol de comunicadora -de otra manera no habria aceptado
actuar como informante- también lo es que ella «entrega» su palabra para que
sea reproducida en un medio que aungue no maneja, considera mas
prestigioso y de mayores alcances. Ella, la narradora, y yo, la escucha,
hablamos dos formas del mismo idioma. No obstante la creciente autoridad
social de aquella y el espacio socialmente neutral que representa Londres para
ambas, nuestros lenguajes estan inserto dentro de un sistema valorativo que
devalla la cultura y el habla de origen de Irene Jara. Me di cuenta de este
desequilibrio desde el inicio de nuestras entrevistas. Cuando después de haber
relatado algun episodio de su vida, Irene no quedaba contenta con la forma en
que lo habia contado, fuese por falta de claridad, porque consideraba que se
habia repetido excesivamente, o porque juzgaba que le habia faltado precision,
fuerza o delicadeza en sus palabras, me decia con alivio al final de la sesién
que no tenia importancia porque después yo me encargaria «de ponerlo bonito
en el libro». Ese «bonito» sefalaba su beneplacito para que yo interfiriera como
editora. Con esa frase ella me otorgaba la autoridad para discriminar diversos
elementos dentro de su lenguaje de acuerdo a mis propios criterios estéticos,

gue no son necesariamente los suyos.

Indudablemente, esta interferencia mia no se asume como neutral. Lo
bonito se distingue de lo feo porque el primero es deseable y el segundo no. Al
calificar mi castellano como «bonito», me otorga la legitimacion de hablar por
ella, de convertirme en su portavoz y de transmitir su mensaje para que éste
sea aceptable al publico lector, aplicando criterios que no sean los que rigen en
la narracion oral sino en la literatura impresa, Se parte de la premisa, entonces,

que la traduccion de la oratura a la escritura se da en un campo de fuerzas



desiguales, donde la editora tiene la libertad de decidir lo que es «bonito» y lo
gue es «feo». Toca pues al editor manejar esta ambigtiedad de acuerdo a

criterios claros y explicitos.

Conquistadores entre dos mundos

Siguiendo estos planteamientos, mi intencion en el ensamblado de este
testimonio ha sido la de mantener en la medida de lo posible el sentido, los
ritmos y las formas propias del lenguaje de la narradora, Irene Jara de
Marceliano, cajamarquina de origen minero que hoy, tras un largo y arduo
peregrinaje por su ancha y ajena tierra reside en Londres con su numerosa
familia. El recorrido de Irene se inicia en Algamarca, caserio de la provincia de
Cajabamba, en Cajamarca, donde ella nace en 1935 en una familia de
campesinos pobres. Cuando la parcela familiar deja de rendir lo suficiente
como para alimentar a todos los hijos, el padre y los hermanos buscan trabajo
en un asentamiento minero cercano. lrene empieza a trabajar cuando es
apenas una nifia de ocho afios, «chancando minerales» en la boca de la mina.
De los nueve hermanos, cinco mueren en la infancia de enfermedades
prevenibles y penosas como la silicosis. A los catorce afios escapa de una
situacion de pobreza y de violencia familiar cruzando los cerros hasta llegar,
tras varios dias de caminata, a Trujillo. Ahi encuentra trabajo como vendedora
en el mercado y luego como empleada doméstica, «limpiando pafiales de

caca».

El principal acicate de Irene al abandonar su hogar «cuando todavia no
era seforita» fue desde un inicio las ansias de acceder a una escolaridad que
le permitiera aprender a leer ya escribir primero, y a estudiar después, de tal
manera que nunca mas tuviera que verse en la obligacion de «hincarse de
rodillas y sacarse el sombrero cuando pasara el patrén». La escolaridad
aparece como clara estrategia de empoderamiento, como medio de afirmacién
personal frente a las crueles exigencias de un hermano que la queria someter,
a todo trance, a un matrimonio de conveniencia con un viejo duefio de mulas y

dientes de oro. A pesar de que mas tarde no solo logra establecerse en una



comunidad en Lima sino que ademas se convierte en dirigente de su zona en

San Martin de Porres, el objetivo de la educacion la seguira eludiendo.

A la que sera su residencia permanente llega después de haber
caminado por la orilla del rio Rimac llevando por todo haber sus «ollas, platos,
una ropita y sus zapatos». Nacen sus cinco hijos y nace también ahi su
verdadera vocacion de dirigente vecinal, Su encuentro con la iglesia catdlica y
el contacto posterior con la izquierda democratica confluyen en el desarrollo de
una conciencia y un discurso politico propios, Funda el Club Cultural Social de
Madres de la sexta zona de San Martin de Porres en setiembre de 1966 en el
que aun hoy, después de treinta afios y mas recientemente desde Londres,
mantiene un rol protagonico importante. Se hace coordinadora del comité
distrital del vaso de leche, es promotora de campafias para la limpieza distrital,
la construccién de postas médicas y la asesoria legal gratuita para los vecinos.
Organiza marchas a Palacio de gobierno para reclamar titulos de propiedad,
asesora al sindicato de mineros de las minas Algamarca y denuncia al
ingeniero de las mismas por abusos y maltratos a los mineros. De esta etapa
de su vida como pionera conquistadora de ese nuevo espacio fisico y social
que es la sexta zona de la Urbanizacién Peru da cuenta el libro de Degregori,
Blondet y Lynch, en la medida en que ella participa como una de las
informantes que integran esa espléndida historia coral que es Conquistadores

de un nuevo mundo®®.

En medio de estas innumerables actividades para organizar su barrio y
saldar cuentas con el pasado, sobrevienen desgracias personales.
Enfermedades de ella y sus hijos, muere de su amada hija mayor, a los 18
afos, asesinato de su hijo politico en Bolivia, asesinato de nueve primas y

sobrinas en su tierra. Sobrevienen también los cinco afios de gobierno aprista

19 para una descripcién interesante y detallada del proceso de urbanizacién de
la margen derecho del rio Rimac protagonizada por invasores rurales ,andinos
y costefios entre 1948 y 1972, ver sobre todo las pp. 39-47 de Conquistadores

de un nuevo mundo.



con su secuela de empobrecimiento creciente y mayores dificultades para
conseguir empleo. Todo esto coincide con la partida de su segunda hija que se
va a trabajar como empleada doméstica de peruanos diplomaticos en Londres.
Poco después Irene viaja a esta ciudad invitada por su hija, donde al poco
tiempo se redne con su esposo Yy sus hijos menores. Después llegan sobrinas y
sobrinos, de tal manera que poco a poco la familia extendida se va
estableciendo en la capital britanica, donde encuentran los mecanismos de

proteccién social y econémica tan elusivos en su pais de origen.

La historia de Irene Jara es parte de una historia reciente caracterizada
por el éxodo de mas de un millén de peruanos quienes excluidos del proceso
de modernizacion y sin esperanzas de encontrar en su pais garantias de una
vida digna, emigran en busca de un trabajo que les permita acceder a los
servicios de salud, escolaridad y vivienda que su pais les niega. En los ultimos
afos de este milenio se ha registrado una explosion inmigratoria a escalas de
una magnitud nunca vistas en el pasado. Segun datos recientes
proporcionados por el Ministerio de Relaciones Exteriores, el principal producto
de exportacion del Perl no seria mas el cobre, ni el algoddn, ni la harina de
pescado, sino su fuerza de trabajo.'* De acuerdo con cifras oficiales, por lo
menos un millbn de peruanos se encuentra en situacion de residentes
indocumentados en todo el mundo, ademas de las 300,000 personas en
situacion regular, y la didspora va incrementado.? En los Gltimos tres afios,
segun un articulo reciente de EI Comercio, el éxodo de peruanos que salen con
visa de turismo para luego establecerse en el extranjero se ha triplicado.'® Se
trataria de una compulsién inédita por abandonar el pais que agita, segun nota
editorial de La Republica, a casi la mitad de peruanos que abrigan esperanzas

de abandonar su trozo de América para hacerse la América en otros rincones

1 La Republica, Editorial del 8 de febrero de 1999, p. 18.

12 E] Comercio, 28 de setiembre de 1999, p. 2.

13 El Comercio, 26 de marzo de 1999, p. 20.



mas favorables y lejanos del globo.'* Cifras que pueden sorprender a algunos,
pero no a aquellos peruanos concientes de la miopia que significa ecuatizar
modernidad con grifos de Mobil y Shell, cadenas de servicios Block Buster y
City Bank, o centros comerciales como el Jockey Plaza y Larcomar. Porque
una modernidad verdadera, es la que se construye por todos y para todos, en

San Martin de Porres y en San Isidro, en Lima y en provincias.

Segun diversas investigaciones de la prensa citada, alrededor del 50 por
ciento de los que salen cada afio lo hacen para no regresar mas. Convertidos
en inmigrantes -documentados o no- logran las condiciones de vida que el
legendario mendigo sentado en banco de oro nunca les dio. Asi, esos cientos
de jardineros, empleadas domésticas, mozos, enfermeras, peluqueros y
costureras que emigran todos los afios solapadamente, lo hacen porque
buscan un trabajo que en el Perd no encuentran. y sin embargo, la realidad que
los recibe alla es dura. Al desarraigo se suma el prejuicio y recelo con que se
mira al inmigrante, sobre todo si es peruano, que ocupa junto con el
colombiano el puesto mas alto entre los «no deseables» en el imaginario de los
paises del norte. Ingrato honor. Si a estas desventajas se le suma el
desconocimiento del idioma, la escena empieza a adquirir matices no exentos

de drama.

El caso de Irene Jara y su esposo Samuel Marceliano no es
precisamente el de los inmigrados indocumentados: ellos gozan del estatus de
refugiados politicos en el Reino Unido, Sin embargo comparten con el grueso
de sus connacionales inmigrantes el hecho de no hablar el idioma y de
mantenerse en los margenes sociales de su pais de residencia. Sus hijas
mayores hablan el inglés con ciertas dificultades y por tanto se dedican a
trabajos que no exigen mayor comunicacién verbal, como es el de la limpieza
de casas y oficinas. En cambio sus dos hijos menores que llegaron como
escolares son hoy universitarios y profesionales bien adaptados a la vida social

y laboral de Londres.

4 | a Republica, Especial del 25 de febrero de 1999, pag.18.



La lucha de Irene Jara, ahora, es la de reconciliar los valores culturales
tradicionales de su Peru natal con los del mundo moderno de Londres. En una
cultura individualista y liberal a ultranza, evitar la dispersion y el desarraigo de
la familia requiere de una dosis considerable de energia y sabiduria que a ella
no parece faltarle. A pesar de los intereses divergentes que hoy gravitan en
torno a los diferentes miembros de su familia -globalizada a través de
matrimonios con ciudadanos vietnamita, colombiano y britanico- la autoridad de
Irene sobre todos ellos se mantiene intacta. Ella es, como dice su hijo Misael,
«una institucion dificil de erosionar». Ademas de mantener la coherencia
familiar, ha logrado mantener vivos sus vinculos con el Pert sobre todo a
través de su fundacion Peru Solidarity creada para recabar fondos para
proyectos de desarrollo social en San Martin de Porres, Algamarca y Huaraz,
tierra natal de su esposo. Irene Jara no cesa de cultivar vinculos de amistad
con las diversas y crecientes comunidades de peruanos en Londres. También
con diplomaticos y personalidades latinoamericanas a quienes solicita apoyo,
incansablemente, para su fundacién. Mi idea en un momento fue la de recoger
testimonios de las cuatro generaciones de la familia Marceliano Jara,
empezando por los que quedaron en Cajamarca, pasando por los padres,
luego por los hijos y terminando con los nietos nacidos en Londres, la menor de
las cuales tiene diez afios. Pero al empezar con lIrene Jara, verdadera
institucion matriarcal, me encontré con una historia tan rica y redonda que
exigia tantas mas horas de las pensadas, que el proyecto inicial se fue

transformando hasta concentrarse en una sola historia de vida.

Mi encuentro con Irene Jara de Marceliano fue complicado y ciertamente
no auguraba una relacién de amistad como la que hoy nos une. En 1991 nos
mudamos con nuestros dos hijos pequefos a la ciudad de Bangkok donde vivi
dos afos preocupada por la confusion colosal que percibia en el desarrollo
linguistico de Francisco, de tres afios, quien ademas de tener que aprender a
manejar el inglés y el castellano simultdneamente, ahora se le introducia a un
tercer idioma, el tailandés. En un viaje que hice a Lima en el intermedio de
nuestra estancia en Tailandia se me presento la oportunidad de contratar a una
joven peruana como mama, que acepté gustosa pensando en que con su

compafia y colaboracién seria posible criar hijos hispano hablantes en mundos



anchos y ajenos. En realidad, la férmula funcion6 bien mientras estuvimos en
Bangkok, donde recorrimos el pais en auto, bote y hasta elefante, pero cuando
regresamos a Londres, nuestra acompafiante empez6 a manifestar alarmantes

signos de desajuste.

El encuentro con esa ciudad, epitome del cosmopolitanismo y del
liberalismo en su expresion mas lograda, fue fulminante para ella. En menos de
un mes habia entablado relaciéon con ciudadanos de mas paises, religiones y
condiciones socioecondémicas de los que ella se habia imaginado que existian
en el planeta. Pero sobre todo, en ese mes descubri6 el concepto de
Latinoamérica. De Latinoamérica en el exilio, voluntario o involuntario, de
Latinoamérica como «patria grande». Descubrié Colombia, Bolivia, Venezuela,
Chile, Ecuador, Nicaragua, México. Descubrié también que en ese mundo
fabulosamente ancho y ajeno el mercado de trabajo era ilimitado, o al menos
parecia serlo. En el sector de trabajadoras domésticas, por ejemplo, se podia
aspirar a remuneraciones ingentes, aunque para ello fuera menester ser
prestidigitadora, y poseedora de un temple victoriano como el de Mary Poppins.
Fue durante este mes de transicion en el que ella oscilaba, comprensiblemente,
del desconcierto a la euforia, que conocié a Irene Jara de Marceliano, quien
generosamente y sin dilacion, como luego habria yo de ver era su costumbre,

la prohij6 activamente y sin reservas.

Yo habia oido mentar ese nombre en alguno de los tantos circulos de
peruanos residentes en Londres, pero no la habia conocido, y a juzgar por el
ominoso ceflo con que veia aparecer a la joven mama cada lunes que
regresaba a la casa después de su descanso de fin de semana, no me
presagiaba nada bueno. Las tensiones y los silencios se fueron arraigando
cada vez mas en nuestra casa, lo mismo que mi desconcierto ,ante una
situacion en la que sospechaba, correctamente, no tener ningun control. De
hecho, en sus momentos expansivos y de acercamiento, me informaba que su
madrina la instaba a abandonarme para iniciar una vida de indocumentada por
Su cuenta y riesgo. Era la etapa del pos-senderismo temprano, cuando todavia
los peruanos viviamos un ambiente de cierto recelo que inducia a algunos a
lanzar acusaciones directas o0 indirectas sobre supuestas vinculaciones

terroristas para aplastar cobardemente al adversario. Algunas insinuaciones



suyas que comprometian a su protectriz se colaron en las conversaciones
diarias propias del quehacer doméstico. Por todo ello, cuando unos meses mas
tarde recibi una invitacibon de Irene Jara, a quien todavia no conocia
personalmente, para almorzar en su casa, acepté la invitacion cavilosa y no sin

ciertas reservas

En realidad, lo supe cuando la vi, bajita, gordita, los brazos en jarra, 'a
sonrisa ancha, la mirada franca, inteligente y generosa, y cuando la escuché
dandonos la bienvenida alegremente y a voz en cuello al final del oscuro pasillo
del piso donde vivia, que cualquier temor sobre esta mujer célida, abierta y
vital, tenia que ser infundado. Mientras luchaba con un enorme plato de
escabeche de bacalao, la mujer imaginada hasta poco antes como adversaria
declarada, ahora me hablaba. desprejuiciada y con profunda emocién sobre su
infancia en las minas de Algamarca, minas que se tragaron la vida de su padre,
sus hermanos y tantos otros conocidos suyos, sin el menor asco. Su minuscula
vivienda, en un décimo piso de uno de los numerosos edificios construidos en
Londres durante la posguerra para acomodar a los ciudadanos mas pobres de
la ciudad, estaba atestada de abigarrados objetos declaratorios de su pais de
origen: tumis, llamitas, tapices multicolores de motivos y paisajes andinos,
huacos de ceramica y rozagantes mufiecos rosados disfrazados de cholitos
con chullo, llicllas, polleras y ojotas. Afuera, la calle fria, callada, desangelada,
grisacea, despoblada de almas y saturada de autos fantasmagoéricos, parecia
mucho mas lejana y borrosa que los cerros, quebradas y valles soleados de la
Cajamarca donde transcurria la historia que mi solicita anfitriona me contaba

animaliamente.

No la volvi a ver hasta tres afilos mas tarde y en circunstancias mas
penosas, en el velorio de su sobrino, como ella emigrado del Peru y ya
establecido en Londres, a quien sorprendié la muerte repentinamente cuando
terminaba su jornada de chofer de 6mnibus de la ruta Clapham-Richmond, a
los treintisiete afios. En aquella ocasion, la consternacion de haber perdido a
un sobrino de esa manera violenta, la arrastré en los vericuetos de la memoria
al dolor mayor de haber perdido a una hija en la plena flor de su vida en lejanas
épocas de Lima. Y entre sollozos y con la voz entrecortada por la emocién del

momento y del recuerdo, me relatd los desoladores detalles de la agonia de



esa hija amada de dieciocho afios, y de los verdaderos milagros que
anticiparon y sucedieron a esa impertinente y prematura muerte. Fue durante
esa aciaga noche de verano que pasamos con !os otros deudos escuchando la
voz desgarrada de Irene que exorcizaba recuerdos y abria heridas apenas
cerradas por los afios con gestos dramaticos y con un lenguaje apuntalado por
onomatopeyas sonoras y poderosas, que pensé en la posibilidad de recoger el
testimonio de sus vivencias en forma mas sistematica para luego darle forma
de libro.

Cuando se lo propuso Anita Schreder, antigua amiga de la familia
Marceliano Jara y colaboradora de este trabajo, Irene acepté gustosa, «para
que aprendan los mas jovenes, los que nacieron aca, lo que hemos luchado los
mas viejos, los que vivimos alla». Sus dotes de narradora ya habian sido
reconocidos en afos anteriores por los autores de Conquistadores de un nuevo
mundo, quienes la eligieron como una de las principales informantes entre 629
personas, aunque su identidad, como la de todos los otros informantes, se
habia mantenido anonima en el libro. Sin embargo, este detalle, que es mas
gue una mera coincidencia, yo no lo sabria hasta meses después de haber
terminado las entrevistas y cuando ya me encontraba editando el texto. Como
dato interesante, dejo consignado que al cotejar los dos discursos, separados
por casi quince afios, me encontré con que casi todos los datos contenidos en

ambos coinciden hasta en los detalles aparentemente mas triviales.

Poco después, en octubre de ese afio, nos reunimos en su casa para
dividir el trabajo de las entrevistas con Anita y para grabar lo que seria la
primera de veintiocho sesiones de aproximadamente tres horas cada una. Para
las primeras entrevistas llevé una lista de preguntas que Anita y yo habiamos
preparado con antelacion para que nos ayudara a ir guiando su memoria, pero
en realidad muy pronto me di cuenta de que cualquier cuestionario estaba de
mas, porque las palabras y los recuerdos fluian de Irene como cascadas
caudalosas, a veces alegres, otras veces sombrias, ante mi siempre renovado
asombro Por lo general, llegaba yo los jueves de mafana a su departamento
frente a la estacion de ferrocarril de Vauxhall, donde ella me esperaba con un
suculento desayuno, en el que nunca faltaban las paltas africanas en su punto

perfecto de madurez, que ella compraba en el vecino mercado de Brixton. Si



por casualidad me encontraba, resfriada o con algin malestar, me sacaba
todas las medicinas de su botiquin para curarme, y no descansaba hasta
cerciorarse de que sus recetas habian sido efectivas. La sangre de grado era
una de sus predilectas, y a pesar de su elevadisimo valor en esas frias tierras

de Albién, no dudaba en derrochar lo que fuese necesario conmigo.

Aunque no tuve la oportunidad de revisar con ella personalmente el texto
final por encontrarme yo en Lima y ella en Londres durante la escritura del
mismo, le mandé mi version final en diskette a su hijo Misael para que con su
ayuda ella lo pudiera evaluar. A lo largo de los diez meses que duraron las
conversaciones, Anita y yo le consultamos regularmente sobre qué episodios
incluir y cuales omitir en la version final, sefialando aquellos que nosotros
personalmente considerabamos mas intimos y conflictivos, y por ende
candidatos a ser omitidos. Episodios por ejemplo, sobre su ofuscacion al vivir
simultaneamente el nacimiento de un hijo y la muerte de una hija, o incidentes
de violencia familiar, o sobre aquellos que aluden a su propia sexualidad. O
también capitulos de indole menos personal pero no menos delicados sobre su
experiencia con personajes de la politica peruana reciente. Sin embargo fue
poco lo que ella consideré materia privada y confidencial. Si la historia de su
vida personal, con sus errores y sus aciertos, podia de alguna manera servir al
lector , entonces no habia por qué guardarlos en secreto, fue su reaccion. Su
optimismo en todo lo referente a este trabajo refleja en cierto modo su actitud
hacia la vida: nada es de temer excepto la muerte. También le sefialamos la
posibilidad de usar un seudénimo, pero ella no lo consideré necesario, optando

por figurar con nombre y apellido propios.

Una de mis preocupaciones respecto a este asunto era que la imagen
que Irene Jara tuviera de su persona no coincidiera con la que yo, escucha y
editora, tenia de ese otro yo reconstruido en el acto del habla. La versatilidad
del género testimonial es tal que el texto final puede resultar siendo ora una
representacion hagiografica del sujeto narrador ora una representacion
neorrealista y picaresca del mismo, pasando por todas las alternativas
intermedias posibles. Al fin y al cabo, el retrato final es el resultado de una
suerte de superposicion de dos bocetos: el elaborado por la narradora y el

reelaborado por la escucha. En la sociedad relativista en la que vivimos hoy, es



un lugar comuan afirmar que una sola realidad puede generar tantas versiones
cuantos testigos existan. De igual manera, una misma persona puede ser
retratada con ribetes de picara criolla o de santa piadosa. En este sentido me
inclino a pensar, siguiendo a Ruth Josselson, que en un testimonio «un

consentimiento bien informado es siempre hasta cierto punto oximorénico».

En todo caso, Irene Jara nunca dej0 de hablar a borbotones y
animadamente, puntualizando la alegria que le causaba el relato con las
mismas carcajadas desenfadadas con que me recibio el primer dia en su casa,
o la desolacién del mismo con amargas lagrimas. Sobre todo, nunca dej6 de
mantener una fe de carbonero en el valor del proyecto. En realidad, una de las
razones que me animaron a seguir adelante con el texto a pesar de ciertas
dudas mias con respecto al sentido ético del mismo, fue precisamente el deseo

vehemente de Irene Jara de que se publicara su testimonio de vida.

Entre partidas de defuncién y de nacimiento

Por todo ello, las afirmaciones de algunos criticos latinoamericanistas
sobre la supuesta defuncién del género testimonial me parece a todas luces
desconcertante. Si hay una coincidencia saltante en la mayoria de los libros de
testimonios publicados en los ultimos veinte afos, es el deseo expreso de sus
narradores de construir su propia historia para impedir que ésta, muera con
ellos, de tal manera que las generaciones futuras de nietos y bisnietos -y sobre
todo de los hijos y nietos de éstos- puedan algun dia conocerla. Si para
Rigoberta Menchu, Domitila Barrios, Gregorio Quispe, o Irene Jara la
publicacién de su testimonio personal serviria como instrumento nemotécnico
clave, es decir como modo de aportar a la memoria estratégica de
generaciones futuras -¢como justificar que se extienda la partida de defuncién

a un género cuyo publico lector explicito no ha nacido todavia?

En la coleccion de ensayos sobre testimonios publicada bajo el titulo The
Real Thing, el critico norteamericano John Beverley se plantea una pregunta
plantea una pregunta que recorre como hilo conductor los diversos ensayos

reunidos en el libro: «¢;Qué queda hoy de aquel deseo llamado testimonio?».



Las 300 paginas del libro buscan responder a esa pregunta, que ya desde su
retérica formulacibn anuncia una desesperanzada conclusién: estamos
asistiendo a la agonia del género. La razon de fondo que esgrimen los
colaboradores del libro es que, habiendo desaparecido el contexto politico en el
que nacio hace tres décadas el testimonio, habria perdido su vigencia en el
mundo de hoy.” Segun Beverley, el género testimonial nacié en la década de
los setenta como apoyo documental e instrumento al servicio de la lucha
armada en América Latina. Perdido el contexto ideolégico que lo animé en sus
origenes, y surgidas las nuevas estructuras de vida globales que requieren de
nuevas formas de representacién narrativa, el testimonio correria el riesgo,
concluye Beverley, de convertirse en wuna nueva forma de mero

costumbrismo?®.

Sin embargo, ni la logica de la familiarizacion estética ni la de la
globalizacion convencen como argumentos para justificar el diagnéstico de
agonia de un género que, contra su anunciada defuncion, sorprende con el

vigor con el que se diversifica y pulula en la regién.'” Me inclino por ello a

1> John Beverley, "The Real Thing”, en The Real Thing., Georg M. Gugelberger,
ed. Duke University Press, 1996, pp.266-286.

16 |bid, p.281

17 Como prueba de ese vigor, me limito a citar ,algunos importantes libros de
testimonio latinoamericano publicados en esta década (y ninguno de ellos
citado en el libro mencionado): Santero y caminante. (Santoruraj-Nampurej), de
Jesus Urbano Rojas y Pablo Macera, Lima, Apoyo, 1992; Nosotros los
humanos, Carmen Escalante y Ricardo Valderrama, Cuzco, CERA Las Casas,
1992. La doncella sacrificada, Escalante y Valderrama. Arequipa, IFEA y
Universidad Nacional de San Agustin, 1997; Ukhamawa Jakauisaxa (Asi es
nuestra vida), de Luciano Tapia, La Paz, e/a, 1995; Tanteo puntun chaykuna
valen («las cosas valen cuando estan en su punto de equilibrio»), de Ciprian
Phuturi Suni, lima, Chirapaq, Centro de Culturas Indias, 1997 Los libros de

Escalante y Valderrama, asi como el de Ciprian Phuturi Suni, estan publicados



pensar que quizas el problema al que aluden los autores de los ensayos
mencionados no radique tanto en una crisis del testimonio, sino mas bien, en
una posible crisis del latinoamericanismo europeo y estadounidense. Que el
impacto de lo novedoso que tuvo el testimonio en el latinoamericanismo
durante los afios de efervescencia revolucionaria se haya diluido en los
universalismos y en los relativismos propios del posmodernismo, no significa
que ciertas formas de resistencias locales no hayan dejado de tener vigencia.
Que testimonios como Yo me llamo Rigoberta Menchl hayan sido apropiados y
desechados luego por intelectuales y lectores no significa que el sujeto real
(The Real Thing del titulo del libro de Beverley) y la realidad politica que lo
producen hayan dejado de existir como tal.'® De hecho, mientras que el
narrador de testimonios exista en carne y hueso, el testimonio seguird siendo
pertinente tanto para lectores locales como para lectores metropolitanos
dispuestos a seguir buscando nuevos hablares adn si éstos no se insertan
claramente dentro de los paradigmas utépicos de los setenta, o de esos
«deseos que de los que ya no quedan mas», a los que se refiere Beverley.

En este sentido, y para concluir, resulta pertinente regresar al asunto
problemético del lector, citando la observacion de Brett Levinson en cuanto al
precario equilibrio que supone la lectura «correcta» del testimonio.*® Levinson

sefala con lucidez la existencia de dos lectores: el «lector solidario» y el «lector

en edicion bilingtie quechua/castellano, siguiendo el modelo del hoy ya clasico
Gregorio Condori Mamani, de Escalante y Valderrama, Cusco, CERA Las
Casas, 1977.

8 The Real Thing del titulo alude al sujeto del orden real lacaniano que resiste
absolutamente toda forma, de simbolizacion, y de incorporacion al lenguaje.
Ante la, imposibilidad de ser representado, se convierte en una, otredad no

representable.

19 Brett Levinson, «Neopatriarchy and After.: |, Rigoberta Menchu as Allegory of
Death», en Journal of Latin American Cultural Studies, 5:1, junio 1996, Carfax,
Oxford.



intelectualizante», el primero politicamente aceptable, el segundo, mas bien
sospechoso. El «lector solidario» identificaria a Menchi con el héroe clasico
que resiste impecablemente la ofensiva de un capitalismo tardio. Resistencia
que en su forma verbal calcaria la realidad descrita con la misma inocencia con
que Aureliano Buendia resiste el olvido con su maquina de la memoria. Con
esa palabra original y pre-saussuriana el narrador imaginado por este lector
empatico reproduciria su pre-existente y monovalente yo en la historia
elaborada, en lugar de reconstruirse y reinventarse a la manera del
autobiografo, a partir de un elusivo lenguaje que ofrece sus resistencias
secretas y sus propios trucos. Este lector empatico se complaceria en
contemplar la historia de esa Otredad que narra manteniendo sin embargo una
distancia epistemoldgica insalvable. No se trataria, pues, del lector activamente
complice de la literatura moderna, sino de todo lo contrario, es decir, un lector
con visos paternalistas. El lector intelectualizante, por otro lado, intentaria
acortar esa distancia echando mano a su aparato critico metropolitano
implacablemente y sin concesiones. Al realizar esta operacion, disefiada en
teoria para leer textos metropolitanos y no textos «tercermundistas», borraria

imperturbable la diferencia del «otro tercermundista.

Aceptar la estrategia critica del primero equivale a ir contra todas las
teorias de la identidad elaboradas desde la posmodernidad, segun la cual el yo
textual no existe a priori Sino que es «un tejido discontinuo que zurcimos a
fuerza de voluntad y de memoria»®. Si a este yo que emerge en la
autobiografia clasica se le considera una entidad construida y reinventada en el
tiempo, ¢por qué entonces no conceder la misma gracia al narrador oral? En
las reflexiones recientes acerca del género testimonial parece pues haber una
tendencia a olvidar que aquella “Libertad que se inventa y me inventa cada dia”
no puede de ninguna manera ser prerrogativa de la literatura canonica

occidental.

%0 Rosa Montero, la hija del canibal, Madrid, Espasa Calpe, 1998, pag. 51
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