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Educación y mundo andino*1. 

Carlos Ivan Degregori. 

 

Lengua y Dominación. 

15 de noviembre de 1532. En la plaza de Cajamarca, el Sapa Inca espera. 

Aparece un español llevando algo entre las manos. Por medio de un intérprete le dice 

al Inca que allí está la palabra de su Dios, y se lo entrega. Atahualpa se lleva al oído 

ese objeto incomprensible, no escucha la Palabra (con mayúsculas) y lo arroja por los 

suelos. “Cristianos, venganza!” –grita Fray Vicente de Valverde- “los Evangelios 

hollados”. Truenan los arcabuces. La emboscada de Cajamarca y la conquista del 

Tawantinsuyu han quedado justificadas. 

Verdad o leyenda, lo cierto es que el trauma de la conquista es, también, un 

trauma lingüístico. Desde ese instante primigenio de nuestra historia, la lengua 

castellana, la lectura y la escritura (el Libro) fueron percibidos por las poblaciones 

andinas como instrumento privilegiado de dominación y engaño. 

Poco después, cuenta Garcilaso, un conquistador asentado en el valle de 

Pachacámac siembra por primera vez melones en tierras peruleras. Cuando maduran 

envía algunos a un español amigo que vivía en la ciudad de Los Reyes. Advierte a los 

cargadores nativos que no sustraigan ningún melón pues una carta adjunta los 

denunciaría. Pero la curiosidad puede más. A mitad de camino, “movidos de la 

golosina”, los indios deciden probar la fruta. Esconden la carta en un lugar desde 

donde parecía imposible que aquel pedazo de papel pudiera observarlos y consumen 

algunos melones. Confiados en que la carta no podría delatarlos llegan a la flamante 

capital y entregan su cargamento. El conquistador destinatario advierte inmediata y 

exactamente cuántos frutos faltan. La historia termina con el estupor de los indios ante 

el poder de la palabra escrita. Creo que fue Ricardo Palma quien tres siglos después 

afirmó que allí está el origen de la expresión peruana: “papelitos hablan”. No sólo 

hablan, añadiríamos: “ven”. Los indígenas sienten que han quedado súbitamente 
                                                           
* En: Zuñiga, Madeleine; Pozzi-Scott, Inés y Lópes, Luis Enrique: Educación bilingüe intercultural. 
Reflexiones y desafíos. FOMCIENCIAS; Lima, 1991, pp. 13-26. 
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ciegos. Sus ojos no les sirven allí donde la palabra escrita –junto a las armas de fuego- 

constituye la materialización del poder. Tal vez entonces se inicia ese tipo de ceguera 

que Rodrigo Montoya encontraría cuatro siglos después entre comuneros andinos que 

al no saber leer se sienten mana ñawiyuq, sin ojos, habitantes de la noche (tuta)2. 

Desde entonces, las poblaciones conquistadas fluctuaron entre la resignación y 

la rebeldía. Se trata, por cierto, de dos polos ideales, que en la realidad se presentan 

sumamente matizados o incluso entremezclados contradictoriamente. El concepto 

“adaptación-en-resistencia”3, da cuenta de buena parte de esas situaciones 

intermedias. 

La resignación está incluso interiorizada en mitos. Así en Urcos, Cuzco, se dice 

que: 

“...los inkas, que vivieron en la gran ciudad del Cusco tenían gran poder 

pudieron hacer grandes cosas, como ciudades, caminos y fortalezas, porque 

Dios los hizo así, pero no se les dio el gran poder de saber leer... los mistis son 

los hijos últimos de Dios, chanas de la creación y así hacen lo que se les antoja 

y Dios les soporta los pecados; además saben leer”4 

La impunidad de los mistis resultó así legitimada a nivel metafísico. Son los 

engreídos de Dios y el dominio de la lectura les permite un dominio arbitrario: “pueden 

hacer lo que les da la gana”. Como se sabe, en el Perú la situación colonial no quedó 

cancelada con la Independencia. Este mito, por ejemplo, ha sido recogido en Urcos, 

no hace muchos años. Por su parte, hace apenas dos décadas, Julio Cotler encontró 

que todavía: 

                                                                                                                                                                          
1 El presente artículo, especialmente en su primera parte, reproduce argumentos que he presentado en el 
Prólogo al libro de Juan Ansion: La escuela en la comunidad campesina, editado por 
FAO/COTESU/Min. De Agricultura, Lima, 1989. 
2 Montoya, Rodrigo... Capitalismo y no capitalismo en el Perú. Un estudio histórico de su articulación en 
un eje regional. Mosca Azul edirores, Lima 1980, pp. 310 y sgtes. 
3 Véase: Steve Stern, compilador: Resistencia, rebelión y conciencia campesina en los Andes, siglos 
XVIII-XX, IEP 1990. 
4 Marzal, Manuel... “Funciones religiosas del mito en el mundo andino cusqueño”, en Debates en 
Antropología N° 4,  Universidad Católica, Lima, 1979, p. 12. 
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“...de 499 entrevistados en seis comunidades de indígenas y en una 

hacienda del departamento del Cusco, el 52% se encontraba de acuerdo con la 

afirmación que ‘los indios han nacido para servir y obedecer al misti”.5 

La otra actitud ha sido la rebeldía, que ha fluctuado a su vez entre dos polos 

ideales: el repliegue de la cultura andina sobre sí misma, rechazando a “Occidente”; o 

la apropiación de los instrumentos de dominación de los vencedores. Ambas variantes 

pueden rastrearse hasta el mismo siglo XVI. El movimiento del Taki Unquy a inicios del 

S. XVII, sería un ejemplo de repliegue. También la rebelión de Juan Santos Atahualpa 

a mediados del S. XVIII. Pero, en actitud contraria, recordemos que ya Manco II 

montaba a caballo (¿los camiones de entonces?) y buscaba españoles que le 

enseñaran el uso de las armas de fuego. Túpac Amaru II se acercaría más a este 

segundo polo; Túpac Katari al primero. Lo que nos interesa destacar, sin embargo, es 

que en el S. XX predomina la segunda forma de rebeldía: aquella que busca 

apropiarse de los instrumentos de poder de los dominantes y, entre ellos, de uno 

clave, la educación. Arrancarles a los mistis el monopolio de sus conocimientos es ele 

equivalente del gesto de Prometeo arrebatándole el fuego a los dioses. 

Educación y lucha democrática. 

Si regresamos al trabajo ya mencionado de Julio Cotler, vemos que ya 

entonces algo había comenzado a cambiar entre los campesinos cusqueños. La 

resignación se mezclaba con otros sentimientos contrapuestos. Así, el 76% de esos 

mismos campesinos entrevistados consideraba que si los indios tuvieran la misma 

educación que los mestizos estarían en igualdad de condiciones para desempeñar 

cualquier ocupación, y el 91% declaró que ‘por medio de la educación un hombre 

puede llegar a ser lo que quiere’6. La lectura y la escritura dejaban de ser algo 

inherente al misti, don de un Dios-padre engreidor, para convertirse en una 

herramienta asequible. 

¿Qué posibilitó este cambio de actitud? Entre otras cosas, la expansión de la 

escuela en las zonas rurales andinas, fruto a su vez, de la expansión del mercado y 

del Estado hacia el campo. La acción de estos últimos comenzó a transformar las 

condiciones objetivas de existencia de las poblaciones rurales andinas –primero sus 

                                                           
5 Cotler, Julio... “La mecánica de la dominación interna y del cambio social en la sociedad rural”, en: 
Perú Problema N° 1, IEP, Lima, 1968, p. 167. 
6 Ibid., p. 173. 
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prácticas y luego sus conciencias. Colocándolas en mejores condiciones para 

enfrentarse a sus seculares opresores. A nivel social, la organización campesina 

resultó el instrumento clave para emprender con éxito este enfrentamiento. Y a nivel 

ideológico, lo que hemos denominado el tránsito del mito de Inkarrí al “mito” del 

progreso. En otro artículo7 nos hemos explayado en las consecuencias de este 

tránsito, a partir del cual las poblaciones andinas dejan de mirar hacia el pasado. Ya 

no esperan más al Inka, son el nuevo Inka en movimiento. El campesinado indígena 

se lanza entonces con una vitalidad insospechada a la conquista del futuro. Y en ese 

horizonte se ubica la escuela. 

Algunas cifras permiten ponderar adecuadamente la importancia de la 

educación en el Perú. Así el porcentaje de estudiantes (matriculados) de 6 a 23 años 

sobre la población de esa edad, aumenta del 40.6% en 1990 al 73.8% en 1980, con lo 

cual, entre los países de América Latina el Perú pasa del décimo cuarto lugar en 1960 

al 4to. en 1980, superado sólo por Panamá, Argentina y Cuba.8 Este crecimiento 

resulta todavía más espectacular si se tienen en cuenta que en PBI por habitante el 

Perú fluctúa entre el undécimo y el décimo tercer lugar y que en otros rubros básicos 

como esperanza de vica o mortalidad infantil, nuestro país ocupa el antepenúltimo 

lugar en el continente: sólo Bolivia y Haití se encuentran en peores condiciones.9 

El caso peruano parece ser excepcional no sólo a nivel de América Latina. 

Entre los más de 60 países -incluyendo buena parte de nuestro continente- que la 

ONU tipifica como de “nivel medio de desarrollo”, se da durante las últimas dos 

décadas una evolución bastante reveladora. En efecto, mientras que en ese lapso el 

Perú se va rezagando en todos los rubros económicos, el crecimiento de su población 

juvenil que estudia secundaria o superior resulta impresionante, pues entre 1960 y 

1980 pasa del 19% al 76% mientras que los otros países pasan en promedio del 17% 

al 52%.10 

Aspiraciones educativas de tal fuerza en un país pobre y de abismales 

diferencias socioeconómicas, étnicas, lingüísticas y culturales, tienen sin duda un 

profundo contenido democratizador. Esto resalta aún más si se advierte que luego de 

una primera etapa en que Estado y sociedad tiran del carro educativo en la misma 
                                                           
7 Degregori, Carlos Iván... “Del mito de Inkarrí al mito del progreso: poblaciones andinas, cultura e 
identidad nacional” en: Socialismo y Participación, N° 36, Lima, dic. 1986, pp. 49-56. 
8 CEPAL...op. cit., p. 138. 
9 Ibid., pp. 226, 87, 88, 119. 
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dirección, el primero comienza a retraerse y desde entonces el empuje social avanza a 

contracorriente en la educación, especialmente a partir del estallido de la crisis 

económica a mediados de la década pasada. Así, si en 1974 el Estado gastaba en 

educación el 3.71% del PBI, este porcentaje se redujo a 2.1% ya en 1980. El descenso 

en el gasto educativo se prolonga hasta hoy, cayendo de 20% del presupuesto en 

1975 a menos del 10% una década más tarde. 

Distintos autores han enfatizado el aspecto alienante que esta expansión 

educativa tiene en las poblaciones andinas. Alberto Flores Galindo, por ejemplo, 

consideraba que el mundo andino se encontraba enfrentado globalmente a Occidente 

y calificaba a aquellas comunidades que “han optado por la escuela occidental, la luz 

eléctrica, la carretera y el camión”  con los mismos términos que en la tradición 

marxista se califica a la ‘aristocracia obrera’, que habría perdido el ímpetu 

revolucionario. Para esas comunidades “el progreso puede ser una realidad palpable y 

el poder, en cambio, una ilusión. Tienen algo que conservar”11. 

Rodrigo Montoya presenta una visión más matizada. Para él la escuela resulta 

positiva en tanto “cumple un rol de liberación frente a la dominación cultural e 

ideológica feudal”. Para él la escuela resulta positiva en tanto “cumple un rol de 

liberación frente a la dominación cultural e ideológica feudal”. Pero esta liberación “no 

es sino un medio para implantar una dominación capitalista más vasta”.12 Pero a pesar 

del dinamismo introducido en el análisis, éste no llega a ser histórico y resulta por 

tanto pesimista sobre el futuro de la cultura andina. Así, para Montoya siempre “dentro 

de la lógica del pensamiento quechua (que aparece inmutable) la escuela es vista 

como un elemento extraño, ajeno, pero inevitable y necesario”. Esa contradicción sólo 

podría explicarse, según él, porque “los vencidos ya no tienen una estrategia de 

reconquista y posible victoria sino simplemente una táctica defensiva para tratar de 

sufrir lo menos posible”.13 

La epopeya de la lucha andina por la educación, y los efectos que ha producido 

en el país, son demasiado grandes para definirlos simplemente como una táctica para 

sufrir lo menos posible. Más aún, es indispensable ubicar esa lucha por la educación 

                                                                                                                                                                          
10 Las cifras fueron proporcionadas por Richard Webb en una charla ofrecida en el IEP en abril de 1987. 
11 Flores Galindo, Alberto... Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes, Instituto de Apoyo 
Agrario, Lima, 1987, p. 333. 
12 Montoya Rodrigo... op. cit., pp. 316-17. 
13 Montoya, Rodrigo... Por una educación bilingüe en el Perú. Reflexiones sobre cultura y socialismo, 
CEPES / Mosca Azul editores, Lima, 1990. 
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como parte de un conjunto de luchas (por tierra, migración a las ciudades, trabajo, 

etc.) a partir de las cuales por primera vez en siglos las poblaciones andinas pasan 

más bien a la ofensiva, al menos parcialmente y en ciertos aspectos. 

La apropiación de la escuela 

Un reciente trabajo de Juan Ansión permite ubicar en una perspectiva más 

plenamente histórica la relación entre el campesinado andino y la escuela.14 A través 

de diferentes relatos y leyendas Ansión reconstruye el tránsito de la resignación/temor 

a la apropiación de la escuela. Así, en un principio es la escuela asustaniños, aliada 

del ñawpa machu, enemigo del Inca, que debe ser evitada por los niños andinos.15 

Pero luego está la historia de Juan Sabio, monopolizador del saber, al cual un niño 

andino se atreve ya a expropiarle subrepticiamente todo el conocimiento que 

acumulaba en una desmesurada biblioteca selvática. 16  Más recientemente está la 

escuela concebida como “paquete tecnológico”, que se “importa” para que sirva como 

inversión a largo plazo, intergeneracional, y como mecanismo de acumulación 

inexpropiable por el tipo de bienes que se acumulan y por el lugar donde ellos se 

atesoran: “¿acaso el ratero va a llevar tu cabeza?”.17 

Este parece ser el estadio en que se encuentra la mayoría de las poblaciones 

andinas, al menos hasta antes de la debacle económica de los últimos años. Importan 

un “paquete” educativo que ya resulta familiar, no asusta, pero cuyo contenido no se 

cuestiona. Revelan una confianza ingenua en el poder de la educación, que Ansion 

encuentra de alguna forma similar al poder de la magia.18 

En el trabajo de Ansión, una cuarta etapa parecía avizorarse: aquella en la cual 

se accede a la “caja negra” educativa, se aprenden sus mecanismos y se puede, por 

tanto, utilizarla creativamente. Indicios de esta apropiación final de la escuela para sus 

propios fines aparecen en algunos testimonios recogidos por él en la zona de Jarpa 

(Junín), y en sus apuntes sobre educación bilingüe y educación laboral. 

                                                           
14 Me refiero al mencionado: La escuela en la comunidad campesina. 
15 La historia es tomada del libro de Alejandro Ortiz: De Adaneva a InkaRi, Instituto Nacional de Cultura, 
Ediciones Retablo de Papel, Lima, 1973. 
16 La historia es tomada del trabajo de Abilio Vergara. 
17 Ansion... op. cit., p. 45. 
18 Tal vez esa aproximación “mágica” a la educación ayude a explicar también la expansión de la versión 
más dogmática del marxismo-leninismo en las universidades: el poder lejano e incuestionable del Libro, 
seguiría vigente entre los hijos de migrantes que acceden a la educación superior. Pero esa es otra historia. 
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Una pregunta clave es si luego de un deterioro sostenido del sistema educativo 

de por lo menos 15 años, y en medio de la actual crisis que expulsa a los niños de la 

escuela y empobrece aún más la educación que reciben los que quedan, persiste el 

“mito” de la escuela o, en todo caso, qué lo reemplaza. Testimonios recogidos en 

Ayacucho en 1987 permiten advertir la capacidad de resistencia del “mito”, aún luego 

de siete largos años de violencia. Así por ejemplo, un comunero de Acos Vinchos le 

dice a Celina Salcedo: “Educación es pues progreso, por ejemplo ustedes están en 

progreso, trabajan, tienen su platita, aquí todo atrasado, todos analfabetos, no 

podemos progresar”.19 

Permítasenos arriesgar como hipótesis que la corrosión del sistema educativo 

no llevará a la resurrección del ñawpa machu y el repliegue a los tiempos de la 

escuela asustaniños, sino, entre otras varias estrategias, a redoblar la lucha por la 

escuela y la calidad educativa. 

Cultura andina, etnicidad y ciudadania. 

La cita ayacuchana nos lleva a otra interrogante: ¿escuela = progreso = 

alienación? No siempre, no en todas partes, ni totalmente. “Edúcate si quieres se libre” 

decía la inscripción de un monumento a la entrada del pueblo de Quinua (Ayacucho), 

antes de su remodelación en 1974. ¿En qué medida la frase expresaba el gesto 

paternalista del criollo ilustrado tratando de “civilizar al indio”, el deslumbramiento del 

maestro mestizo que descubre “occidente”, o las aspiraciones democráticas de los 

propios comuneros? Todas esas motivaciones parecieran estar presentes, pero la 

resultante va a depender en grado significativo de las que traigan los “educandos”, en 

este caso los comuneros andinos. 

Partir del sentir de los propios pobladores permite además introducir un matiz 

en la visión pesimista sobre la cultura andina. Para Montoya, por ejemplo, cuando los 

runas-quechuas o los qaqis-aimaras pasan por la escuela, la cultura andina resulta 

marcada con un signo negativo. Pero cuando diferentes campesinos entrevistados por 

Ansión manifiestan que quieren que sus hijos vayan a la escuela para “que se termine 

en mí lo que soy” (p. 44), no parecen rechazar la cultura andina en globo o per se, sino 

fundamentalmente la condición desventajosa de siervo, de explotado, de engañado. 

Quieren dejar de ser indios en tanto el término ‘indio’ ha terminado identificado con 

siervo en relación a mistis, terratenientes o españoles. Cuando otro afirma que envía a 
                                                           
19 Testimonio recogido por Celina Salcedo en: Ideología N°10,  Ayacucho, 1987, p. 34. 
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sus hijos a la escuela “para que no sufran” y añade: ¿estoy sufriendo haciendo chacra, 

para qué valen los campesinos?” (p. 39), está reconociendo realistamente que 

campesino en este país (¿en todos?) es sinónimo de sufrimiento y desvalorización. 

Aspira, legítimamente, a quebrar ese “orden” y a que sus hijos no sufran, y “valgan”. 

Esto nos lleva a un problema central que se relaciona directamente con la 

educación bilingüe. Tal vez el segundo golpe más grande luego de la invasión 

española y la caída del imperio haya sido la desaparición de las élites y la caída del 

imperio haya sido la desaparición de las élites indígenas después de la derrota de 

Túpac Amaru y a lo largo de S. XIX, hasta que la cultura andina se conviritó en 

subcultura campesina e indio es sinónimo de campesino pobre, mayoritariamente 

siervo. Eso hace que en el Perú a diferencia de otros países del Tercer Mundo, quien 

con toda legitimidad deja de ser campesino pobre o simplemente campesino, carezca 

de referentes culturales propios dentro de los cuales enmarcarse. En esas 

condiciones, con una correlación de fuerzas infinitamente adversa, la cultura andina ha 

dado más bien pruebas de que, aún golpeada y acosada, conserva una inmensa 

vitalidad, pues luego de una primera etapa en que los que quieren dejar de ser siervos 

“arrojan el niño con la bañera” y rechazan y se avergüenzan de su cultura, culpándola 

de su condición servil, posteriormente pareciera que amplios sectores lograsen una 

aproximación más objetiva (si eso es posible) a la cultura propia. La “apropiación” de 

los instrumentos de dominación los lleva ciertamente a asemejarse a los dominadores, 

pero esa semejanza no es necesariamente sinónima de “aculturación”, de abandono 

de lo propio y aceptación acrítica de lo dominante. La vitalidad de algunas 

manifestaciones de la cultura andina, incluso en las ciudades, relativiza el pesimismo 

respecto a su capacidad para enfrentar el mundo contemporáneo. 

Uno de los pocos estudios que toca el tema de la educación, no en zonas 

rurales sino en colegios secundarios de Lima y Provincias, refrendaría también esta 

idea. Nos referimos al trabajo de Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart,20 que 

constatan, por ejemplo, que para el 64.7% de sus encuestados “el indio es trabajador y 

puede valerse por sí mismo”; para el 88.3% su aporte para la formación de la cultura 

peruana ha sido importante (46.3%) o fundamental (42%) y que para el 84.1% de 

jóvenes, el imperio incaico fue la época más feliz en la historia del Perú, mientras que 

el virreinato lo es sólo para el 2.8%. Porcentajes todos ellos impensables hace apenas 

                                                           
20 Portocarrero, Gonzalo y Patricia Oliart... “El Perú segú sus jóvenes”, en Quehacer N° 44,Lima, dic. 
1986-ene. 1987, pp. 76-94. 
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dos décadas. Una vez que la servidumbre ha quedado atrás, parece posible revalorar 

más afectivamente lo propio. ¿En qué medida es sólo una revalorización “floclórica” o 

un instrumento para construir el futuro? 

Los indicios son ambiguos, pero un hecho es cierto. La cultura andina vuelve a 

complejizarse, ya no es más patrimonio exclusivo de campesinos pobres y siervos, se 

traslada a las ciudades, persiste entre los trabajadores urbanos, surge incluso una 

suerte de burguesía “chola” y, asimismo, intelectuales y profesionales que rescatan 

sus raíces andinas. La existencia de estos últimos es una condición para una posible 

revaloración de las lenguas quechua y aimara. Recuérdese que en muchos países del 

TercerMundo, estas élites que habían pasada por la escuela y/o las universidades 

fueron catalizadoras de numerosos procesos de reivindicación nacional: desde el 

sionismo inicial hasta la revolución china, la negritud o el propio black power. 

Recuérdese el propio “movimiento nacional inca” del S. XVIII, entre otras causas, en la 

lectura que hacían los caciques de los textos del Inca Garcilaso. 

La recomplejización de la cultura andina es condición necesaria pero no 

suficiente para la revalorización de las lenguas vernáculas. Porque el caso peruano 

presenta varias peculiaridades. Por un lado, uno de los rasgos más asociados a la 

servidumbre ha sido desgraciadamente la lengua. A partir de esta asociación lengua = 

servidumbre, asociación total porque no hay otras clases o capas sociales que hablen 

quechua y/o aimara (los mistis son bilingües y la lengua que les da su estatus 

privilegiado es el castellano), en la mente de quienes tratan de librarse de la 

servidumbre aparecería la necesidad o deseabilidad de “librarse” también de sus 

rasgos más visibles: lengua y vestido. 

Por otro lado, uno de los rasgos más acusados del proceso de avance andino 

ha sido el pragmatismo. Más que la alienación habría que hablar tal vez de 

pragmatismo, con todo lo positivo y negativo del término. Pragmatismo que 

posiblemente facilitó la supervivencia de las poblaciones andinas pero, por otra parte, 

perfiló una relación más bien instrumental con la cultura y la lengua. Por eso, si la 

correlación de fuerzas tan adversa hacía necesario abandonar el quechua o el aimara 

para alcanzar determinados objetivos, los dejaban, aún cuando pudieran seguir 

sintiéndose orgullosamente cholos, mestizos, provincianos, serranos (en nuestra 

terminología diríamos “andinos”), casi nunca indios. El caso más notorio sería el valle 

del Mantaro. 
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Finalmente, cabe precisar cuáles eran esos objetivos perseguidos 

pragmáticamente y por los cuales era posible abandonar la lengua propia. A nuestro 

entender, se trata de objetivos democráticos. Ello se desprende del carácter antiservil, 

antiestamental, de la lucha de las poblaciones andinas, que buscaban centralmente, a 

veces fieramente, la igualdad de condiciones y, por tanto, tal vez en la mayoría de los 

casos implícitamente, la ciudadanía. Los testimonios recogidos por Ansión en Puno 

refuerzan esta hipótesis. Los recibió en una comunidad en la cual los padres no 

querían hablar aimara con sus hijos ni siquiera en la vida cotidiana, menos aún 

deseaban educación bilingüe. Cuando el autor les preguntó por qué, la respuesta fue 

que querían una educación igual a la de todos, seguían viendo la educación bilingüe 

como una educación de segunda categoría y la prueba para ellos era que en las 

escuelas de los pueblos y más notoriamente aún en las escuelas de la ciudad no se 

proporcionaba educación bilingüe. Si es buena, entonces que todos reciban educación 

bilingüe. Ese fue su planteamiento y tenían teóricamente razón. 

Por eso me parece muy sugerente el concepto de educación intercultrural. 

Pues si bien es imposible pensar a estas alturas en el Perú en un bilingüismo total a la 

paraguaya, al menos es posible pretender desarrollar la comprensión y el respeto en 

igualdad de condiciones por las culturas no-occidentales. Que para comenzar, por lo 

menos locutores y periodistas pueden pronunciar una palabra tan simple como 

Chuschi y escribir inteligiblemente los nombres de los pueblos o los apellidos de las 

personas en quechua o aimara. 

Este último ejemplo, nimio al parecer, nos lleva a la dimensión política del 

problema, que resulta central. Entre las poblaciones andinas contemporáneas, por un 

conjunto de circunstancias muy complejas, la reivindicación ciudadana ha primado por 

sobre las reivindicaciones étnico-culturales. Tal vez por eso el surgimiento de capas 

mestizas nacionalistas y de lo que se podrían llamar élites económicas e intelectuales 

entre las propias poblaciones andinas, no ha llevado al surgimiento de élites políticas 

con sensibilidad suficiente frente a esos problemas. Puesto de otra manera, los 

partidos a lo largo de todo el espectro político, no han valorado cabalmente el factor 

étnico-cultural. El caso más clamoroso ha sido el de la derecha agrupada en el 

FREDEMO durante las elecciones presidenciales de 1990. La izquierda ha fluctuado 

mayormente entre el clasismo y el indigenismo. El primero subestima los aspectos 

étnico-culturales pues considera que lo decisivo son las contradicciones entre las 

clases. El segundo ensalza unilateralmente lo indio y/o lo campesino, sin advertir que, 
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como dijéramos para los implicados indio es sinónimo de siervo, no-ciudadano, y que 

el proceso de urbanización es una  de las tendencias demográficas más importantes 

en las últimas décadas. El indigenismo tiende a confundir, además, “occidente” y 

“modernidad” con capitalismo y proyecta su confuso rechazo a todos ellos, sobre las 

poblaciones andinas que transitan otros caminos menos tajantes. 

Si es que las lenguas andinas van a sobrevivir, por tanto, hay un problema de 

eficacia (pragmatismo) y otro de identidad (relacionado con el orgullo de ser lo que se 

es), que tienen que ser trabajados a nivel político partiendo de reconocer la centralidad 

de la aspiración democrática y ciudadana (igualdad de condiciones) de las poblaciones 

andinas. Si los maestros, intelectuales, profesionales y todos los relacionados con la 

educación y con el mundo andino logramos transmitir que el dominio del quechua y/o 

el aimara permiten una mejor y más eficaz apropiación de los secretos y privilegios del 

mundo contemporáneo, a los cuales las poblaciones andinas tienen legítimo derecho; 

si además el uso del quechua y/o el aimara llega a ser incorporado como emblema 

digno de ser exhibido con orgullo, tal como ya ahora muchos exhiben con orgullo, por 

ejemplo, el hecho de pasar un cargo religioso, bailar una danza vernácula o comer un 

potaje típico; si, finlamente, la dimensión étnico-cultural es tomada seriamente en 

cuenta en los programas políticos, entonces, tal vez no sea descabellado guardar 

esperanzas en que una “peruanización” o “andinización” de la escuela y lo que ella 

representa, permita que las lenguas quechua y aimara asomen vigorosas a los albores 

del S. XXI, como patrimonio de “individuos quechuas (o aimaras) modernos”, tal como 

se autodefiniera José María Arguedas en uno de sus textos más famosos.21 

 

 
21 José María Arguedas; ¡No soy un aculturado”, prólogo a: El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
Editorial Horizonte, Lima, 1983. 
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