ADORNO Y BENJAMIN: UNA CORRESPONDENCIA
A MEDIANOCHE EN EL SIGLO

La correspondencia entre Adorno y Benjamin cons-
tituye un documento precioso sobre una época tan
cercana ~cuando Europa ardfa en medio de gue-
rras y revoluciones, de dictaduras y genocidios—y
que sin embargo parece estar a afios luz de la nues-
tra. Un periodo trastornado y trdgico que ha dejado
huellas evidentes en algunos de sus aforismos:
aquel de Adorno, en Dialektik der Aufklirung, don-
de indicaba la tendencia de la racionalidad occi-
dental a volverse tolalitaria, y el de Benjamin, en
sus tesis “Sobre el concepto de la historia”, donde
escribfa que todo documento de cultura es a la vez
un documento de barbarie.! Esta correspondencia
es el espejo fiel de tal constatacién dialéctica. Se

' Theodor W. Adrono, Max Horkheimer - La dialectique
de la raison, Gailimard, Parfs, 1974, p. 24 (Cast. Dialéctica
de la Hustracién, Trotta, 1994}, Walter Benjamin, “Sur le
concept d’histoire”, Oeuwres ITI, Folio-Gallimard, Parfs, 2000,
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presta a lecturas miltiples y nadie se queda con
hambre en este yacimiento de ideas, de evocacio-
nes, de anotaciones criticas sobre la cultura, el arte
y la historia. Puede leérsela como una ventana
abierta hacia los talleres de pensamiento de dos
filésofos que han marcado el siglo XX, como un do-
cumento precioso de la cultura alemana en vispe-
ras del diluvio que sumergirfa a Europa, o aun como
un testimonio emocionante de la grandeza y la mi-
seria del exilio judeo-alemdn frente al nazismo. Se
puede leer en fin —y esta lectura no es necesaria-
mente la menos compleja— como la historia de una
amistad intelectual anudada y reforzada a lo largo
de las cartas, en otras palabras, como el relato del
encuentro, del didlogo, de la afinidad y de las
incomprensiones que unen y separan al mismo
tiempo a dos grandes espfritus. Lejos de ser incom-
patibles, estos itinerarios de lectura se cruzan cons-
tantemente, dado que tocan aspectos intimamente
ligados, mezelados entre ellos, y a menudo imposi-
bles de separarlos. Hay que tratar de enlazar los
hilos de esta amistad.? Una época cercana y lejana

p- 433 (Cast. “Tesis de la filosofia de la historia”, Angelus
Novus, Edhasa, 1971).

% Para una reconstruccién atil del debate entre Adorno y
Benjamin, cf. Richard Wolin, Welter Benjamin, an Aesthetic
af Redemption, University of California Press, Berkeley, 1994,
cap. 6 (“The Adorno-Benjamin Dispute”), pp. 163-212; y
Eugene Lunn, Marxism and Modernism. An Historical Study
af Lukdcs, Brecht, Benjamin and Adorno, Verso, Londres, 1985,
section Il (“Benjamin and Adomo™), pp. 149-279.
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a la vez. Cercana, porque sélo en el curso de estos
ultimos veinte afios la mayorfa de los amigos y co-
laboradores de Benjamin —de Gershom Scholem a
Leo Lowenthal, de Pierre Missac a Hans Mayer—
han desaparecido, no sin haber hablado copiosa-
mente de él, y muy numerosos son aiin hoy, sobre
todo en Alemania, los antiguos disefpulos de Ador-.
no. Lejana, muy lejana por razones que van més
all4 de la constatacién evidente de que la Europa
dominada por Hitler y los fascismos pertenecen a
un pasado caduco, tragado. Lejana también por el
estilo y las modalidades mismas de esta correspon-
dencia, que es testigo de un placer por la comuni-
cacién epistolar entonces habitual —cuando el te-
léfono tenfa una difusién atin limitada, e Internet
no existfa ni siquiera en la ciencia ficcién— y hoy
ampliamente desaparecido.

Adorno nos dice que Benjamin alimentaba una
verdadera pasién por las cartas, actividad a la cual
le dedicaba muche tiempo. El acto de escribir le
procuraba un placer del que no podia privarse y
que cultivaba como un arte, cuidadosamente sus-
tentado en los detalles mfnimos. Infrecuentes son
sus cartas escritas a mdquina y sus piginas ma-
nuscritas saltan a la vista por la caligraffa cuidada,
con sus caracteres finos y regulares, y por el cui-
dado extremo de la forma que hace de cada pégina
un todo armonioso. Parece que él atribufa una gran
importancia al apoyo y que, incluso en el exilio, su
amigo de infancia Alfred Cohn segufa proporcio-
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néndole una cierta calidad de papel. Los h4bitos
—Adorno formula la hipétesis de la influencia de
Stefan George que le habfa ensefiado “el modelo
del ritual”-? superan las normas corrientes para
las generaciones intelectuales de entreguerras. In-
terpretando el estilo epistolar de Benjamin a la luz
de su teorfa del Trauerspiel, el drama barroco ale-
mén, Adomno escribe que “las cartas eran para ¢l
grabados de historia natural, eso que sobrevive a
la muerte”.* En cuanto a Adorno, casi siempre
mecanografiaba sus cartas, agregando a menudo
correcciones a mano. Hay allf, sin duda, un sinte-
ma, El perdenavidas despiadado de la sociedad
administrada y de la reificacién universal —el re-
verso dialéctico de la Aufkldrung— siempre logra, a
pesar de todo, acomodarse con los apremios de la
sociedad de masa. Se instal6é de manera bastante
confortable en Estados Unidos —donde es dudoso
que Benjamin alguna vez hubiese podido aclima-
tarse— iniciando en seguida una colaboracién con
la radio, que sin embargo era a su manera de ver
una expresi6én de una tendencia histérica a la “re-
gresién de la escucha”. Una foto de los afios sesen-
ta, época en la que tomé la direccién del Instituto
de Investigaciones Sociales de regreso en Alema-
nia, nos lo muestra en su oficina, hablando por te-

3 Theodor W. Adorno, “Benjamin, I'épistolier”, Sur Walter
Benjamin, Alia, Parfs, 1999, p. 55 {en lo sucesiva citade como
SWB).

" Ioid,, p. 57,
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1éfono como un banal jefe de empresa.’ Serfa de lo
més diffeil imaginarse a Benjamin en tal postura.
Ciertamente, los tiempos no eran los mismos. Eso
sin duda es lo que explica la fascinacién que ejer-
cfa sobre Adorno la escritura de Benjamin, al pun-
to que evocard sus cartas, varios afios después de
su muerte, como una marca arqueolégica, como la
secuela preciosa de una era perimida. Una fasei-
nacién en la cual se mezelaban, sin duda, tanto su
apego a la memoria del amigo desaparecido como
su nostalgia roméntica por una forma cldsica de la
comunicacién que él mismo no estaba en condi-
ciones de perpetuar.
ok

Esta correspondencia concierne esencialmente a
los afios de exilio. Para el perfodo de Weimar, sélo
quedan las cartas de Benjamin. Las de Adorno, que
quedaron en Berlin en 1933, en el momento de la
partida de su destinatario a Parfs, se perdieron. Los
dos fildsofos se encontraron en Alemania en varias
ocasiones, en Francfort y en Berlfn, asi como tam-
bién en Konigstein, cerca de la capital prusiana,
donde mantuvieron, en 1929, “interminables con-
versaciones” respecto del Libro de los pasajes, cuyo
proyecto Benjamin acababa de elaborar. Sus car-
tas de ese perfodo apuntaban més a mantener los
contactos que a desarrollar un dislogo, que podia

3 Ver esta foto en Hartmut Scheible, Theodor W. Adorno,
Rowohlt, Hamburge, 1989, p. 135.
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tener lugar en encuentros bastante frecuentes.
Adorno se inspiré ampliamente, en su tesis de ha-
bilitacién sobre Kierkegaard, en el método epis-
temoldgico enunciado por Benjamin en su intro-
duccién al Drama barroco alemdn. En cuanto a
Benjamin, debfa dedicar a este trabajo un informe
muy elogioso, cuando fuera publicado en 1933 bajo
el titulo Kierkegaard. La construccidn de la estéti-
ca.® “Este libro —asi terminaba su articulo— perte-
nece a la categorfa de esas raras primeras obras en
las cuales un pensamiento alado se eleva en el nii-
cleo de la ecritica™.? Durante los afios de Weimar,
Adorno y Benjamin habian echado los cimientos
de un didlogo que debfa desarrollarse fuera de Ale-
mania. A partir de 1934, su correspondencia se
volvié més asidua y se enriquecié con un intercam-
bio intelectual intenso de manera extrema. El exi-
lio es, de alguna manera, el que los acercé y quien
consolidé su comunidad de pensamiento, tanto mds
fuerte en cuanto compartfan una misma condicién
de outsiders. Sus cartas se volvieron el lugar de un
debate en lo sucesivo imposible en Alemania, ersatz
[alem. sustitute, n. de la t.] de un espacio publico
aniquilado donde eran analizados y discutidos ma-

¢ Theodor W. Adorno, Kierkegaard. Construction de
Desthétique, Payot, Parfs, 1995; Walter Benjamin, Origine du
drame baroque allemand, Flammarion, Parfs, 1985,

" Waller Benjamin *Kierkegaard. Das Ende des phi-
losophischen Idealismus”, Gesammelte Sehriften, Bd. 111,
Suhrkamp, Francfort/M, 1987, p. 383.
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nuscritos que corrfan el riesgo de no ser publica-
dos y que, en el mejor de los casos, aparecfan en
revistas y con editores confidenciales, sin poder
pretender una verdadera recepcién ni una verda-
dera critica.

Pero en principio, je6mo nacié la amistad entre
Adormo y Benjamin? Su primer encuentro tuvo lu-
gar en Francfort, en 1923, en un lugar tomado por
la intelligentsia de la ciudad: el café Westend,
Opemnplatz. En el origen de este encuentro estaba
un amigo en comin, Siegfried Kracauer, a quien
las paginas de esta correspondencia, es lo menos
que se puede decir, no hacen justicia, ni tampoco
al lugar que tuvo en la cultura alemana de la época
ni el rol que jugé en el camino seguido por nues-
tros dos epistolégrafos. Redactor de paginas cultu-
rales de la Frankfurter Zeitung, el diario alemén
més prestigioso de la época de Weimar, Kracauver
habfa sido, en cierto modo, el padre espiritual de
Adormo, a quien inicié en el estudio de la filosoffa
desde la adolescencia, durante los afios de la Pri-
mera Guerra Mundial. Era también amigo de
Benjamin, a quien volvié un colaborador regular
de su periédico. Pero Kracauer no fue més que un
intermediario. Filosoffa, critica literaria, estética,
marxismo, teologfa, cultura de masas son las com-
ponentes de una vasta constelacién intelectual
judeo-alemana de la que Francfort y sobre todo
Berl(n fueron entonces las capitales y en la cual se
inscribe la amistad objeto de este texto.
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Una amistad que se consolidard con el correr de
los afios, pero que nunca fue, hay que precisarlo,
la m4s importante de sus vidas. Prueba de esto es
el tono formal y muy respetuoso que adoptan para
escribirse durante mds de diez afios: Lieber Herr
Benjamin, Lieber Herr Wiesengrund. Su diferencia
de edad de once afios, en el seno de una misma
generacién intelectual —la de la Primera Guerra
Mundial, que en este caso serfa sin embargo ina-
propiado, de llamar Fronigeneration {generacién del
frente, n. de la v.], ya que ni uno ni el otro conocie-
ron las trincheras—, pesaba sin duda de manera
nada despreciable en el mantenimiento de la dis-
tancia en esta amistad.? Con veinte afios de edad,
Adorno ocupaba entonces la posicién, segiin sus
propias palabras, de “aquel que recibe”.? El escri-
bir4d haber tenido el sentimiento, al encontrar a
Benjamin, de descubrir lg filosoffa. Son numero-
s0s los testimonios sobre la fascinacién ejercida por
la personalidad de Benjamin, su autoridad, el rigor
y el poder de conviecién de su palabra. Caracteris-
ticas que marcardn muy pronto, y quizés incluso
mds, con una buena dosis suplementaria de aris-

* Sobre la generacién intelectual de Adorno y Benjamin,
of. Detlev Peukert, Die Weimarer Republik. Krisenjahre der
Klassischen Moderne, Suhrkamp, Francfort/M, 1987, pp. 26-
30, y E. Traverso, “Les juifs et la culture allemande. Le
probleme des générations intellectuelles”, Rewue germanique
internationale, 5/1996, pp. 15-30.

? Th. W. Adorno, “Souvenirs”, SWB, p. 68,
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tocratismo altanero, la personalidad de Adorno.
Tratamos de imaginar su conversacién en el café
Westend, acompafiada por Kracauer, aquel que pa-
saba inevitablemente, y que siempre ha tenido gran
dificultad para expresarse por causa de su tarta-
mudez.

Unes afios antes de este encuentro, Kracauer
hab{a escrito, inspirado en su afeccién por el joven
Adomo, un ensayo notable sobre la amistad cuya
esencia captaba en “la consonancia de las perso-
nalidades”, y de la que evocaba una de las formas
posibles en “el amor erético espiritualizado”
(durchgeistigte Sinnenliebe).!” En este mismo afio
1923, Adorno escribia a Leo Léwenthal, después
de haber leido Las afinidades electivas de Goethe,
que él se sentfa “en unién espiritual con Friedel”
(Friedel era el diminutivo de Siegfried Kracauer).!!
Ciertamente, su amistad con Benjamin era enton-
ces de otro orden, igual que para este iltimo, el
encuentro con Adorno no marcé un giro en su vida
¥ en su camino interior comparable a su acerca-
miento, unos afios antes, con Gershom Scholem,

1% Siegfried Kracauer, “{Ther die Freundschalt”, Schrifien,
5.1, Aufsitze 1915-1926, Suhrkamp, Francfort/M, 1990,
p. 37.

11 Citado en Leo Lowenthal, “Erinnerung an Theodor W.
Adorno®, Schriften 4. Judaica, Vortriige, Briefe. Suhrkamp,
Francfort/M, 1984, p. 78. Sobre la amistad atormentada entre
Adomo v Kracauer, ¢f. Enzo Traverso, Siegfried Kracauer.
Itinéraire d un intellectuel nomade, La Découverte, Parfs, 1994,
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que se aprestaba a emigrar a Palestina y que per-
manecera en lo sucesivo como su mejor amigo y su
primer interlocutor. Incluso cuando comenzaron a
llamarse por sus nombres de pila —Lieber Walter,
Lieber Teddie— después de un encuentro en Paris
en octubre de 1936, Adorno y Benjamin siguieron
tratindose de usted. En resumen, durante largos
afios su correspondencia guardard un cardcter un
poco formal, estirado. Ciertamente, es la marca de
una época y de convenciones propias de cierto
medio social, pero también de una distancia que
ellos no tenfan frente a otros interlocutores. Es im-
presionante constatar, en cambio, la familiaridad,
se dirfa incluso la gran intimidad que revela la co-
rrespondencia entre Benjamin y Gretel Karplus, la
mujer de Adorno, que Walter habia conocido en
Berlin en medio de los afios veinte y que debfa ayu-
darle (incluso en el plano financiero) en el curso
de la década siguiente. Ellos se tuteaban y se ila-
maban por sus apodos, Detlef y Felizitas, dirigién-
dose a veces notas llenas de afecto y de simpatfa
que el lector actual no podrfa evitar leerlas como
“transgresiones” a los cénones estéticos postula-
dos por Adorno. En 1938, cuando la pareja Adorno
se instalé en Nueva York y el equipo del Institu-
to de Investigaciones Sociales considerd la posihi-
lidad de hacer emigrar a Benjamin del otro lado
del Atlantico, Gretel trataba de animarlo al deseri-
birle el cardcter “surrealista” de la metrépolis ame-
ricana, donde a final de cuentas él podrfa sentirse
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en casa tanto como entre sus “arcadas” parisinas.'?

Por su parte, Detlef escribfa a Felizitas que habfa
visto por vez primera a Katharine Hepburn y esta-
ba impresionado por su gran parecido.”® En resu-
midas cuentas, el lugar limitado del humor en su
amistad con Theodor no le autorizaba el atrevimien-
to de felicitar al critico inflexible de la cultura de
masas de compartir su vida con una belleza holly-
woodense.
ek

Esta “distaneia”, que disminuye indiscutiblemen-
te en el curso de los afios, sin desaparecer comple-
tamente sin embargo, se mantenia debido a una re-
lacién paradéjica: Adorno, el més joven, “aquel que
recibe”, se ubicd rdpidamente, desde 1933, en una
posicién de superioridad tante material como, po-
driamos decir, “institucional”. Los afios veinte y
treinta habfan visto surgir la obra de Benjamin, de
su teorfa de la alegorfa en Los origenes del drama
barroco alemdn a los aforismos de Direccidn tnica,
de su reflexién sobre la pérdida del aura de la obra
de arte bajo el capitalismo industrial a sus tesis de
la filosoffa de la historia, de sus criticas literarias a
su proyecto inacabado sobre Parfs en el siglo xix.

2 Carta de Gretel Adorno a Walter Benjamin del 7 de marzo
de 1938, en Theador W, Aderno, Walter Benjamin, Brief-
wechsel 1928-1940, Francfort/M, Suhrkamp, 1994, p. 314 (en
lo que sigue citado como ABB).

¥ Walter Benjamin, Correspordance, Aubier-Montaigne,
Parfs, 1979, t. 11, p. 258.
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La obra de Adorno apenas comenzaba a tomar for-
ma en esa época —despunta sélo en la posguerra—y
no habrfa que olvidar, leyendo las paginas de esta
correspondencia, que han sido escritas por un lado
por el autor del Passagen-Werk y por otro, por el
Sfuturo autor de Minima Moralia (1951), de Dialéc-
tica negativa (1966) y de una Teoria estética tam-
bién inacabada (1970). En el momento de la muer-
te de Benjamin, en 1940, Adormo sélo habia escri-
to un libro sobre Kierkegaard y algunos ensayos
notables de critica musical. Algunos de estos tra-
bajos debfan mucho a la reflexién teérica del autor
de La obra de arte en la época de la reproductibili-
dad técnica, algo que por lo demés Adorno recono-
cfa. 5i Benjamin era para €] una fuente inspiradora,
seria exagerado afirmar lo inverso. En el curso de
las cartas, Adorno se revela como un lector atento
de los escritos de Benjamin, extremadamente fi-
no y penetrante, al punto de imponerse a sus ojos
como un critico privilegiado y en muchos aspec-
tos irreemplazable, pero ciertamente no como un
inspirador.

La paradoja reside en el hecho de que “aquel
que recibe” no se acomodaba para nada en esta
postura, ni tampoco aquella, rdpidamente adquiri-
da, de critico fraternal y riguroso, para adoptar la
del mediador indispensable; por momentos, de
manera indirecta, la del amigo mecenas, y a veces
inclusive la mds detestable, la de censor. ;Cudles
son los arcanos dialécticos de una relacién tan
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fundamentalmente desigual, donde la primacia in-
telectual de Benjamin se volvia indisociable de su
subordinacién material, con todas las consecuen-
cias que inevitablemente se desprenden de esto?
;Cémo ocurrié que “aquel que recibe” haya podi-
do transformarse en juez, en el que decide, aquel
cuya opinién e influencia determinaban el porve-
nir, en aquel cuyas cartas eran esperadas con pal-
pitaciones porque podfan anunciar la salvacién o
la catdstrofe? Serfa sin duda injusto atribuir esta
paradoja a una estrategia de dominacién conscien-
temente perseguida por Adomo. Esta relacién con
rodeos se debfa sobre todo a una situacién objeti-
va, creada por un contexto histérico que ellos no
habfan elegido: el ascenso del nazismo al poder en
1933. Los apremios materiales y psicolégicos que
se desprendian de esto se impusieron en esta
amistad transforméndola, reforzdndola y remode-
landola sobre la base de una nueva “jerarqufa”.
Sin embargo, da la impresién, que si bien Adorno
no hubiera creado una situacién tal, se instalé con-
fortablemente en ella. Para tomar la medida de
esta metamorfosis, basta comparar la carta de
Benjamin fechada el 17 de julio de 1931 con las
de los afios 1938-1940. En la primera, €] expresa-
ba, a la vez con elegancia y firmeza, su resenti-
miento por el uso desenvuelto que su amigo habfa
hecho de sus propias ideas sin citar la fuente, en
ocasién de su curso inaugural en la universidad de
Francfort. Lo conminaba educadamente a reme-
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diar este olvido en el momento de la publicacién
del texto y seguidamente aceptar4 la proposicién de
una dedicatoria a guisa de resarcimiento.'* Una
seguridad tal serfa inimaginable en las cartas de
1938-1940, donde el tono mucho més amigable e
fntimo esconde a menudo el temor de expresarse
con juicios susceptibles de ser mal interpretados y
en las cuales, en todo caso, se cuidaba bien de cri-
ticar los trabajos de su corresponsal.

Tratemos de sondear este vuelco paradéjico de
los roles. Se trataba, ante todo, de una separacién
en sus condiciones materiales de existencia. Am-
bos provenfan de la burguesfa judeoc-alemana:
Adomo era el hijo de un gran comerciante de vinos
de Francfort (su madre, de origen corso y genovés,
era catélica), Benjamin era hijo de un vendedor de
arte en Berlin.'® Ambos debieron enfrentarse a la
hostilidad y al conservadurismo de la universidad
alemana donde siempre reiné un antisemitismo
larvado. Benjamin rdpidamente debi6 renunciar a
su carrera universitaria; apoyado por Paul Tillich,
Adormo obtuvo muy joven su status de Privatdozent,
es decir, de docente no titular y no retribuido, que

4+ ABB, p. 18.

1% Para un perfil de Adorne, of. Detlev Claussen, Theodor
W. Adorno. Ein letztes Genie, Francfort/M, Fischer, 2003, y
Stefan Mitller-Doohm, Adorno. Eine Biographie, Francfort/M,
Suhrkamp, 2003. Sebre Benjamin, cf. Bernd Witte, Walrer
Benjamin. Une biogrephie, Cerf, Parfs, 1988, y Momme Bro-
dersen, Walter Benjamin. A Biography, Yerso, Londres, 1996,
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era la posicién académica m4ds elevada a la cual,
fuera de algunas raras excepciones, podia aspirar
un intelectual judio que trabajaba en las ciencias
humanas. Pero Adomo pudo beneficiarse amplia-
mente del apoyo financiero de su familia, al menos
hasta 1938, mientras que Benjamin debié apren-
der a ganarse la vida como critico literario desde
la muerte de su padre en 1926, que nunca dej6é
de considerar una verdadera maldicién. A partir de
1933 se encontr6 exiliado en Parfs, privado de me-
dios, obligado a contar con la asistencia esporddica
de algunas instituciones judfas (como la Alliance
Israélite Universelle), con la ayuda de algunos
amigos y largas estancias junto a su exmujer, Dora,
en San Remo, o en casa de Bertolt Brecht, en Dina-
marca. Desde 1937, la pequefia beca de ochenta
délares que le otorgaba el Instituto de Investiga-
ciones Sociales, en lo sucesive instalado en Gine-
bra y poco después en Nueva York, al lado de la
Universidad de Columbia, bajo la direccién de
Max Horkheimer, se habfa vuelto para él una con-
dicién esencial de supervivencia. Adorno habfa
iniciade su colaboracién con el Instituto en 1934 y
s6lo se volvié miembro efectivo en la primavera de
1938 en el momento de su instalacién en Nueva
York, pero rdpidamente se impuso, gracias a su
relacién privilegiada con Horkheimer, como el
mediador habitual entre este dltimo, director cien-
tifico y financiero del Instituto, y Benjamin. Era
Adorno quien abogaba por la causa de Benjamin
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ante Horkheimer, quien solicitaba y luego organi-
zaba el encuentro de ellos en Parfs, quien informa-
ba a Benjamin acerca de la intencién del Instituto
de apoyar su proyecto de investigacién sobre Pa-
ris en el siglo xix, ademds de favorecer su emigra-
cién a Estados Unidos. Finalmente fue él, quien,
desde el principio de la guerra, y sobre todo des-
pués de la derrota francesa en 1940, desplegé es-
fuerzos considerables para tratar de salvar a su
amigo que se quedé en Europa. En resumen, la
historia de su relacién es la crénica de la depen-
dencia creciente de uno respecto del otro. En una
carta a Scholem de febrero de 1935, Benjamin
evoca, por una vaga alusién al Proceso de Kafka,
“el Instituto de Ginebra en el desvan del cual [...]
se extravia el hilo tan fatigado de mi existencia™ 1
En otra carta de marzo de 1939, después de que
su ensayo sobre Baudelaire, severamente criticado
por Adorno, haya sido rechazado por la revista del
Instituto, la Zeitschrift fir Sozialforschung, hizo
participe a su amigo de Jerusalén, “el corazén ex-
tremadamente pesado”, de su temor de que Hork-
heimer pudiese decidir cortar sus subvenciones,!
dejando escuchar las consecuencias catastréficas
que una eleceién tal implicarfa para su vida y su

16 Walter Benjamin, Gershom Scholem, Briefwechsel 1933-
1940, Suhrkamp, Francfort/M, 1980, p. 188 (en lo siguiente
citado como BSB) [Trad. cast. Correspondencia 1933-1940,
Taurus, 1987].
"BSB, p. 300.
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trabajo. En un ensayo de 1968, Hannah Arendst,
que frecuentaba asiduamente a Benjamin en Paris
durante sus afios de exilio, recordé el “golpe”™ que
fue para él darse cuenta de que su colaboracién
con el Instituto podia cesar. Ella ciertamente exage-
raba al ubicar la relacién de Benjamin con Adomo
bajo el signo del “miedo”, un miedo debido tanto a
la timidez como a la “dependencia” del primero
frente al segundo, pero su sefialamiento —sin duda
fundado mds en el conocimiento de ambos hom-
bres que sobre su correspondencia, entonces atin
ampliamente inédita~ captaba sin embargo el as-
pecto més problemitico de su amistad.™
ook

Esta correspondencia es asf el relato de un exilio
que no fue vivido de la misma manera por los dos
autores. Benjamin fue uno de los primeros en aban-

1t Hannah Arendt, “Walter Benjamin 1892-19407, en Vies
politiques, Gallimard, Parfs, 1974, pp. 263-265. Si esta hipé-
tesis de H. Arendt estaba sin duda inspirada por su antipatia
extrema respecto de Adorne {“iEse no puede poner los pies en
nuestra casa!” le debié declarar ella a Giinther Stern, su espo-
so en aquel entonces, después de su primer encuentro con el
filésofo alemsn [Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arend:,
Calmann Lévy, Parfs, 1999, p. 101]), no obstante ella tiene el
mérito de subrayar los aspectos preblemdticos de la relacién
Adorno-Benjamin. Los aspectos problemdticos, que en cam-
bio Rainer Rochlitz querrfa ignorar reduciéndolos simplemen-
te a “episodios de una critica recurrente por la cual el mejor
disefpulo de Benjamin insla a su maestro a estar a la altura de
sus promesas” (cf. R. Rochlitz “Le meilleur disciple de Walter
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donar Alemania en 1933; desde mediados de mar-
zo ya estaba instalado en Parfs. Sus cartas a Scholem
(y més atin aquellas escritas por este tltimo, en Je-
rusalén) revelan una toma de conciencia extrema-
damente precoz y aguda del “alcance histérico
mundial” del giro que acababa de producirse.!® En
tanto erftico literario judio, conocido por su orien-
tacién polftica de izquierda, Benjamin se percaté
rdpidamente que toda posibilidad de trabajo para
la prensa o la radio —sus principales fuentes de in-
greso desde hacia afios— se agotarfa pronto. Si el
hecho de no haberse adherido jamas al partido co-
munista lo protegfa de la amenaza de un arresto
inmediato, sabfa que su carrera de critico estaba
terminada en Alemania. Todos sus contratos ha-
bfan sido anulados. El 28 de febrero, le escribfa
a Scholem que “el aire ya no se puede respirar”
en Berlfn y que é| debfa hacer frente a un verdade-
ro “estrangulamiento [...] econémico” 2 Su herma-
no Georg, dirigente comunista, igual que el her-
mano de Gershom, Werner, antiguo diputado y
animador de la oposicién trotskista alemana, ha-
bfan sido detenidos y torturados. Ellos serin de-
portados y morirdn en los campos nazis. En abril,
Scholem tomaba nota de la “catéstrofe” y hacfa ya

Benjamin”, Critique, 1996, n° 593, p. 834). Si la amistad v la
admiracién de Adorno por Benjamin son indiscutibles, sin duda
es exagerado afirmar que él se consideraba su “discipulo”.

*BSB, p. 55.
* BSH, p. 38.

CosMOPOLIS. FIGURAS DEL EXILIO JUDEO-ALEMAN

136



el paralelo entre el desmoronamiento del movi-.
miento obrero y el fin del judafsmo alemén.?! “La
emancipacién de los judfos se presenta bajo una
nueva luz”.2? ;Habrfa que sorprenderse, al leer en
un curriculum vitae que este tltimo escribird en el
exilio, en su pedido de visa para Estados Unides,
que su recorrido intelectual se dividia “de manera
completamente evidente en dos perfodos: antes y
después de 1933”72 Después de la “puesta en
cintura” de la cultura alemana hecha por el minis-
tro de Propaganda, Joseph Goebbels, Benjamin
debié abandonar un pafs donde no habfa ningin
lugar para él. Su cardcter de intelectual “sin par-
tido” bajo la Repiblica de Weimar contribuy6 sin
duda a acentuar su aislamiento en la emigracién,
donde se encontraba en gran manera cortado de
las redes de acogida del antifascismo alemén. “La
vida entre los emigrados —escribia a Scholem en
diciembre de 1933— es insoportable, una vida so-
litaria no es m4s tolerable y es imposible vivir en-
tre los franceses. No queda mds que el trabajo,
pero nada lo amenaza més que distinguirlo tan cla-
ramente como el 1inico recurso interior”.** El nom-
bre de Benjamin no figura en la lista tan henchida

! BSB, pp. 55-56.

2 BSB, p. 59.

2 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. VI, p. 227; M.
Brodersen, Walter Benjamin, op. cit., p. 204.

% BSR, p. 119, Ver sobre este tema Ingrid Scheurmann,
“Un Allemand en France. L'exil de Walter Benjamin 1933-
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de los participantes en el Congreso Internacional
por la Defensa de la Cultura, el primer gran en-
cuentro de la intelligentsia antifascista que se lle-
v6 a cabo en Parfs en 1935.

El exilio privaba a Benjamin de toda base eco-
némica que fuese algo sélida, hundiéndolo en la
precariedad més grande. Pronto él no podr4 publi-
car nada mds, ni siquiera bajo seudénimo (durante
un tiempo firmaba bajo el nombre de Detlef Holz).
Su Infancia en Berltn no serd més editada en vida;
Deutsche Menschen, una coleccién de cartas de cl4-
sicos alemanes que edité en Suiza, en 1936, tuvo
un impacto muy limitado y el porvenir de su gran
proyecto, el Libro de los pasajes, queds dependien-
do de los cambios de humor del director del Insti-
tuto de Investigaciones Sociales. En enero de 1940,
dirigfa a Scholem un estado de las cosas que era a
la vez una descripcién de la situacién mundial y
un balance exacto de sus afios de exilio: “El porve-
nir [...] es tan incierto que la minima lfnea que
podemos publicar hoy es una victoria arrancada a
las potencias de las tinieblas”.? Su biblioteca, que
él habfa enriquecido con el correr de los afios con
una verdadera pasi6én de coleccionista, como una
obra de arte, habfa quedado en Berlfn; recuperé
s6lo una parte en Paris, vfa Dinamarca, para ser

19407, en Ingrid y Conrad Scheurmann (eds.}, Pour Walter
Benjemin, AsKl, Inter Nationes, Bonn, 1994, pp. 248-264.
% BSR, p. 316.
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obligado a abandonarla otra vez durante la ocupa-
cién alemana.” Entre 1933 y 1940, cambi6 de vi-
vienda muchas veces en la capital francesa, sobre
todo debido a sus dificultades para pagar la renta.

Adorno, en cambio, no se consideré como un
exiliado en el sentido propio del términe sino a
partir de 1938, en el momento de su partida a Nue-
va York.? Ciertamente, 1a llegada de Hitler al po-
der ponfa fin a sus ambiciones académicas en Ale-
mania, pero el hecho de no figurar en las listas de
la jtidische Gemeinde (habfa sido bautizado catéli-
c0, la religién de su madre, luego inscrito en la co-
munidad protestante) y los medios considerables
de su familia le ahorraron el “estrangulamiento
econdmico” descrito por Benjamin en sus cartas.
El pudo asi ser admitido en calidad de “advanced
student” en el Merton College de Oxford, en la pers-
pectiva de iniciar una carrera universitaria en In-
glaterra. Un proyecto que no le atrafa en absoluto y
que abandonard unos afios m4s tarde, a principios
de 1938, cuando fue llamado por Horkheimer a
Nueva York para trabajar junto al Instituto de In-
vestigaciones Sociales. Entre 1933 y 1938, Ador-
no se desplazaba regularmente entre Oxford y

2 Sobre las vicisitudes de esta hiblioteca, cf. el prefacio
de Jennifer Allen a: W. Benjamin, Je déballe ma bibliothéque,
Rivages, Paris, 2000.

¥ Susan Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics.
Theodor W. Adorno, Walter Benjamin and the Frankfur
Institute, Free Press, Nueva York, 1977, p. 137.
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Francfort, donde residian su madre y su tfa, una
cantante y una pianista profesionales que lo ha-
bfan orientado hacia la misica, y por las que tenfa
un gran afecto (del que la correspondencia con
Benjamin es testigo). Sin duda esta libertad de
movimiento y esta soltura econémica permitieron a
Adorno no resentir come un “golpe” el giro de 1933.
No se explicarfa de otro modo la ingenuidad con
que aconsejaba a Benjamin, en una carta de abril
de 1934, inscribirse en la Reichsschrifitumskammer,
la Asociacién de Escritores del Reich ecreada un
afio antes por Goebbels, cuyo estatuto no contenfa
aln un “Arierparagraph”.”® Est4 de més decir que
Benjamin no seguird su consejo y que su propia
solicitud serd rechazada al afo siguiente. No se
explicarfa de otro modo su artfculo —esta vez ver-
daderamente indecente— aparecido en Die Musik,
en junio de 1934: una crftica elogiosa dedicada a
una obra del compositor Herbert Miintzel inspira-
da en una coleccién de poemas del dirigente nazi
Baldur von Schirach. Adorno saludaba en ella la
aparicién de “la imagen de un nuevo romanticismo
[...] quizés anélogo al que Goebbels ha denomina-
do el ‘realismo roméntico’ . Guardando memoria
de este texto —que él reconocers mds tarde como

% ARB, p. 53.

% Th. W, Adorno, informe de la obra de Herbert Miintzel,
“Die Fahne der Verfolgten. Ein Zyklus fir Mannerchor nach
dem gleichnamigen Gedichtband von Baldur von Schirach”,
Die Musik, junio de 1934, p. 712, citado en Rolf Wiggershaus,
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un error— se puede apreciar mejor el aplomo con
el cual demolfa en 1937, en sus cartas a Benjamin, el
magnifico libre de Siegfried Kracauer sobre Jakob
Offenbach, una obra “vergonzosa™ en la cual €1
descubrfa miras comerciales, un cardcter “apolo-
gético” y la marca certera del “resentimiento del
emigrado”.*® Para €| era evidente que, después de
tal crimen, el Institute debfa modificar sus relacio-
nes con Kracauer, de quien ya habia rechazado una
contribucién. En pocas palabras, Adorno no pare-
cfa conocer las angustias de la emigracién. Su co-
rrespondencia con Benjamin sélo guarda una hue-
Ila de esto, en 1936, un afio después de la entrada
en vigor de las leyes de Nurenberg, cuando le pide
que se informe, con insistencia y discrecién a la
vez, sobre la posibilidad de naturalizarse é] mismo
francés haciendo valer el origen corso de su
madre®! (proyecto que debia fracasar, asf como el
pedido de naturalizacién de Benjamin).

A partir de 1939, con el estallido de la Segunda
Guerra Mundial, el Instituto de Nueva York em-
prendié esfuerzos reales para salvar a Benjamin y
este dltimo abandonard sus reticencias de dejar
Europa. Durante afios, la posibilidad de su emi-

L’Ecole de Francfort. Histoire, développement, signification,
Presses Universitaires de France, Parfs, 1993, p, 151,
®ABB, pp. 242-244. El libro en cuestién es S. Kracauer,
Jocques (fenbach ou le secret du Second Empire, Le
Promeneur, Parfs, 1994,
3 ABB, p. 198.
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gracién a América habfa side evocada pero nunca
se habia dado ning(in pase en ese sentido. Al res-
pecto, habrfa que hacer el paralelo entre la corres-
pondencia de Adorno y Benjamin con la que in-
tercambié este dltimo con Scholem a propésito de
su eventual emigracién a Palestina —posibilidad
vislumbrada pero nunca alentada por Scholem,
consciente de las dificultades considerables que
eso implicaba tanto en el plano material (la univer-
sidad de Jerusalén no tenfa los medios de contra-
tarlo} come en el plano intelectual (en Palestina,
hubiera tenido que abandonar todos sus proyectos
iniciados en Europa). Repetidas veces, las cartas
de Benjamin fueron tenidas en cuenta por su in-
tencién, nunca seriamente realizada, de aprender
hebreo e inglés. A partir del veranc de 1939 —so-
bre todo después de la internacién de Benjamin,
en olofio, en un campo para naturales alemanes,
luego su hufda de Parfs, al afio siguiente, durante
la ocupacién alemana- sus tentativas de dejar
Francia se volveran concretas. El Instituto no es-
catimé esfuerzos, Adorno renuncié a sus vacacio-
nes para seguir las operaciones de salvamento de
su amigo, sin resultado. Es muy dudose que haya
podido hacer algo mds. Dos exiliados muy cerca-
nos a Benjamin, Arendt y Kracauer, logrardn lle-
gar a Nueva York. Si él no lo consiguié eso no se
debfa a una falta de ayuda sino a su mala suerte, al
azar, a su agolamiento, a su desesperacién. Se sui-
cid6 en Port Bou, después de haber sido obligado
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a retroceder en la frontera espafiola, amenazado con
ser entregado a las autoridades francesas (y en con-
secuencia a la Gestapo), pero sus compafieros de
viaje pudieron cruzar la frontera espaiiola, alcanzar
Lisboa y embarcarse hacia Nueva York. El no tenfa
la fuerza para tal periplo, para llegar a un pafs
donde se sentirfa como una pieza de museo, “el tl-
timo de los europeos”.*? Su suicidio no fue una re-
nuncia, fue tanto un acto de desesperacién como su
tiltima protesta contra el fascismo, en el momento
en que ninguna alternativa le parecia posible.

* ko

Es impresionante constatar el silencio de esta co-
rrespondencia acerca de los grandes acontecimien-
tos politicos de la época. Si la conversién de Euro-
pa hacia el fascismo, luego la precipitacién de la
crisis internacional hasta el estallido de la guerra
constituyen su telén de fondo, estas no son casi
nunca objeto de ningtin comentario. No hay reflexio-
nes sobre el proceso de Mosci, como en las con-
versaciones entre Benjamin y Brecht®® (salvo una
vaga alusién de Adomo a La révolution trahie de
Trotsky),?* ni informaciones sobre la represién en
Alemania, ni apreciaciones sobre la Guerra Civil
espaiiola y sobre el Frente Popular en Francia ni

3 Y, Arendt “Walter Benjamin™, op. cit., p. 167.
3 Walter Benjamin, Essays sur Bertolt Brecht, Maspero,
Parfs, 1969.

3 ABB, p. 329.
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tampoco hipétesis después de la firma de los acuer-
dos de Munich, como en la correspondencia de
Benjamin con Scholem o de otros exiliados.®® La
razén fundamental de este silencio reside sin duda
en el hecho de que ni Adorno ni Benjamin eran
analistas politicos, pero ello tiene que ver también,
al menos en parte, con su diferencia de aprecia-
cién del fascismo. Para Benjamin, el fascismo toma-
ba una forma histérica y politica, la de la Alemania
nazi, y conslituia una amenaza bien concreta, cons-
tantemente recordada, cuando escribfa sus tesis
“Sobre el concepto de historia”, por la méscara de
gas que decoraba su estudio, “doblemente descon-
certante esta cabeza de muerto con la que los mon-
Jes estudiosos adornaban su celda”.* En estas te-
sis, en las que aparece bajo la imagen metaférica
del “Anticristo”, el fascismo representa un peligro
para la humanidad en su conjunto. Nada sobrevi-
virfa a su advenimiento, ni la esperanza de una li-
beracién por venir ni la memoria de los combates
perdidos: “Si el enemigo triunfa, ni siquiera los
muertos estardn a salvo”. % Adorno, en cambio, to-

% Por ejemplo W. Benjamin, Correspondance, t. I1, op. cit.
p. 224,

% Ibid., p. 320 (carta a Gretel Adomna).

3 Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, (Euares
1, op. cit., p. 431, Sobre la identificacién del “Antieristo”
con las clases dominantes, cf. la puntualizacién de Rolf
Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum Spétwerk
Walter Benjamins, Suhrkamp, Francfort/M, 1983, p. 113,
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mar4 conciencia més tardiamente de la ruptura
histérica encarnada por el fascismo. No es sino
durante la guerra, bajo el impacto del genocidio
judio, que percibird a los regimenes totalitarios
como el momento paroxistico de “la autodestruc-
cién de la razén”.%® A partir de 1944, Auschwitz
serd ubicado duraderamente en el centro de su re-
flexién y de su obra. Hasta la guerra, sin embargo,
el fascismo no era a sus ojos més que la expresién
contingente de una tendencia mds general hacia la
“sociedad administrada” y la reificacién de las re-
laciones humanas: el hecho de uniformizar los mo-
dos de vida y de pensamiento, el rechazo de la
alteridad, la eliminacién de lo “no-idéntico™ (Nichii-
dentisches), lo que llamar4, en varios de sus escri-
tos, la ticket mentality.® El resultado es que no se
encuenlra en sus escritos una mfnima linea sobre
los medios de combatir el fascismo. Nada de com-
parable con los sefialamientos mordaces de Ben-
jamin sobre la politica de los partidos comunistas
o socialdeméeratas a quienes tenia por responsa-

® Th, W. Adorno, M. Horkheimer, Dialectique de la raison,
op. cit., p. 14.

¥ Ibid. p. 215, Ver también Th. W. Adorne, “Types and
Syndromes”, en Th. W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D. J.
Levinson, R. Nevitt Sanford, The Authoritarien Personality,
Harper & Row, Nueva York, 1950, p. 747. Ver sobre este
tema E. Traverso, L'histoire déchirde. Essai sur Auschwitz et
Ies intellectuals, Cerf, Paris, 1997, pp. 137-140 (Trad. cast.
Herder).
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bles de las derrotas del movimiento obrero. Eso
explica su interpretacién bastante paradsjica del
ensayo de Horkheimer sobre “Los judfos y Euro-
pa” (1939), en el cual €l crefa encontrar una con-
firmacién de su propia “enemistad feroz contra el
optimismo beato de nuestros l{deres de izquierda”
La mirada melancélica que Benjamin echaba so-
bre la historia no era para nada insensible ante las
bifurcaciones del presente, ante la autonomfa de lo
politico como intervencién activa y consciente, ante
la aceién revolucionaria como arte del “tiempo ac-
tual” (Jetztzeit), cuyo paradigma a su manera de ver
seguia siendo Blanqui, con su “resolucién de arran-
car en el dltimo momento a la humanidad de la
catédstrofe que la amenaza”.*! Para Adorno, preocu-
pado por conciliar la dialéctica hegeliana con el
diagnéstico weberiano de la modernidad, la histo-
ria era un movimiento lineal cuyo recorrido se aca-
baba en Occidente, como el Espiritu absoluto de
Hegel, pero bajo la forma de una sociedad alienada,
de una “jaula de hierro” indestructible, del totali-
tarismo. El fascismo era omnipresente, invasor y

* W. Benjamin, Correspondance, T. II, p. 318 (carta a
Horkheimer). Hay que recordar que Scholem na compartfa este
juicio sobre ¢l texto de Horkheimer (Walter Benjamin. Histoire
d’une amitié, Calmann Lévy, Paris, 1981, pp. 245-247),

* W. Benjamin, Charles Baudelaire, Payot, Parfs, 1983,
p- 247. Sobre Benjamin como pensador polttico del “tiempo
actual”, of. Daniel Bensaid, Walter Benjamin. Sentinelle
messianique, Plon, Paris, 1990.
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sobre todo consubstancial con la sociedad moder-
na donde, escribfa en 1942 en un ensayo sobre
Aldous Huxley, la tinica utopfa aiin concebible era
la de una “colectivizacién total”, sobre la base de la
técnica méds avanzada, correspondiente en fin a
la “dominacién total”.*?

#Hk

Los destinos cruzados pero distintos de estos dos
corresponsales aclaran las reflexiones m4s tardfas
de Adormno scbre los intelectuales en el exilio, es-
critos en 1944 y publicados luego en Minima
moralia. La importancia de este pasaje amerita el
desvio de una cita:

Todo intelectual en emigracion estd mutilado, nadie
escapa a esto, y hard bien en darse cuenta por s{ solo
51 no quiere tener de manera cruel la experiencia,
hasta detrds de las puertas de la estima que se tiene
a s{ mismo aunque estén bien cerradas. Vive en un
medio que sigue siendo para él incomprensible, aun
cuando fuese un perfecto entendido tanto en lo que
concierne a la circulacién automovilistica como a las
crganizaciones sindicales del pafs; €l no deja de errar
el camino. Entre la reproduccién material de su pro-
pia existencia, en las condiciones que son las de la
cultura de masas, y el trabajo exigente y concienzu-
do, hay para él una zanja infranqueable. Su lengua
es confiscada, y disecada la dimensi6n histérica en

# Th, W. Adorno “Aldous Huxley et 'utopie™, Prismes,
Payot, Parfs, 1986, p. 83.
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que se alimenta su reflexién. La formacién de gru-
pos estables y politicamente organizados, desconfia-
dos respecto de sus propios miembros y hostiles res-
pecto de los otros etiquetados como tales, no hace
més que agravar su aislamiento. La parte del pro-
ducto nacional bruto que les toca a los extranjeros
no alcanza, lo que los impulsa a hacerse entre ellos
una competencia desesperada, que viene a redoblar
}a competencia general. De todo eso, cada individuo
llevar4 los estigmas. Aquel que escapa ala humilla-
cion de una puesta en cintura inmediata lHeva el es-
tigma personal de este privilegio, y la existencia que
es la suya en el seno del proceso de reproduceién de
la sociedad aparece fantasmagérica e irreal. Las re-
laciones que los exiliados tienen entre ellos estdn
envenenadas, mucho més aiin que aquellas que exis-
ten entre los autéctonos. La medida de todas las co-
sas estd alterada y las perspectivas son falseadas. La
vida privada toma una importancia desproporcionada,
se vuelve febril e invasora, precisamente porque ha-
blando propiamente ella no existe mds, y porque in-
tenta desesperadamente probar que ain existe. La
vida piblica toma el cariz de un juramento de fideli-
dad para con el conformismo.*?

Hay en estas palabras, con toda seguridad, una
parte de testimonio: con la vara de una mirada re-
trospectiva, el exilio no est4 falto de nobleza, pero
es padecido por el emigrado como una pérdida y

* Th. W. Adomo, Minima moralia. Réflexions sur la vie
mutilée, Payot, Paris, 1991, pp. 29-30.
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una “mutilacién” irreparables. S6lo Kracauer, en
1938, seré capaz de hacer un elogio del emigrado
como figura “extra-territorial”.** Muy pocos exilia-
dos, en Paris, en Praga, en Londres o en Nueva York
tendrén el sentimiento de enriquecerse con los pri-
vilegios epistemolégicos del “extranjero” descritos
a principios de siglo por Georg Simmel* El exilio
es triste y miserable para aquellos que lo viven.
Entonces otra parte de testimonio: no es diffeil
captar un rasgo autobiogréafico en la afirmacién de
Adorno segtin la cual la lengua del exiliado es “con-
fiscada”. Orgulloso de escribir en una lengua
“intraducible” que merecfa bien la definicién dada
por Arthur Lovejoy: un “pathos metafisico de la
obscuridad”,* Adorno no hubiera podido aceptar
nunca, como Herbert Marcuse o Hannah Arendt,
trocar definitivamente el alemdn por el inglés.
A semejanza del conservador prusiano Werner
Sombart, él consideraba la lengua de Shakespeare
como mucho més adaptada a un Héndlervolk [pue-
blo mercante, n. de la t.] que al pensamiento filo-
s6fico. Una parte de testimonio, atn, en su evoca-
cién de las “relaciones envenenadas™ de los
exiliados entre ellos, al igual que en su alusion al

“ Cf, E. Traverso, “Bajn el signo de la extraterritorialidad.
Kracauer y la modernidad judia®, en este volumen.

4 (f. G. Simmel, “Exkursus iber dem Fremdem”, Dunker
&Humboldt, Munich, 1922, p. 510.

4 Citado en la intreduccién de M. Jay, Adorne, Fontana,
Londres, 1984.
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“conformismo” que estarfan tentados de adoptar
para sobrevivir. Eso recuerda la censura a la cual
é] mismo y Horkheimer sometian, preocupados por
la respetabilidad, los articulos de la Zeitschrift fiir
Sozialforschung, sistemdticamente limpiados de
toda expresién de consonancias demasiado radi-
cales. En un articulo de Benjamin sobre el colec-
clonista socialdemdécrata alemdn Eduard Fuchs,
“fascismo” se transformé en “doctrina totalitaria”
¥ “comunismo” cedidé su lugar a “fuerzas cons-
truetivas de la humanidad”; todo eso con el obje-
to, explicaba Horkheimer a Adorno en 1938, de
“no pronunciar una palabra que podrfa recibir una
interpretacién politica™.¥’

La meditacisn de Adorno suena justa, mds alld
de toda subjetividad, como diagnéstico de la con-
dicién del exiliado, en la referencia a su aislamiento
y a su confrontacién con la hostilidad del medio
circundante. Mirdandole bien, toda la vida de Ador-
no y de Benjamin, en el curso de los afios treinta,
se desarroll6 en un universo poblade de exiliados
alemanes, la mayoria judios. En Oxford, Adorno
tenia la sensacién de vivir como “un estudiante de
la Edad Media in cap and gown”*® No guardara
de esto un buen recuerdo (tampoco dejard buenos

1 Cf. R. Wieggershaus, IEeole de Francfort, op. cit., p. 199,
y Martin Jay, Limagination dialectique. Histoire de I’Fcole de
Francfort 1923-1950, Payot, Paris, 1977, cap. 6.

¥ ABB, p. 76.
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recuerdos, segiin el testimonio de Isaiah Berlin).*
Sus cartas no mencionan ningtn contacto fecundo
en Inglaterra, pafs cuya filosoffa no presentaba para
él ning(in interés. Sélo la obra del exiliado hiingaro
Karl Mannheim, antiguo profesor de la universi-
dad de Francfort, merecfa su atencién y fue objeto
de un estudio eritico. En Nueva York, exceptuan-
do el primer perfodo en que trabajé en el Princeton
Radio Research Project dirigido por Paul Lazars-
feld, la vida intelectual de Adormo evolucionaba
exclusivamente en el interior de las fronteras del
Instituto de Investigaciones Sociales, en el que su
interlocutor principal era Horkheimer.® Una sola
vez, en las cartas a Benjamin, aparece la referen-
cia a una cena con otro exiliado de Francfort, el
filésofo protestante Paul Tillich. La dnica perso-
nalidad de envergadura que Adorno parece haber
descubierto en Nueva York es Meyer Schapiro, el
historiador marxista del arte de la Universidad de
Columbia que era cercano a los medios del exilio
alemdn cuya lengua practicaba, y que en su época
no escondia su simpatia por Trotsky.

En Parfs, Benjamin estaba realmente aislado. No
solamente por causa de una actitud difusa de des-

# Cf. Martin Jay, “The Ungrateful Dead”, Salmagund,
1999, n°. 123, p. 25.

5 Ver sobre todo Martin Jay, “Adorno in America”,
Permanent Exiles. Essays on the Intellectual Migration from

Germany to America, Columbia University Press, Nueva York,
1986, pp. 120-137.
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confianza de los franceses con relacién a los
exiliados, que €l no habfa dejado de grabar en una
carta a Scholem citando un refrén entonces de
moda: “Los emigrades son peores que los boches
[expresion francesa injuriosa para nombrar a los
alemanes, n. de la t.J°.%

Hannah Arendt escribié que a él le gustaba la
capital francesa, donde se sentfa “en casa” tanto o
m4s que en las calles de Berlin. E] amaba esta ciu-
dad que, desde hacfa un siglo, era “como una se-
gunda patria para todos los sin-patria”. Pero lo que
més le atrafa en Parfs, agrega Arendt, era el pasa-
do: “el viaje de Berlin a Paris equivalia a un viaje
en el tiempo: no a un viaje de un pais a otro, sino
un viaje del siglo xx al siglo x1x".%* Parfs, para
Benjamin, era la ciudad del siglo x1x que habia que-
dado casi intacta, una ciudad cargada de memoria,
que lo habia seducido en ocasién de su primer via-
je en 1913 y que lo llevara diez afios més tarde a
concebir el proyecto del Passagen-Werk. En su
ensayo de 1935 sobre Eduard Fuchs, Benjamin
resumié en pocas [fneas su imagen de Francia: “tie-
rra de tres grandes revoluciones, pais de los
exiliados, origen del socialismo utépico, patria de
Quinet y de Michelet que odiaban a los tiranos,
tierra en la que reposan los partidarios de la Co-

51 B3R, p. 95.
52 H. Arendt, “Walter Benjamin™, art, ¢it., p, 269,
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muna”.*® La cultura francesa, que €l habia contri-
buido a difundir en Alemania tanto como traductor
de Baudelaire y de Proust asf como también en tanto
critico de la Literarische Welt, sélo descubrird su
obra unos afios después de su muerte. Conocfa a
Valéry y a Gide, a quienes dedicé ensayos impor-
tantes y que les eseribirdn una atestacién para pre-
sentar, sin éxito, su expediente de naturalizacién,
pero sus relaciones no tenfan nada de intimo. En
1935, Jean Paulhan se negar4 a publicar su ensayo
sobre Bachofen que habfa escrito (en francés) para
la MRF y s6lo algunos textos en francés aparecerdn
en vida. Paris, para Benjamin, era sohre todo la
sala de lectura de la Biblioteca Nacional —allf es
donde la fotégrafa Giselle Freund tomard de él un
retrato famoso— donde pasaba largos perfodos re-
gularmente interrumpidos por sus viajes a San
Remo, Svendborg e Ibiza, donde era invitado de su
exmujer, de Brecht o de Jean Selz. La unica fran-
cesa con la que mantenfa, a semejanza de otros
exiliados, relaciones de familiaridad, era la librera
Adrienne Monnier, que movilizaré a todos sus co-
nocidos en otofic de 1939 para sacarlo del campo
de Nevers donde habfa sido internado.*

5 W. Benjamin, “Eduard Fuchs, colectionneur et histo-
rien”, Qeuwres IT1, cit., p. 203.

5 Adrienne Monnier “Benjamin™, Rue de {'0Odéon, Albin
Michel, Paris, 1960, pp. 171-184.
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M4s compleja y sin duda marcada por una in-
comprensién reciproca fue la relacion de Benjamin
con el Colegio de Sociologfa. Habiendo entrado en
contacto en 1936 con Pierre Klossowski, a quien
debemos la primera traduccién francesa de La obra
de arte en la era de su reproductibilidad técnica,
luego con Georges Bataille, conservador de la Bi-
blioteca Nacional, Benjamin participé en algunas
reuniones del Colegio, entre 1937 y 1939, Ultimo
movimiento de vanguardia de entreguerras, esta
agrupacién intelectual animada por Bataille, Leiris
y Caillois se orientaba hacia una superacién del
surrealismo a través del abandonc de Marx v la re-
cuperacién de la herencia sociolégica y antropo-
légica de Durkheim y Mauss. Su radicalismo an-
tiburgués, su interdisciplinariedad y su mirada
nueva sobre lo “sagrado” a la vez atrafan y espan-
taban a Benjamin. Esta desconfianza era compar-
tida, hasta acentuada, por Adorno que captaba en
Roger Caillois “una fe en la naturaleza ahistérica y
cripto-fascista™, no sin afinidades con la mfstica
de Gustav Jung y Ludwig Klages, incluso con la
concepeién nazi de la Volksgemeinschaft.> Mucho
més tarde, Klossowski relatard una anéedota que
ilustra bien la incomprensién que marcé todas las
relaciones entre los exiliades alemanes y los escri-
tores franceses agrupados alrededor de las revistas
Contre-Attaque y Acéphale. A una pregunta de Ador-

5 ABB, p. 277.
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no concerniente a las actividades del Colegio de
Sociologfa, Klossowski respondia: “Inventar nue-
vos tabies.” Desconcertado, Adorno replicaba: “;No
tenemos suficientes tabides?” mientras que Ben-
jamin meneaba la cabeza.® Segiin Klossowski,
Benjamin segufa las reuniones del Colegio “con
tanta consternacién como curiosidad™, evocando si
Hegaba el caso “la sobrepuja metafisica y polfti-
ca” de los escritos de sus miembros como un error
imperdonable. A su manera de ver, la experiencia
alemana habfa probado ampliamente que este jue-
go peligroso era susceptible de crear “un terreno
psicolégico favorable al fascismo”.5” £l confirmard
este juicio negativo en un informe de otro libro de
Caillois, L’aridité, aparecido en el Zeitschrift fiir
Sozialforschung, y que firmé bajo seudénimo para
no complicar sus relaciones con Bataille que a
menudo le hacfa favores® (este dltimo salvard, al
esconderlo en la Biblioteca nacional, el manuscri-
to del Passagen Werk).

e

36 Citado en Denis Hollier (ed.) Le Collége de Socialogie
1937-1939, Folio-Gallimard, Paris, 1995, p. 504.

5 Ibid., p. 884, Hans Meyer, que conocié a Benjamin y
participé en algunas actividades del Colegio de Sociologia, se
manliene extrafiamente callado respecto de esta controversia
(¢f. Hans Meyer, Walter Benjamin. Réflexions sur un contem-
porain, Le Promeneur, Parfs, 1995, pp. 67-69).

% ABR, pp. 355-357.
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Esta reserva compartida frente al Colegio de So-
ciologfa no evitaba en absoluto que Adorno y

Benjamin tuviesen una mirada sensiblemente di-
ferente del surrealismo, su correspondencia lo ates-
tigua. El surrealismo era un componente esencial

de la fascinacién que Francia ejercia sobre Ben-
jamin, desde su descubrimiento de Paysan de Pa-
rfs de Aragon, del que ineluso habia traducido al-
gunos extractos para la Literarische Weli. En un
extenso articulo de 1929, Benjamin saludaba en el
surrealismo el primer movimiento de vanguardia
que habfa reencontrado en Europa “una idea radi-
cal de la libertad” de la que no quedaba huella
desde Bakunin.’® Su proyecto consistfa en “ganar
a la revolucién las fuerzas de la ebriedad” conci-
liando asi libertad y emancipacién humana. La ma-
gia, el sueiio, la transfiguracién onfrica de lo real
en los surrealistas se volvian précticas creadoras
que apuntaban a “anticipar” una liberacién total,
no solamente liberacién de la explotaci6n sino tam-
bién liberacién de los cuerpos, de la imaginacién,
del arte, del espiritu. Este era el “componente anér-
quico” del surrealismo en cuyo potencial explosivo
él kacfa hincapié, mientras denunciaba los lfmites
de su indiferencia ante la “preparacién metédica
y disciplinaria de la revolucién”.® En pocas pala-

¥ W. Benjamin, “Le surréalisme”, Ocuvres I, op. cit.,
p. 130.
0 Ibid.
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bras, la pars construens le faltaba. Como lo escribe
Michael Lowy siguiendo los pasos de Margaret
Cohen, Benjamin compartia con Breton un mismo
“marxismo gético”, nutrido de una gran sensibili-
dad para con la dimensién mdgica del pasado, po-
tente en el encantamiento y en lo maravilloso de
las fuentes de una imaginacién utépica anclada en
el presente.?’ A semejanza de las creaciones su-
rrealistas, los aforismos y el estilo fragmentario,
“microlégico”, de Benjamin daban forma a “ilumi-
naciones profanas”, que dejaban percibir la ima-
gen de una sociedad liberada. No es dificil captar
una afinidad entre la préctica surrealista de las
“asociaciones libres” y el desvio de las leyes del
capitalismo erigido en arte por el fldneur de
Benjamin, capaz de aprehender la modernidad

8 Michael Lowy, “Walter Benjamin et le surréalisme.
Histoire d'un enchantement révolutionnaire”, L'Etoile du
matin, Syllepse, Paris, 2000, pp. 40-42. “Marxisme gothique”
es el titulo del primer capftulo de Margaret Cohen, Profane
Illuminations. Walter Benjamin and the Paris of Surrealists
Revolution, University of California Press, Berkeley, 1993.
M. Cohen sugiere, de manera muy seductora, que el marxis-
mo de Benjamin era a los manuales ortodoxes de materialis-
mo histérico lo que la Guia negra del Parls misterioso eta a
las Guias azules tradicionales. No obstante, ella tiende a in-
terpretar este “marxisma gotico™ simplemente como un mar-
xismo contaminado por “lo irracional”, pp. 1-3. Ver también
Jean-Marc Lachaud, “Walter Benjamin et le surréalisme”, en
J.-M. Lachaud (ed.) Présence(s) de Walter Benjamin, Publica-
ciones del servicio cultural de la Universidad Michel de
Mentaigne, Burdeos, 1994, pp. 83-96.
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como fuente de goce estético sustrayéndose de su
reificacién mercantil y de su racionalizacién pro-
ductiva, utilitarista, cuantitativa del tiempo. La teo-

rfa surrealista del suefio habia estimulado el inte-
rés de Benjamin por Freud y le habia dado una
clave esencial para iniciar su estudio de Parfs en
el siglo xix. Para el autor del Libro de los pasajes, el
“despertar” (Erwachen) era “el paradigma del re-
cuerdo” (des Erinners) y la gran eiudad moderna,
con su condensacién del pasado en la arquitectura
y en el paisaje, constituia un lugar privilegiado de
activacién de la memoria.®? Los “choques eléetri-
cos” y las “experiencias vividas”, en el sentido
proustiano, de la gran ciudad, bien podian —m4s
alld y a través de la fantasmagorfa de su universo
mercantil, en las ruinas de un pasado triturado por
el capitalismo industrial- instaurar una tensién dia-
léctica con el pasado. En el Passagen Werk, Ben-
jamin indicaba que el surrealismo habia mostrado
esta articulacién entre el suefio y la rememeoracion:
“El siglo x1x, para hablar como los surrealistas: es
el rumer que penetra en nuestro suefio, y que in-
terpretamos al despertar”™.5® Para Benjamin, una ca-
racterfstica que marca al mundo moderno reside
en el reemplazo de la “experiencia” (Erfahrung),
la memoria transmisible, por la “experiencia vivi-

52 W. Benjamin, Paris capitale du XiXeme si¢cle. Le livre
des Passages, Cerf, Parfs, 1989, p. 880.
8 Ibid. p. 829.
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da” (Erlebnis), fragmentaria y effmera. La “reme-
moracién” (Eingedenken), es decir, la reactivacién
del pasado en el presente, su “reliquia seculari-
zada”,* dej6 de ser una préctica social espontdnea
cuyas modalidades naturalmente son legadas de una
generacion a otra. En su ensayo sobre la figura del
“narrador”, dedicada a la obra de Nicolds Leskov,
Benjamin indicaba en la Primera Guerra Mundial
el momento decisivo de disolucién de la experien-
cia transmisible. Cuando las masacres tecnoldgi-
cas del 14-18 habian quebrado los ritmos natura-
les de existencia de millones de seres humanos,
ubicando sus cuerpos “mindsculos y frdgiles” en
medio “de un campo de fuerzas atravesado por ten-
siones y explosiones destructivas”, las experien-
cias adquiridas anteriormente se mostraron inu-
tiles y caducas™.® La rememoracién necesitaba en
lo sucesivo un disparador, una mecha. El surrea-
lismo era, en e! dominio estético, la tentativa mds
ambiciosa de llenar esta zanja entre el instante, el
choque fugitivo, y la memoria.

La dicotomia entre Erlebnisy Erfahrung no de-
jaba ningtin lugar, en la interpretacién de Adorno,
para la rememoracién condensada en los suefios y
las imdgenes utépicas, sin embargo fundaba, es-

i W. Benjamin, Charles Baudelaire, p. 239.

% W, Benjamin, “Le conteur. Réflexions sur I'ceuvre de
Nicolas Leskov”, Ewwres I, op. cit., p. 116. {Trad cast. en
Huminaciones IV, Taurus).

CaosMOPOLIS, F1GURAS DEL EXILIO JUDEO-ALEMAN 150




cribe a Benjamin en febrero de 1940, “una teoria
dialéctica del olvido”, en otras palabras, “una te-
orfa de la reificacién”.% La anulacién de la memo-
ria en la sociedad mercantil no hacia mds que aca-
bar un proceso histérico ubicado siempre bajo el
signo de la dominacién. Si para Benjamin la re-
memoracién significaba también hacer revivir en
el presente el recuerdo de una sociedad sin cla-
ses, Adorno sélo veia en esta postura la idealiza-
cién roméntica de un pasado erigido en “edad de
oro”. En “Parfs capital del siglo x1x”, Benjamin
utilizaba la memoria a fin de exhumar una “cate-
goria miltico-arcaica” que no estaba fuera del al-
cance de las derivas reaccionarias, ya que Adomno
no dudaba en acercarla a la teoria del “incons-
ciente colectivo” de Jung y a la visién del mito de
Klages.®

Adomo criticé el ensayo de Benjamin sobre “El
Parfs del Segundo Imperio en Baudelaire”, cuya
publicaci6n en la revista del Instituto denegar4, por
su “materialismo inmediato”, casi “antropolégico”,
reduciendo el concepto de fantasmagoria al com-
portamiento de la bohemia atascdndose en un ato-
lladero, “en la encrucijada entre la magia y el po-
sitivismo™. Dicho claramente: la magia del fléneur
y el positivismo de una reconstruceién histérica de
la bohemia, defecto mayor que le recordaba el

% SWB, p. 152, ABB, p. 417.
" ABB, p. 142, SWB, p. 113.
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sociologismo de los escritos de Georg Simmel so-
bre la ciudad en la cual, a sus ojos, habfa caido ya
Kracauer queriendo buscar en los bulevares la
esencia de Paris en la época del Segundo Impe-
rio.”® Benjamin analizaba las metamorfosis poéti-
cas de Baudelaire (el fldneur, el bohemio, el dandy)
a la vez como un producto de la “fantasmagoria”
de la sociedad mercantil —una definicién que &l
tomaba de Marx— y como una tentativa de escapar
a sus coacciones. El ligaba la obra de Baudelaire
al ange de la sociedad de masas, marcado por el
advenimiento de la iluminacién a gas, las grandes
tiendas, del folletin, de la fotografia, de los pasa-
jes, de los bulevares y las multitudes, de las insu-
rrecciones urbanas y también, inevitablemente por
la aparicién de nuevas figuras sociales tales como
el periodista, el detective, el policia y el conspira-
dor profesional. Los “shocks™ que marcan el ritmo
de la poesia de Baudelaire, a la manera de la vida
en las grandes ciudades, encontraban su corres-
pondencia politica, segin Benjamin, en los “putschs™
de Blanqui, “el mds importante de los jefes de las
barricadas”.®® Ambos se inscribfan en el mismo hu-
mus de la gran ciudad moderna; ambos compartfan

“ ABB, pp. 366, 368; SWB pp. 134, 136. Ver tamhién al
respecto, R. Walin, Walter Benjamin, op. cit., pp. 173-179.

% CI. E. Lunn, Marxism and Modernism. An Historical
Study of Lukdcs, Brecht, Renjamin and Adorna, Londres, Ver-
so, 1983, pp. 163-165.

CosMapoLIs, FIGURAS DEL EXILIO JUDEG-ALEMAN 161




el mismeo rechazo por la filosoffa del progreso, con
su fe positivista en la sociedad industrial. En el
fondo, esta critica “prdctica” del capitalismo, ni-
cleo comtin tanto de la estética de Baudelaire y de
los surrealistas como de la politica de Blanqui, irri-
taba a Adorno. Este dltimo reafirmard su hostili-
dad radical respecto al surrealismo en varios de
sus escritos, de Philosophie de la nouvelle musique
a un estudio de 1956 retomado en sus Notes sur la
littérature. En este texto, él subrayaba la impoten-
cla del surrealismo frente a la reificacién dominante
y llegaba a considerar con desprecio su entusias-
mo por los objetos onfrices como una forma de feti-
chismo digno de la pornografta.™

Después de la guerra, Adorno dard una defini-
¢i6én totalmente exacta del estilo de Benjamin al
presentar sus textos aforisticos y fragmentarios
come “imdgenes de pensamiento” (Denkbilder).”
La idea como imagen, no como “representacién”
sino como “un ente en si que sélo se puede con-
templar de una manera espiritual”. Esta interpre-
tacién particularmente penetrante sin embargo no
le impedird reiterar sus criticas respecto de una
“filosoffa del fragmento [...] que queda ella mis-
ma fragmentaria” y de un método microlégico
siempre extrafio a la idea hegelo-marxista de tota-

™ Th. W, Adorno, “Le surréalisme. Une étude rétrospec-

tive”, Notes sur lu littérature, Flammarion, Parfs, 1984, p. 68.
' Th. W. Adormo, “Sens unique”, SWB, p. 23.
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lidad dialéctica.” Estas divergencias explican la
actitud contradictoria de Adorno: por un lado, in-
tervino ante Horkheimer para abogar por la causa
de Benjamin y apoyar su proyecto del Passagen
Werk, al que presentaba como “una contribucién
a la teorfa realmente extraordinaria”, calificando-
la como “obra maestra™;* por otro lado, no podfa
esconder sus reservas frente al ensayo de Benjamin
sobre Baudelaire, hasta el punto de ejercer su po-
der de censura. La amistad, la admiracién, una sen-
sibilidad compartida, visiones te6ricas a menudo
convergentes pero a veces salpicadas de desacuer-
dos v, sobre todo, una indiscutible superioridad “je-
rérquica” en el seno de la institucién considerada
como encarnacién de la teorfa critica: he aquf el
conjunto que determinaba la conducta de Ador-
no respecto de Benjamin.

LT

Otra disonancia revelada por esta corresponden-
cia se debe al andlisis del arte en la sociedad de
masas. El ensayo de Benjamin sobre La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica, que
apareci6 en francés en 1936 en la Zeitschrift fiir
Sozialforschung, suscité la adhesioén del joven fil6-
sofo de la musica. El compartia una teorfa estética

2 Th, W. Adarno, “Portrait de Walter Benjamin, SWE,
pp- 20, 16.
* SWB, p. 106.
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cuyo punto de partida era la constatacién del adve-
nimiento de la industria cultural, que ubicaba a la
creacién bajo el signo de la decadencia del aura.
Pero el entusiasmo de Adomo se desprendia de una
interpretacién fuertemente unilateral de] texto. Allf
donde Benjamin analizaba las transformaciones
del arte vuelto reproducible téenicamente, indican-
do las dos consecuencias mayores de este proceso
—por una parte el fin del cardeter irreductiblemente
tnico de sus creaciones (la pérdida del “aura™),
por otra parte las nuevas potencialidades de su di-
fusién (su democratizacién)—, Adorno sélo vefa una
reflexi6n sobre la “liquidacién del arte”.™* Alli don-
de Benjamin recalcaba que, “por primera vez en la
historia universal”, la obra de arte concebida para
ser reproducible, como el cine, “se emancipa de la
existencia parasitaria que le era impartida en el
marco del ritual”,” Adorno sélo vefa una nueva ilus-
tracién del “sadismo burgués” apoderdndose de las
masas.’ Para Benjamin, el arte de masa podia ser
portador de un niicleo emancipador, contrapunto y
compensacién dialéctica de la decadencia del aura;
para Adorno sélo podfa tragar definitivamente toda
creacién en la reificacién universal. La sistemati-
zacién tedrica de Benjamin revelaba huellas de
miiltiples influencias: el teatro épico de Brecht, el

7 ABB p. 168, SWB, p. 123.

™ W. Benjamin, “L'oeuvre d’art a 'dpoque de sa repro-
ductibilité wechnique™, (Euvres Iff, op. ¢it., p. 281.

% ABB p. 172, SWB, p. 126.
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constructivismo soviético (al que habia sido intro-
ducido por Asja Lacis), sin olvidar la reflexién de
Kracauer sobre el “ornamento de la masa™;"" la eri-
tica de Adorno llevaba el sello evidente de un cier-
to conservadurismo estético y de un profundo pesi-
mismo cultural. Unos afios antes de su muerte,
Adorno no dudari en presentar el ensayo de Ben-
jamin de 1936, en términos psicoanaliticos, como
“una identificacién con el agresor”.™

La obra de arte en la época de s reproductibilidad
técnica contribuird a inspirar dos ensayos de Ador-
no, el primero sobre el jazz y el segundo sobre el
“cardcter fetichista de la misica”, aparecidos res-
pectivamente en 1936 y en 1938 en la revista de la
Escuela de Francfort. Come le escribia a Benjamin,
é tenia a los pretendidos “elementos progresistas”
del jazz como una fachada que en realidad escon-
dfa “algo profundamente reaccionaria”.” En su
ensayo, la esencia del jazz era llevada a eso que
Horkheimer denominaba, en la misma época, la
“revuelta de la naturaleza™ vehiculada por el fas-
cismo, es decir, una violencia regresiva suscepti-
ble de reforzar las cadenas de la dominacién.®

7§, Kracauer, “L’ornement de la masse”, Le Voyage et la
Danse. Figures de ville et vues de films, Presses Universitaires
de Vincennes, Saint-Denis, 1996, pp. 69-80.

" Th, W. Adorno, “Benjamin 1épistolier”, SWB, p. 56.

" ABB p. 175, SWB, pp. 129-130.

® Max Horkheimer, Eclipse de la raison, Payot, Paris, 1974,
pp- 101-135,
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Derivado de las masas prisioneras de la sociedad
alienada, el jazz se limitaba a despertar el poten-
cial destructor de la racionalidad instrumental. La
“excitacién mondtona™ del jazz a su manera de ver
daba cuenta de “la fusién del gesto de la revuelta
con la desesperacién de una obediencia ciega”
poniendo al dfa asf su componente “sadomaso-
quista™.® Los ritmos sincopados le recordaban la
escansién regular de una marcha militar, lo que
hacfa del jazz una expresién perfecta del totalita-
rismo inherente a la sociedad de masas. En su en-
sayo sobre el “cardcter fetichista de la miisica”,
llegaba a comparar a los directores de orquesta
americanos de miusica ligera (band leaders) con los
Fithrer fascistas.®? Su an4lisis de la misica de masa,
donde ¢l reformulaba la idea de la decadencia del
aura en términos de “regresién de la escucha”, ter-
minaba con una condena inapelable: esta forma de
arte era la expresién més acabada del masoquismo
de la escucha, de la alienacién generalizada (el
“sacrificio de s} y de la identificacién con la au-
toridad.®® Como lo indican claramente sus escritos
posteriores, la respuesta a la decadencia del aura

8 Th. W. Adorno “Uber Jazs”, Musikalische Schrifien IV,
Suhrkamp, Francfort/M., 1982, pp. 74-108. Ver también el
estudic més tardfo “Mode intemporelle. A propos du jazz”,
Prismes, op. cit., p. 116.

% Th. W. Adorne, Le caracilre fétiche de la musique, Allia,
Parfs, 2001, pp. 46-47.
88 Ibid., p. 73.

CosmdpoLis. FIGURAS DEL EXILIO JUDEG-ALEMAN

166




no era, segin Adorno, la estética brechtiana sino
la mtsica atonal de Schénberg. Esta misica, re-
calcaba, no queria ser “decorativa” sino “verdade-
ra”, eligiendo el abandono de las consonancias ar-
ménicas a fin de alcanzar la expresién auténtica de
un tormento interior, de la inquietud y de la angus-
tia de los hombres frente a la violencia del mundo
reificado.® En una carta de 1936, Adorno presen-
taba a Viena como su “segunda patria”, al mismo
titulo que Parfs para Benjamin:% uno tenfa su mira-
da vuelta hacia la capital de las revoluciones del si-
glo X1x, el otro sobre el epicentro de la crisis del
mundo burgués modernc y de una puesta en cues-
tién de la identidad del sujeto.

A partir de una misma constatacién —el naci-
miento de un arte sin aura en el capitalismo mo-
derno—-, Benjamin y Adorno sacaban conclusiones
opuestas: el primero proponia la politizacién del
arte, que se habfa vuelto posible por sus nuevas
bases técnicas, como respuesta necesaria a la
estetizacion de la politica practicada por el fascis-
mo;® el segundo no vefa otra solucién més que el

8 Th. W. Adorno, Philosaphie de la rouvelle musique,
Gallimard, Paris, 1962,

8 ARB p. 209.

8 W. Benjamin, “L'Oeuvre d'art A 'époque de sa repro-
duetibilité technique”, (Eurres H{, op. cit., p. 316. Si el fas-
cisma ofrecfa a las masas una “representacién mimética”, el
comunismo debfa volverse el instrumento de su accidn polfti-
ca (ver sobre el tema las observaciones esenciales de Esther
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repliegue en una suerte de romanticismo conser-
vador y resignado, acantonado en una critica pura-
mente contemplativa. ;Cémo explicar entonces la
carta de Benjamin en la que da parte a su amigo,
luego de haber leido su ensayo scbre el jazz, de
una “comunicacién fntima, profunda y espontdnea
de nuestros pensamientos™ (no obstante matiza-
da durante sus conversaciones en 1936 en Paris)?®
Ciertamente se podrfa invocar el desconocimiento
del jazz de parte del exiliado de Parfs, sin embargo
posiblemente los méviles de su actitud estdn liga-
dos més al contexto: el “miedo” de Benjamin fren-
te a los hombres de los que depende, las “relacio-
nes envenenadas” entre los emigrados y la parte
de disimulacién, m4s o menos consciente, que esto
implica. En sus cartas, Benjamin no osa mds criti-
car a Adorno. '
: ok

En la primavera de 1938, poco después de su lle-
gada a Nueva York, Adomo encuentra a Scholem,
de paso por América para efectuar unas investiga-
ciones y dar una serie de conferencias. Este en-
cuentra muy cordial con el gran amigo de Benjamin
fue objeto de una larga carta que dio a Adommo la
oportunidad de hacer una puntualizacién notable

Leslie, Walter Benjamin. Qverpowering Conformism, Plute
Press, Londres, 2000, pp. 162-167).

" ABR, p, 190.
8 ABR, p. 435.
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sobre la relacién diferente que mantenian con la
teologfa sus dos interlocutores, tema sobre el que
va habia sido tratado entre ellos en ocasién de una
conversacién precedente que tuvo lugar en San
Remo. Al método de Scholem, que trataba simple-
mente de “salvar la teologfa™ de una manera extra-
flamente “roméantica”, él oponia el de Benjamin,
que se esforzaba por “movilizar la fuerza de la ex-
periencia teol6gica, anénimamente, en el seno de
lo profano (die Kraft der theologischen Erfahrung
anonymt in der Profanitiit mobil zu machen)” ™ Este
método, escribfa, se acercaba al suyo y también se
alejaba del materialismo ortodoxo de Brecht, evo-
cado por una fugaz alusién a la “piedra filosofal y
escollo viviente en Dinamarca”.® El reafirmars este
juicio en 1950, en un artfculoe donde presenta el
proyecto de Benjamin como una tentativa de intro-
ducir la mistica judfa en la Aufkldrung. Benjamin
no buscaba ninguna trascendencia, pero interpre-
taba la literatura profana como si se tratara de tex-
tos sagrados y querfa preservar la herencia teolégica
por medio de una “profanacién radical”.”! Este jui-
cio particularmente penetrante indica que Adorno
habia captado las lineas generales del modo de
pensar de Benjamin. A diferencia de Brecht, que

S ARB, p. 324.

% fhid.

1 Th. W. Adorno, “Portrail de Waller Benjamin™, SW8,
p. 14.
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expresard su admiracién hacia un soberbio mani-
fiesto revolucionario como las tesis “sobre el con-
cepto de historia” lamentando su envoltorio misti-
co, ¥ de Scholem, que consideraba el pensamiento
de su amigo como esencialmente “metafisico” re-
prochandole su “disfraz materialista”,” Adorno
habia comprendido, incluso antes de la redaccién
de ese texto, que Benjamin era un marxista y un
tedlogo a la vez. Politica y religién, marxismo y
mesianismo judio coexistian en su pensamiento sin
disolverse jamés. Innumerables serdn los exégetas
de sus tesis sobre la historta, que, tan pronto en el
linaje religioso de Scholem, como en el linaje ra-
cionalista de Brecht, decretardn el fracaso de esta
tentativa de injertar el marxismo en la teologia ju-
dfa o viceversa. Benjamin, podrfamos replicar si-
guiendo a Michael Léwy, nunca quiso “teologizar”
el marxismo ni “secularizar” el mesianismo judfo
en el materialismo histérico. El los interpretaba co-
mo dos fuerzas complementarias: “Lo religioso y lo
polftico tienen en Benjamin una relacién de rever-
sibilidad recfproca, de traduccién mutua, que es-
capa a toda reduccién unilateral: en un sistema de
vasos comunicantes, el fluido estd necesariamente

presente en todas las ramas simultdneamente”.”

%2 Bertolt Brecht, Journal de travail, L*Arche, Parfs, 1976,
p- 15; y Gershom Scholem, Benjamin et son ange, Rivages,
Parfs, 1995, p. 53.

9 Michael Liwy, Avertissement d’incendie. Une lecture des
théses “Sur le concept d’histoire™, Presses Universitaires de
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Esta articulaci6n original de lo religioso y de lo
profano, de lo mesidnico y de lo secular, desembo-
ca finalmente en Benjamin en una nueva visién de
la historia y de la revolucién. En sus tesis de 1940
—que hard llegar milagrosamente a Adorno por
medio de Hannah Arendt, y que el primero publi-
car4 dos afios mas tarde, en Nueva York, en un
cuademo del Institute de Investigaciones Sociales—~
esta nueva visién de la historia toma rasges som-
brios y apocalipticos. La mds famosa, la novena,
ubica a la historia bajo la mirada espantada de un
Angel, empujado hacia el cielo por una tempestad,
e identifica el progreso con una cadena ininterrum-
pida de derrotas de los oprimidos. Sobre todo esta
“imagen de pensamiento” es la que Adorno y
Horkheimer adoptan en La dialectigue de la Raison,
su opus magnum de los afios de guerra, interpre-
tdndola de manera bastante restrictiva.* Pero para
Benjamin la historia no se reduce a este temible
cortejo de vencedores celebrado por los cronistas
del tiempo lineal, homogéneo y vacio del progreso;
ella lleva también la memoria de los vencidos, el
recuerdo de las derrotas padecidas y la promesa
de una redencién futura. Esta promesa se sitiia en

France, Parfs, 2001, p. 179 [Cast. Walter benjamin. Aviso de
incendio, FCE, Bs. As., 2002},

% “E] singel con espada de fuego, que echa a los hombres
del parafso y los empuja en el camine del progreso téenico, es
¢é] mismo el simbolo de ese progreso” (Th. W. Adorno, M,
Horkheimer, La dialectique de la Raison, op. cit., p. 189).
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el porvenir donde, segtn la tradicién judfa, “cada
segundo es la puerta estrecha por la que pudiese
entrar el Mesfas”.%> A la aproximacién historicista
del pasado, él opone una visién mesidnica de la
revolucion: el advenimiento de una era nueva que,
rompiendo este encadenamiento de derrotas, inte-
rrumpe el curso de la historia. En lugar de “hacer
avanzar” la historia en su camine, la revolucién
debe “detenerla”. A diferencia de Marx, que defi-
nfa las revoluciones como las “locomotoras de la
historia”, Benjamin las interpreta como el “freno de
alarma” que puede detener la carrera del tren ha-
cia la catdstrofe, una catdstrofe eternamente reno-
vada.® Es allf, en esa ruptura repentina del tiempo
histérico, que hace entrar en juego al mesianismo,
una fuerza redentora que no apunta al cumplimiento
sino a la salida de la historia. Para Benjamin, las
revoluciones sacian también una necesidad de me-
mona. Escribe, a propésito de las revoluciones del
siglo X1X, que ellas portaban “imdgenes de deseo”
(Wunschbilder) que remitian a un pasado ancestral:
“A la forma del nuevo medio de produccién, que
en principio queda dominado por la forma antigua
{Marx), corresponden en las conciencias colecti-

" %5 W. Benjamin, “Sur le concept d'histoire”, (Eures I,
cit., p. 443.
% W. Benjamin, Sens unique, Les Lettres Nouvelles/
Maurice Nadeau, Parfs, 1978, p. 206, y también las nolas
preparatorias de W, Benjamin a sus tesis “Sobre el concepto

de historia”, Gesammelte Schriften, Bd. 1, 3, p. 1232.
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vas imdgenes en las que se entremezclan lo nuevo
y lo antiguo. Estas imégenes cristalizan deseos [...].
En el suefio en que cada época se imagina a la que
sigue, ésta aparece mezelada con elementos ve-
nidos de la historia primitiva, es decir de una so-
ciedad sin clases. Depositadas en el inconsciente
colectivo, las experiencias de esta sociedad se con-
jugan con las realidades nuevas para dar nacimiento
a la utopia, cuya huella se encuentra en mil figuras
de la vida, tanto en los edificios durables como en
las modas pasajeras™.”” La rememoracién engen-
dra aquf una tensién utépica que, polarizada con
el mesianismo y el surrealismo en un mismo cam-
po magnético,” da forma al materialismo histérico
de Benjamin.

Si Adorno habfa captado la articulacién de las
fuentes inspiradoras del pensamiento de Benjamin,
estaba lejos de aceptar sus miras revolucionarias.
Para Benjamin, fiel en esto a Lukdcs y a Korsch,
“el sujeto del conocimiento histérico es la clase
combatiente, la clase oprimida misma”.”” Para

% V. Benjamin, “Paris, capitale du XIX™* sitcle”, (Euvres
IIl, op. cit., pp. 47-48.

% Tomo esta definicién de Miguel Abensour, “Walter
Benjamin entre mélancolie et révolution, Passages-Blanqui”,
en H. Wismann (6d.), Walter Benjamin et Paris, Cerf, Parfs,
1986, p. 247.

% W. Benjamin, “Sur le concept d’histoire”, (Euwres I,
cit., p. 437.
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Adomo en cambio, esta postura sélo revelaba la
influencia perniciosa de Brecht sobre el pensamien-
to de su amigo. En cuanto a él, Adorno se acanto-
naba en un marxismo estético profundamente ex-
trafio, si no hostil, a toda idea de lucha de clases.
En el concepto marxista de proletariado él no vefa
mds que un deus ex machina abstracto y descon-
certante, que afloraba con demasiada frecueneia
en el ensayo de Benjamin sobre Paris, capitale du
XIX* siecle y del que habfa que desembarazarse
lo mds pronto posible —“es aqui, precisamente aqui,
el momento de decir “;stop!””, le eseribfa el 20 de
mayo de 1935—," con riesgo de renunciar defini-
tivamente a toda posibilidad de colaboracién con
el Instituto. En el fondo, Adorno rechazaba a priori
toda hipétesis de compromiso politico, mientras que
Benjamin denunciaba como estéril e impotente una
critica del capitalismo limitada a la esfera estéti-
ca. En la conclusién de su ensayo mds brechtiano
—“El autor comoe productor”, texto que no osé enviar
a Adorno— €l escribfa que la lucha final no opondria
al capitalismo con el “espfritu”, como un combate
entre esencias metaffsicas, sino al capitalismo con
el proletariado en tanto fuerzas sociales.!!

Quizds con ayuda de esta articulacién original e
inclasificable entre comunisme y teologia, entre

1 ABB, p. 112, SWH p. 103.
® W. Benjamin, “L’auteur comme producteur” en la co-
leccidn citada Essais sur Bersolt Brecht.
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revolucién y mesianismo, Benjamin se esforzaba
por escapar a los callejones sin salida en los que se
encerraban las versiones del marxismo que lo ro-
deaban: el stalinismo, el evolucionismo socialde-
mécrata y el reduccionismo estético.'™ Escudado
en esta dltima postura, Adorno permanecer4 siem-
pre impermeable a toda tentacién de dar una tra-
duecién politica a su teoria critica. La rafz del desa-
cuerdo eshozada en su correspondencia con Ben-
jamin es en el fondo la misma que la del conflicto
que lo opondr4, en los afios sesenta, al movimiento
estudiantil alemén. Herbert Marcuse, a quien de-
bemos una lectura de otro modo mas radical de las
tesis de Benjamin “Sobre el concepto de historia”,
no dudard en reprochar a Adono su actitud con-

formista y conservadora.'®

2 Christoph Hering, Die Rekonstruktion der Revolution.
Walter Benjamins messianischer Materialismus in den Thesen
“{iber den Begriff der Geschichte”, Lang, Francfort/M, 1983,
p. 180,

192 Harhert Marcuse, “Revolution und Kritik der Gewalt”
in. P. Bulthaup (Hg.), Materialen zu Benjamins Thesen “Uber
den Begriff der Geschichte” Suhrkamp, Francfort/M., 1975,
pp. 23-27. Ver la correspondencia entre Adomo y Marcuse
en New Left Review, 1999, n° 233, precedida por una excelen-
te introducecidn de Esther Leslie, pp. 118-136. A Adorne, que
calificaba el movimiento estudiantil de “fascismo de izquier-
da”, con una expresién que Marcuse consideraba como una
“contradiccién en los términos”, este Gltimo respondia que
“su” causa era mejor defendida por los estudiantes que por la
polieia. Pero la actitud de Adorno era, en el fondo, siempre la
misma. Eran las circunstancias que, en esta ocasitn, lo ha-
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El dislogo iniciado en 1923, justo después del
periodo turbio y caético en el que habia nacido la
repiblica de Weimar, se interrumpe trdgicamente
en septiembre de 1940, en Port-Bou, en el comien-
zo de otro giro catastréfico de la historia. Adorno es
a quien Benjamin dirigi6, en francés, sus Gltimas
palabras, cuando se encontraba de ahora en mds en
una “situacién sin salida™.'® Ellas eran el testimo-
nio 1ltimo de una amistad consolidada en el curso
de un debate que debfa quedar inacabado. Estas
cartas permanecen como el epitafio de una época
entre las més ricas y sombrias a la vez de la cultu-
ra europea, cuando era medianoche en el siglo.

Este capitulo aparecié primero como introduccién
ala Correspondance Adorno-Benjamin 1928-1940,
Paris, La Fabrique, 2002. Expurgada de la segun-
da edicién, ha sido “salvado™ por Lignes, que pu-
blic6 en su niimero 11 de mayo de 2003, dedicado
a Adorno y Benjamin, precedido de la nota liminar
reproducida a continuacién {una edicién alemana
aparecerd en 2004 en el libro colectivo bhajo la di-
reccién de Elfi Miiller, Fluchtlinien des Exils
(Unrast, Miinster):

bian obligado a tomar una posicién politica, revelandoe asi su
hostilidad a toda contestacién radical del capitalismo.

105 ARB, p. 445.
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Este texto ya aparecid como “Presentacion” de la edi-
cidn francesa de la correspondencia entre Theodor W.
Aderno y Walter Benjamin (Paris, La Fabrigue,
2002). El editor francés no se dio cuenta de que, se-
guin las cldusulas exactas del contrats, ningiin texto
podria ser agregado a los de la edicidn original sin el
previo acuerdo de los detentadores de los derechos, es
decir la editorial Subrkamp de Francfort del Meno.
Algunos meses después de la aparicicn del libro, esta
iltima, muy probablemente inspirada por los Archi-
vos Adorno, expresd su descontento, junto a una ame-
naza de recurrir a las vfas legales. La Fabrique se ha
visto obligada a detener [a circulacion de su libro y a
reeditarlo sin la presentacidn incriminada. Aparente-
mente, los derechohabientes alemanes ro toleran que
ni una sola linea de Adorno sea publicade acompa-
fiada de una apreciacidn critica. Va de suyo que, del
otro lado de su fundamento juridico, semejante acti-
tud se traduce como una forma de censura. Quiero
agradecer o Michel Surya que ha querido acoger en
Lignes este texto “prohibido”. Es una bella manera
de rendir homenaje a dos escritores que eligieron, en
su época, ejercer su derecho a la critica contra toda
prohibicion oficial.
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