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Cada uno posee una memoria, y es precisamente por la memoria que uno es 

un individuo. A los veinte años, a los sesenta, a los ochenta, uno se identifica consigo 

mismo al tomar como referencia su pasado, un pasado del cual es el único poseedor 

por más que exista también en la memoria de otros. ¿Cómo se pasa de esta intensa 

subjetividad a la historia? Existe una historia que se construye contra la memoria. 

Quien haya emprendido la redacción de sus recuerdos sabe que corre el riesgo 

constante de caer en el error, que los meses y los años se confunden. Dado que se 

puede verificar, el documento escrito y fechado siempre se impone al recuerdo 

subjetivo. Ejemplo magnífico de ello son los trabajos recientes de Daniel Cordier sobre 

Jean Moulin1. Contra la afirmación de Henri Frenay, de que Jean Moulin es un servidor 

solapado del comunismo, en un principio Cordier sólo atinó a responder: "¡Es 

totalmente falso!" A continuación puso manos a la obra para compulsar los 

documentos que recordaban unos y otros. El resultado fue devastador. El telegrama 

que el combatiente de la resistencia y ex ministro Christian Pineau decía con evidente 

sinceridad que no había podido enviarle por la sencilla razón de que en esa fecha no 

disponía de un radiotransmisor, existía y estaba a salvo en los archivos. Daniel Cordier 

reinventó las reglas establecidas ya en 1898 por Charles-Victor Langlois y Charles 

Seignobos en su Introduction aux études historiques; trabajo que algunos a partir de 

Péguy han intentado descalificar como un breviario del positivismo, pero que en 

cuanto respecta a la verificación de los hechos, no ha envejecido en absoluto. 

 

¿Eso es todo? ¿La memoria se limita a cortarle el paso a la historia? Así como 

el viajero tiene una visión muy distinta de un monumento cuando apoya la nariz contra 

él que cuando toma distancia, la memoria enriquece la perspectiva histórica al permitir 

la comparación, al abrir ventanas en distintas direcciones. Así razonaba Marcel Proust 

a propósito de los "campanarios de Martinville". Uno es como el protagonista de Proust 

                                                 
* En: Vidal-Naquet, Pierre: Los judíos, la memoria y el presente, Introducción, Fondo de Cultura 
Económica, Argentina, 1996, pp.15-22. 
* Aparecido en La Recherche, julio-agosto, 1994. 
1 Cordier, D., L� inconnu du Panthéon, 3 vols., París, J.C. Lattés, 1989-1993. 
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en un pasaje célebre del Tiempo recuperado. Toma a los jóvenes por contemporáneos 

de su juventud y a los viejos por sus padres y abuelos. Pero al mismo tiempo, cuando 

se pone a escribir, construye una obra de arte que se apoya en el pasado sin 

reproducirlo paso a paso. Así hizo Claude Lanzman en Shoah. En su emprendimiento 

colosal, rechazó todos los recursos del documental. Llevó a un cierto número de 

hombres y mujeres a los lugares donde habían sufrido y visto morir a sus semejantes. 

Sólo les pidió que recordaran, acomodó sus recuerdos y los de sus verdugos al 

compás de la imagen y el ruido de los trenes que antaño conducían a hombres, 

mujeres y niños a la muerte. 

 

La memoria no se confunde con la realidad. Es conocido el cuento de J.L. 

Borges llamado Del rigor de la ciencia2. Un emperador pide a un grupo de geógrafos 

que tracen un mapa de su imperio. Llevados por el afán de exactitud, los geógrafos 

terminan por hacer un calco del imperio, precisamente lo contrario de un mapa. Toda 

memoria es selectiva por definición. Al elegir, elimina todo lo llano, lo que 

aparentemente carece de interés, pero que quizá, dentro de diez, veinte o cincuenta 

años, aparecerá en relieve. 

 

Todo esto es propio de la memoria individual. Ahora bien, ¿existe una memoria 

colectiva? La respuesta no es evidente. Bajo ese nombre se suele agrupar datos muy 

diversos: restos de lecciones recibidas en la escuela y a través de los medios de 

comunicación, ideologías diversas y conflictivas, etcétera. ¿Qué es un "lugar de la 

memoria", para usar un término que se volvió clásico a partir de la serie dirigida y 

publicada por Pierre Nora? En el sentido estricto de la palabra, es un espacio que 

simboliza un tiempo, una transposición espacial cuya función es evocar precisamente 

algo que sucedió en el tiempo. Así, el león de Waterloo pretende resumir lo que fue la 

hazaña del ejército británico el 18 de junio de 1815. No obstante, existen lugares de la 

memoria más sutiles que tratan de incorporar el tiempo en el espacio. En mi opinión, el 

ejemplo más típico es el Calvario (Via dolorosa) en Jerusalén, que supuestamente 

reproduce el camino que recorrió Jesús antes de la crucifixión. En 1811, 

Chateaubriand dijo que tardó dos horas en recorrerlo. Para él, era un medio para 

medir en el tiempo el espacio recorrido por Cristo. 

 

Desde luego, la sociedad se preocupa por organizar la memoria de cada uno. 

En el nivel más modesto están los nombres de las calles, a veces acompañados por 
                                                 
2 Borges, J. L., L�auteur et autres textes, París, Gallimard, 1982. Edición en castellano: Obras completas, 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 847. 
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una placa conmemorativa que indica las fechas de nacimiento y de muerte. Existen 

monumentos que organizan la memoria nacional. No es lo mismo estar enterrado 

anónimamente en una fosa común que tener el nombre grabado en una lápida y estar 

inhumado en el Panteón. También en este caso la memoria es elección. Por ejemplo, 

se ha observado que en la antigua iglesia de Santa Genoveva, convertida en Panteón 

en 1791 por decisión de la Asamblea Constituyente, está enterrada una sola mujer, 

Sophie Berthelot, porque su esposo y ella habían exigido que no se los separara en la 

muerte. Hace algunos años se organizó una campaña para hacerle un lugar ahí a 

Berthie Albrecht, heroína de la resistencia, asesinada en una prisión nazi. La campaña 

no tuvo éxito. El presidente de la República acaba de proponer que se entierren ahí los 

restos mortales de Marie Curie, galardonada con dos premios Nobel. En la actualidad, 

esta decisión parece perfectamente natural. Era inconcebible hace algunos años, 

cuando la sociedad de los héroes estaba integrada exclusivamente por hombres. 

Continuemos. Los museos también son lugares de nuestra memoria, pero no están 

integrados en Francia de la misiva manera que, por ejemplo, en Estados Unidos. Un 

museo norteamericano rinde homenaje en casi todas sus salas a tal o cual mecenas o 

donante. Lo mismo sucede con los edificios de las universidades, fenómeno ilustrado 

por el novelista Aldous Huxley en La derrota de la juventud. En Francia, el museo 

generalmente es un lugar abstracto, encarnación de la presencia del Estado o, si se 

quiere, de la República, no de los individuos que lo han dotado y enriquecido. Los 

monumentos de la Antigüedad también pretendían estar cargados de memoria, pero 

podían ser encomendados tanto por la ciudad misma como por tal o cual evergetes o 

benefactor que en memoria de sí mismo podía ofrecer, por ejemplo, un teatro o una 

fuente a su ciudad natal o a otra que hubiese tomado bajo su protección. La memoria 

norteamericana es más afín al evergetismo antiguo que a nuestra república laica. 

Estos museos también representan una elección. Si el arte impresionista posee su 

propio museo en la antigua estación ferroviaria de Orsay en París, es porque durante 

mucho tiempo el Louvre consideró desdeñable ese arte que escandalizó a la segunda 

mitad del siglo XIX. Si Picasso posee su propio museo, producto esencialmente de 

una donación de sus herederos, ello se debe a que los guardianes del arte oficial lo 

consideraron durante mucho tiempo un extraño a nuestra cultura. Basta pasear del 

Louvre al centro Georges Pompidou para ver una síntesis del movimiento cultural de 

los últimos siglos. 

 

Pero, ¿cualquier cosa es objeto de museo? Estos lugares de la memoria 

también son selectivos. En los montes Cevennes hay un "Museo del Desierto" que 

evoca la lucha de los Camisards y su represión por el gobierno de Luis XIV. En el 
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corazón de París hay un Centro de Documentación Judía Contemporánea, lugar de 

estudio y reflexión sobre la persecución nazi. Su función no es similar a la del 

Memorial de Yad Vashem (El Monumento y el Nombre) en Jerusalén, lo cual no tiene 

nada de sorprendente. Cada día se advierte más claramente que el genocidio 

hitleriano forma parte de nuestra memoria nacional; no ocupa ni tiene por qué ocupar 

el centro de esta memoria. Se hacen exhibiciones sobre el régimen de Vichy; ¿hay 

que dedicarle un museo a Vichy? Hoy esa propuesta parecería sacrílega. La prisión 

Barberousse de Argel, donde fueron encarcelados y a veces ejecutados los militantes 

nacionalistas y comunistas durante la guerra de Argelia, hoy es un museo. ¿Se puede 

concebir en Francia un museo de la guerra de Argelia? Tal vez no ha pasado el tiempo 

suficiente para ello. Pasaron varios años antes de que pudieran coexistir más o menos 

pacíficamente en Francia la memoria de la Revolución y de las guerras de la Vendea. 

Las dos memorias mantuvieron relaciones violentamente conflictivas durante el siglo 

XIX e incluso parte del XX. Los enfrentamientos de 1989 en torno del bicentenario de 

la Revolución Francesa demostraron que el conflicto de ninguna manera había 

desaparecido, ni siquiera de la universidad. Pierre Chaunu, conocido por su desprecio 

de la Revolución, puede coexistir con un crítico a veces violento como Francois Furet o 

con un apologista considerado más sutil como Michel Vovelle. 

 

La rivalidad organizada de las memorias es una característica de las 

sociedades pluralistas. No sucede lo mismo en las sociedades totalitarias, donde 

memoria e historia, ambas oficiales, deben coincidir plenamente bajo pena de ser 

modificadas por órdenes de arriba. 1984 de George Orwell ilustra perfectamente este 

estado de cosas. 

 

Demos un ejemplo concreto, tomado de la primera sociedad pluralista de la 

historia, la democracia ateniense del siglo V a. de J.C. En el 490 a. de J.C., Atenas, 

con ayuda de un pequeño grupo de beocios de Platea, enfrentó una expedición 

punitiva del ejército persa en Maratón. Diez años después, el ejército de Jerjes fue 

derrotado en la batalla naval de Salamina por una flota en la que los atenienses de 

Temístocles cumplieron un papel protagónico, y nuevamente un año después, en 479, 

en la batalla de Platea por un ejército cuyo cuerpo más poderoso era lacedemonio. 

Estas victorias en las guerras que llamamos Médicas fueron conmemoradas con 

monumentos tanto en Delfos, lugar panhelénico a la vez que de enfrentamientos entre 

memorias cívicas rivales, como en la misma Atenas. Allí se exalta a quienes 

combatieron a pie "más allá de las puertas de la ciudad", es decir a los combatientes 

de Maratón, así como a los que combatieron "a pie y sobre las naves", es decir, los 
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hoplitas de Platea y los marineros de Salamina. Se dirá que es apenas normal. Pero 

los arqueólogos que estudiaron cuidadosamente este monumento calculan que la 

inscripción conmemorativa de la batalla de Maratón fue grabada quince años después 

de la que glorifica a los combatientes de Salamina y Platea. Si esto es verdad, cosa 

que algunos ponen en tela de juicio, ¿por qué sucedió? Porque se consideraba que la 

marina era democrática en su esencia. Al estar en condiciones de movilizar a 9.000 

hoplitas reclutados entre las capas más acomodadas de la ciudad, que se sumaban a 

los 30.000 marinos, Atenas poseía recursos humanos mucho más abundantes y a la 

vez más estrechamente vinculados con la democracia. Ahora bien, alrededor del 465 

el hombre más influyente de Atenas era el hijo de Milcíades, el vencedor en Maratón. 

Solía rivalizar, a veces con fortuna, con los demócratas Efialtes y Pericles. 

 

Exaltar Maratón es exaltar un orden social basado en los hoplitas. Los 

monumentos conmemorativos de Maratón del siglo V, sean de Delfos o Atenas, se 

refieren a ese orden. Pasarán muchos años antes de que se apacigüe ese conflicto de 

la memoria. Todavía a mediados del siglo IV, Platón expresará en Las leyes su amor 

por Maratón y Platea, así como su desprecio por Salamina. 

 

Tomé un ejemplo interno de una sociedad determinada que en ciertos sentidos 

es comparable con la nuestra, pero es evidente que los conflictos de memoria en el 

espacio de las naciones son mucho más violentos y por lo menos igualmente 

significativos. En este sentido son reveladores los sucesos de la península balcánica. 

La prensa serbia no habla de croatas sino de Ustachis, evocando a los discípulos 

prohitlerianos de Ante Pavelic. Simétricamente, la prensa croata califica a los serbios 

de Chetniks, por el nombre de los soldados del general Mihailovic, héroe del 

nacionalismo serbio durante la guerra, fusilado por orden de Tito. Desde luego, esta 

remake es en gran medida imaginaria, pero el imaginario de la memoria es poderoso. 

Así lo ilustra también el ejemplo del Kosovo, donde los albaneses permanecen bajo la 

dominación serbia a título de la batalla librada por el último zar serbio independiente 

contra los turcos a fines del siglo XIV. 

 

Quizás el ejemplo más extraordinario en este sentido es el del Cercano 

Oriente. El país que unos llaman Israel y otros Palestina -y que un acuerdo reciente tal 

vez partirá en dos- fue para Occidente durante mucho tiempo una tierra antaño 

prometida a un pueblo y que el martirio de Cristo había convertido en santa. Maurice 

Halbwachs en su Topographie légendaire des Evangiles (1941), ejemplo insigne de un 

estudio de memoria colectiva, demostró cómo se había organizado aquel espacio en 
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función de las peregrinaciones, la más antigua de las cuales se remonta al siglo IV. 

Este espacio no sólo conmemoraba las etapas de la vida de Cristo sino que incluso 

indagaba en las parábolas. Así, se podía ver el mesón de la "Parábola del buen 

samaritano". Lógicamente, a esto se sumaban las etapas del pueblo judío y las de los 

primeros hombres. Al desembarcar en Jaffa, llamada Joppé por los griegos, 

Chateaubriand escribe: "Se dice que Noé abordó el arca en Joppé ". Puesto que en 

Joppé-Jaffa también se encontraba el peñasco al que fue encadenada Andrómeda, 

personaje de la mitología griega, cabe preguntarse sobre la variedad de relatos que se 

entrecruzaban en la cabeza de un literato como el autor del Itinerario de París a 

Jerusalén. Asombrosa mezcolanza de erudición real e imaginación pura y simple. La 

gran fuente empleada por Chateaubriand para describir Jerusalén fue Jerusalén 

liberada, la gran epopeya escrita en el siglo XVI por Tasso, que jamás había estado en 

Palestina. En cuanto a los habitantes mayoritarios del país, que eran árabes sometidos 

a la dominación turca, Chateaubriand sólo los toma en cuenta porque se ve obligado a 

referirse a ellos. El único monumento árabe que se cree obligado a describir es la 

"cúpula del peñasco" que también llamamos la Mezquita de Omar. De los escasos 

judíos residentes entonces en Tierra Santa, sólo ve a las mujeres, que hallan gracia a 

sus ojos y parecen haber escapado de la maldición divina. 

 

Evidentemente, todo eso fue transformado por la conquista sionista y la 

instauración del Estado de Israel. Un estudiante israelí que estudia un mapa de 1947 

de lo que hoy es su país, descubre con asombro una gran cantidad de nombres 

árabes correspondientes a aldeas desaparecidas. Desde luego, un estudiante 

palestino constatará lo contrario, y sucede que el nombre de Tel Aviv aparece en los 

textos árabes o filoárabes como Tell Abib. Naturalmente, esta memoria palestina sigue 

siendo muy poderosa y sin duda dificultará la partición. Por su parte, la memoria israelí 

muestra la particularidad de vincular, más allá de los siglos de la diáspora, la 

antigüedad hebrea exaltada por los arqueólogos con la época del genocidio hitleriano 

seguido por el (re)nacimiento del Estado. Este vínculo entre la ciencia y la ideología, la 

mezcla estrecha de hechos reales y datos imaginarios, no es en absoluto excepcional. 

Tomemos otro ejemplo: en el Critias, Platón describe la Atlántida, un continente 

imaginario. El sueco Olf Rudbeck (1630-1702) quiso demostrar que ese lugar 

fantástico era Suecia y que la capital era su propia ciudad, Uppsala, sede de una 

célebre universidad. ¿Mera fantasía? No. Rudbeck era un verdadero erudito; para 

encontrar los rastros del continente platónico se hizo arqueólogo y fue uno de los 
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inventores del método estratigráfico3. Posteriormente, otros nacionalismos trataron de 

dotarse de una memoria "atlántica". 

 

Avancemos un poco más: secretos, ocultos, existen los archivos. Michelet, que 

fue su conservador, veía menearse las figuras que creía resucitadas. Hoy ya nadie 

comparte esta visión romántica. Los archivos se convirtieron en un lugar de trabajo 

entre otros. Aquel que elabora un trabajo histórico a partir de ellos no es un mago sino 

un historiador, pero su obra eventualmente podrá inscribirse en nuestra memoria 

colectiva. Aún deberá comprender que los archivos no constituyen una fuente dotada 

de inmediatez. Un documento de archivo puede corresponder a un relato, pero 

también corresponde a la memoria: debe ser verificado, compulsado, criticado. 

 

El poeta antiguo suplicaba a la Musa que enumerara los héroes que combatían 

frente a Troya. Más laico, Herodoto se limitaba a escribir "para impedir que lo que 

hicieron los hombres en el tiempo no se borre de la memoria y que las grandes y 

maravillosas hazañas realizadas tanto por los griegos como por los bárbaros pierdan 

renombre". Los griegos y los bárbaros... Hace algunas semanas conmemoramos el 

cincuentenario del desembarco del 6 de junio de 1944, que marcó el comienzo de 

nuestra liberación. Se discutió con aspereza si los representantes de la democracia 

alemana, que sin duda han renegado de la herencia hitleriana, debían participar o no 

de la conmemoración. La respuesta fue negativa. ¿Mezquindad de espíritu o 

simplemente la prueba de que esos tiempos siguen vivos entre algunos de los 

presentes? La respuesta la sabremos dentro de cincuenta años. 

                                                 
3 Schnapp, A., La conquệte du passé, París, Carré, 1993. 
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