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Memoria e historia

Pierre Vidal-Naquet™

Cada uno posee una memoria, y es precisamente por la memoria que uno es
un individuo. A los veinte afos, a los sesenta, a los ochenta, uno se identifica consigo
mismo al tomar como referencia su pasado, un pasado del cual es el Unico poseedor
por mas que exista también en la memoria de otros. ¢ Coémo se pasa de esta intensa
subjetividad a la historia? Existe una historia que se construye contra la memoria.
Quien haya emprendido la redaccién de sus recuerdos sabe que corre el riesgo
constante de caer en el error, que los meses y los afios se confunden. Dado que se
puede verificar, el documento escrito y fechado siempre se impone al recuerdo
subjetivo. Ejemplo magnifico de ello son los trabajos recientes de Daniel Cordier sobre
Jean Moulin'. Contra la afirmacion de Henri Frenay, de que Jean Moulin es un servidor
solapado del comunismo, en un principio Cordier sélo atind6 a responder: "/Es
totalmente falso!" A continuacion puso manos a la obra para compulsar los
documentos que recordaban unos y otros. El resultado fue devastador. El telegrama
que el combatiente de la resistencia y ex ministro Christian Pineau decia con evidente
sinceridad que no habia podido enviarle por la sencilla razén de que en esa fecha no
disponia de un radiotransmisor, existia y estaba a salvo en los archivos. Daniel Cordier
reinventd las reglas establecidas ya en 1898 por Charles-Victor Langlois y Charles
Seignobos en su Introduction aux études historiques; trabajo que algunos a partir de
Péguy han intentado descalificar como un breviario del positivismo, pero que en

cuanto respecta a la verificaciéon de los hechos, no ha envejecido en absoluto.

¢Eso es todo? ¢La memoria se limita a cortarle el paso a la historia? Asi como
el viajero tiene una vision muy distinta de un monumento cuando apoya la nariz contra
él que cuando toma distancia, la memoria enriquece la perspectiva histérica al permitir
la comparacion, al abrir ventanas en distintas direcciones. Asi razonaba Marcel Proust

a propoésito de los "campanarios de Martinville". Uno es como el protagonista de Proust
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en un pasaje célebre del Tiempo recuperado. Toma a los jévenes por contemporaneos
de su juventud y a los viejos por sus padres y abuelos. Pero al mismo tiempo, cuando
se pone a escribir, construye una obra de arte que se apoya en el pasado sin
reproducirlo paso a paso. Asi hizo Claude Lanzman en Shoah. En su emprendimiento
colosal, rechaz6 todos los recursos del documental. Llevo a un cierto numero de
hombres y mujeres a los lugares donde habian sufrido y visto morir a sus semejantes.
Solo les pidid que recordaran, acomodd sus recuerdos y los de sus verdugos al
compas de la imagen y el ruido de los trenes que antafio conducian a hombres,

mujeres y nifios a la muerte.

La memoria no se confunde con la realidad. Es conocido el cuento de J.L.
Borges llamado Del rigor de la ciencia®. Un emperador pide a un grupo de gedgrafos
que tracen un mapa de su imperio. Llevados por el afan de exactitud, los gedgrafos
terminan por hacer un calco del imperio, precisamente lo contrario de un mapa. Toda
memoria es selectiva por definicion. Al elegir, elimina todo lo llano, lo que
aparentemente carece de interés, pero que quiza, dentro de diez, veinte o cincuenta

afios, aparecera en relieve.

Todo esto es propio de la memoria individual. Ahora bien, ¢existe una memoria
colectiva? La respuesta no es evidente. Bajo ese nombre se suele agrupar datos muy
diversos: restos de lecciones recibidas en la escuela y a través de los medios de
comunicacion, ideologias diversas y conflictivas, etcétera. ¢Qué es un "lugar de la
memoria”, para usar un término que se volvié clasico a partir de la serie dirigida y
publicada por Pierre Nora? En el sentido estricto de la palabra, es un espacio que
simboliza un tiempo, una transposicion espacial cuya funcién es evocar precisamente
algo que sucedi6 en el tiempo. Asi, el leébn de Waterloo pretende resumir lo que fue la
hazafia del ejército britanico el 18 de junio de 1815. No obstante, existen lugares de la
memoria mas sutiles que tratan de incorporar el tiempo en el espacio. En mi opinién, el
ejemplo mas tipico es el Calvario (Via dolorosa) en Jerusalén, que supuestamente
reproduce el camino que recorri6 JeslUs antes de la crucifixion. En 1811,
Chateaubriand dijo que tard6 dos horas en recorrerlo. Para él, era un medio para

medir en el tiempo el espacio recorrido por Cristo.

Desde luego, la sociedad se preocupa por organizar la memoria de cada uno.

En el nivel mas modesto estan los nombres de las calles, a veces acompafnados por

2 Borges, J. L., L’auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 1982. Edicion en castellano: Obras completas,
Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 847.
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una placa conmemorativa que indica las fechas de nacimiento y de muerte. Existen
monumentos que organizan la memoria nacional. No es lo mismo estar enterrado
anonimamente en una fosa comuan que tener el nombre grabado en una lapida y estar
inhumado en el Pantedn. También en este caso la memoria es eleccion. Por ejemplo,
se ha observado que en la antigua iglesia de Santa Genoveva, convertida en Pantedn
en 1791 por decision de la Asamblea Constituyente, esta enterrada una sola mujer,
Sophie Berthelot, porque su esposo y ella habian exigido que no se los separara en la
muerte. Hace algunos afios se organizé una camparfa para hacerle un lugar ahi a
Berthie Albrecht, heroina de la resistencia, asesinada en una prision nazi. La campafia
no tuvo éxito. El presidente de la Republica acaba de proponer que se entierren ahi los
restos mortales de Marie Curie, galardonada con dos premios Nobel. En la actualidad,
esta decision parece perfectamente natural. Era inconcebible hace algunos afios,
cuando la sociedad de los héroes estaba integrada exclusivamente por hombres.
Continuemos. Los museos también son lugares de nuestra memoria, pero no estan
integrados en Francia de la misiva manera que, por ejemplo, en Estados Unidos. Un
museo norteamericano rinde homenaje en casi todas sus salas a tal o cual mecenas o
donante. Lo mismo sucede con los edificios de las universidades, fendbmeno ilustrado
por el novelista Aldous Huxley en La derrota de la juventud. En Francia, el museo
generalmente es un lugar abstracto, encarnacion de la presencia del Estado o, si se
quiere, de la Republica, no de los individuos que lo han dotado y enriquecido. Los
monumentos de la Antigliedad también pretendian estar cargados de memoria, pero
podian ser encomendados tanto por la ciudad misma como por tal o cual evergetes o
benefactor que en memoria de si mismo podia ofrecer, por ejemplo, un teatro o una
fuente a su ciudad natal o a otra que hubiese tomado bajo su proteccién. La memoria
norteamericana es mas afin al evergetismo antiguo que a nuestra republica laica.
Estos museos también representan una eleccion. Si el arte impresionista posee su
propio museo en la antigua estacion ferroviaria de Orsay en Paris, es porque durante
mucho tiempo el Louvre consideré desdefiable ese arte que escandalizé a la segunda
mitad del siglo XIX. Si Picasso posee su propio museo, producto esencialmente de
una donacion de sus herederos, ello se debe a que los guardianes del arte oficial lo
consideraron durante mucho tiempo un extrafio a nuestra cultura. Basta pasear del
Louvre al centro Georges Pompidou para ver una sintesis del movimiento cultural de

los ultimos siglos.

Pero, ¢cualquier cosa es objeto de museo? Estos lugares de la memoria
también son selectivos. En los montes Cevennes hay un "Museo del Desierto" que

evoca la lucha de los Camisards y su represion por el gobierno de Luis XIV. En el
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corazon de Paris hay un Centro de Documentacién Judia Contemporanea, lugar de
estudio y reflexion sobre la persecucién nazi. Su funcién no es similar a la del
Memorial de Yad Vashem (El Monumento y el Nombre) en Jerusalén, lo cual no tiene
nada de sorprendente. Cada dia se advierte mas claramente que el genocidio
hitleriano forma parte de nuestra memaoria nacional; no ocupa ni tiene por qué ocupar
el centro de esta memoria. Se hacen exhibiciones sobre el régimen de Vichy; ¢hay
que dedicarle un museo a Vichy? Hoy esa propuesta pareceria sacrilega. La prision
Barberousse de Argel, donde fueron encarcelados y a veces ejecutados los militantes
nacionalistas y comunistas durante la guerra de Argelia, hoy es un museo. ¢ Se puede
concebir en Francia un museo de la guerra de Argelia? Tal vez no ha pasado el tiempo
suficiente para ello. Pasaron varios afios antes de que pudieran coexistir mas 0 menos
pacificamente en Francia la memoria de la Revolucion y de las guerras de la Vendea.
Las dos memorias mantuvieron relaciones violentamente conflictivas durante el siglo
XIX e incluso parte del XX. Los enfrentamientos de 1989 en torno del bicentenario de
la Revolucién Francesa demostraron que el conflicto de ninguna manera habia
desaparecido, ni siquiera de la universidad. Pierre Chaunu, conocido por su desprecio
de la Revolucion, puede coexistir con un critico a veces violento como Francois Furet o

con un apologista considerado més sutil como Michel Vovelle.

La rivalidad organizada de las memorias es una caracteristica de las
sociedades pluralistas. No sucede lo mismo en las sociedades totalitarias, donde
memoria e historia, ambas oficiales, deben coincidir plenamente bajo pena de ser
modificadas por érdenes de arriba. 7984 de George Orwell ilustra perfectamente este

estado de cosas.

Demos un ejemplo concreto, tomado de la primera sociedad pluralista de la
historia, la democracia ateniense del siglo V a. de J.C. En el 490 a. de J.C., Atenas,
con ayuda de un pequefio grupo de beocios de Platea, enfrentdé una expedicion
punitiva del ejército persa en Maratén. Diez afios después, el ejército de Jerjes fue
derrotado en la batalla naval de Salamina por una flota en la que los atenienses de
Temistocles cumplieron un papel protagénico, y nuevamente un afio después, en 479,
en la batalla de Platea por un ejército cuyo cuerpo mas poderoso era lacedemonio.
Estas victorias en las guerras que llamamos Médicas fueron conmemoradas con
monumentos tanto en Delfos, lugar panhelénico a la vez que de enfrentamientos entre
memorias civicas rivales, como en la misma Atenas. Alli se exalta a quienes
combatieron a pie "mas alla de las puertas de la ciudad", es decir a los combatientes

de Maraton, asi como a los que combatieron "a pie y sobre las naves", es decir, los
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hoplitas de Platea y los marineros de Salamina. Se dira que es apenas normal. Pero
los arquedlogos que estudiaron cuidadosamente este monumento calculan que la
inscripcion conmemorativa de la batalla de Maraton fue grabada quince afios después
de la que glorifica a los combatientes de Salamina y Platea. Si esto es verdad, cosa
que algunos ponen en tela de juicio, ¢ por qué sucedid? Porque se consideraba que la
marina era democratica en su esencia. Al estar en condiciones de movilizar a 9.000
hoplitas reclutados entre las capas mas acomodadas de la ciudad, que se sumaban a
los 30.000 marinos, Atenas poseia recursos humanos mucho mas abundantes y a la
vez mas estrechamente vinculados con la democracia. Ahora bien, alrededor del 465
el hombre mas influyente de Atenas era el hijo de Milciades, el vencedor en Maraton.

Solia rivalizar, a veces con fortuna, con los demdcratas Efialtes y Pericles.

Exaltar Maraton es exaltar un orden social basado en los hoplitas. Los
monumentos conmemorativos de Maraton del siglo V, sean de Delfos o Atenas, se
refieren a ese orden. Pasaran muchos afios antes de que se apaciglie ese conflicto de
la memoria. Todavia a mediados del siglo 1V, Platén expresara en Las leyes su amor

por Maratén y Platea, asi como su desprecio por Salamina.

Tomé un ejemplo interno de una sociedad determinada que en ciertos sentidos
es comparable con la nuestra, pero es evidente que los conflictos de memoria en el
espacio de las naciones son mucho mas violentos y por lo menos igualmente
significativos. En este sentido son reveladores los sucesos de la peninsula balcanica.
La prensa serbia no habla de croatas sino de Ustachis, evocando a los discipulos
prohitlerianos de Ante Pavelic. Simétricamente, la prensa croata califica a los serbios
de Chetniks, por el nombre de los soldados del general Mihailovic, héroe del
nacionalismo serbio durante la guerra, fusilado por orden de Tito. Desde luego, esta
remake es en gran medida imaginaria, pero el imaginario de la memoria es poderoso.
Asi lo ilustra también el ejemplo del Kosovo, donde los albaneses permanecen bajo la
dominacién serbia a titulo de la batalla librada por el Gltimo zar serbio independiente

contra los turcos a fines del siglo XIV.

Quizas el ejemplo mas extraordinario en este sentido es el del Cercano
Oriente. El pais que unos llaman Israel y otros Palestina -y que un acuerdo reciente tal
vez partira en dos- fue para Occidente durante mucho tiempo una tierra antafio
prometida a un pueblo y que el martirio de Cristo habia convertido en santa. Maurice
Halbwachs en su Topographie légendaire des Evangiles (1941), ejemplo insigne de un

estudio de memoria colectiva, demostr6 como se habia organizado aquel espacio en
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funcion de las peregrinaciones, la mas antigua de las cuales se remonta al siglo IV.
Este espacio no s6lo conmemoraba las etapas de la vida de Cristo sino que incluso
indagaba en las parabolas. Asi, se podia ver el mesdn de la "Parabola del buen
samaritano”. Logicamente, a esto se sumaban las etapas del pueblo judio y las de los
primeros hombres. Al desembarcar en Jaffa, llamada Joppé por los griegos,
Chateaubriand escribe: "Se dice que Noé abordé el arca en Joppé ". Puesto que en
Joppé-Jaffa también se encontraba el pefiasco al que fue encadenada Andrémeda,
personaje de la mitologia griega, cabe preguntarse sobre la variedad de relatos que se
entrecruzaban en la cabeza de un literato como el autor del [ltinerario de Paris a
Jerusalén. Asombrosa mezcolanza de erudicion real e imaginacion pura y simple. La
gran fuente empleada por Chateaubriand para describir Jerusalén fue Jerusalén
liberada, la gran epopeya escrita en el siglo XVI por Tasso, que jamas habia estado en
Palestina. En cuanto a los habitantes mayoritarios del pais, que eran arabes sometidos
a la dominacién turca, Chateaubriand s6lo los toma en cuenta porque se ve obligado a
referirse a ellos. El Gnico monumento arabe que se cree obligado a describir es la
"clpula del pefiasco" que también llamamos la Mezquita de Omar. De los escasos
judios residentes entonces en Tierra Santa, so6lo ve a las mujeres, que hallan gracia a

sus ojos y parecen haber escapado de la maldicion divina.

Evidentemente, todo eso fue transformado por la conquista sionista y la
instauracion del Estado de Israel. Un estudiante israeli que estudia un mapa de 1947
de lo que hoy es su pais, descubre con asombro una gran cantidad de nombres
arabes correspondientes a aldeas desaparecidas. Desde luego, un estudiante
palestino constatara lo contrario, y sucede que el nombre de Tel Aviv aparece en los
textos arabes o filodrabes como Tell Abib. Naturalmente, esta memoria palestina sigue
siendo muy poderosa y sin duda dificultara la particion. Por su parte, la memoria israeli
muestra la particularidad de vincular, mas alla de los siglos de la didspora, la
antigiiedad hebrea exaltada por los arquedélogos con la época del genocidio hitleriano
seguido por el (re)nacimiento del Estado. Este vinculo entre la ciencia y la ideologia, la
mezcla estrecha de hechos reales y datos imaginarios, no es en absoluto excepcional.
Tomemos otro ejemplo: en el Critias, Platon describe la Atlantida, un continente
imaginario. El sueco OIf Rudbeck (1630-1702) quiso demostrar que ese lugar
fantastico era Suecia y que la capital era su propia ciudad, Uppsala, sede de una
célebre universidad. ¢Mera fantasia? No. Rudbeck era un verdadero erudito; para

encontrar los rastros del continente platénico se hizo arqueélogo y fue uno de los
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inventores del método estratigréficos. Posteriormente, otros nacionalismos trataron de

dotarse de una memoria "atlantica".

Avancemos un poco mas: secretos, ocultos, existen los archivos. Michelet, que
fue su conservador, veia menearse las figuras que creia resucitadas. Hoy ya nadie
comparte esta visibn romantica. Los archivos se convirtieron en un lugar de trabajo
entre otros. Aquel que elabora un trabajo historico a partir de ellos no es un mago sino
un historiador, pero su obra eventualmente podra inscribirse en nuestra memoria
colectiva. Aun deberd comprender que los archivos no constituyen una fuente dotada
de inmediatez. Un documento de archivo puede corresponder a un relato, pero

también corresponde a la memoria: debe ser verificado, compulsado, criticado.

El poeta antiguo suplicaba a la Musa que enumerara los héroes que combatian
frente a Troya. Mas laico, Herodoto se limitaba a escribir "para impedir que lo que
hicieron los hombres en el tiempo no se borre de la memoria y que las grandes y
maravillosas hazafias realizadas tanto por los griegos como por los barbaros pierdan
renombre". Los griegos y los barbaros... Hace algunas semanas conmemoramos el
cincuentenario del desembarco del 6 de junio de 1944, que marc6 el comienzo de
nuestra liberacion. Se discutido con aspereza si los representantes de la democracia
alemana, que sin duda han renegado de la herencia hitleriana, debian participar o no
de la conmemoracion. La respuesta fue negativa. ¢Mezquindad de espiritu o
simplemente la prueba de que esos tiempos siguen vivos entre algunos de los

presentes? La respuesta la sabremos dentro de cincuenta afios.

3 Schnapp, A., La conquéte du passé, Paris, Carré, 1993.



