
 
 
 
 
 

IEP - Instituto de Estudios Peruanos 
 

Taller Interactivo: Prácticas y Representaciones  
de la Nación, Estado y Ciudadanía en el Perú 

 
 
 
 
 
 
 

EL DISCURSO DE LA CALLE. LOS COMICOS 
AMBULANTES Y LAS TENSIONES DE LA MODERNIDAD 

EN EL PERU. INTRODUCCIÓN, CAP. 1 Y CAP. 5•  
VICTOR VICH 

 
 

Módulo: Estudios de caso 
Sesión 13 

 
 

Lima, noviembre de 2002 

 
 
 
 
 
                                                           
• Víctor Vich, El discurso de la calle. Los cómicos ambulantes y las tensiones de la modernidad en 
el Perú. Lima, Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales, 2001. 



 
 
 

                                                                                                                                                                                

 
EL DISCURSO DE LA CALLE. LOS CÓMICOS AMBULANTES Y LAS 

TENSIONES DE LA MODERNIDAD EN EL PERÚ 
 

 
Víctor Vich 

 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 

Este es un libro sobre la oralidad callejera, la cultura urbana y el Perú 
popular visto desde la etnografía. Asumiendo el trabajo de campo, el análisis 
textual y la teoría crítica como opciones metodológicas fundamentales, me he 
concentrado en el estudio de las performances callejeras de los cómicos 
ambulantes para estudiar su función en la formación de opinión pública a través de 
la construcción de nuevas formas de representación y de nuevos espacios 
autorizados para enunciar. Propongo que dichas performances son prácticas 
populares cuya función consiste, por un lado, en articular diferentes formas de 
subjetividad a través de la reproducción o crítica de las ideologías hegemónicas de 
la sociedad y, por otro, en abrir nuevos canales de circulación de imaginarios 
populares. 
 

Los cómicos ambulantes son, en su mayoría, migrantes andinos que han 
desarrollado un tipo de actuación callejera que se encuentra ampliamente 
difundido en los sectores populares. Dichas actuaciones cuentan como 
característica básica lo que bien podría llamarse una economía del humor, es 
decir, el interés de intercambiar un conjunto de representaciones irónicas de la 
realidad social por dinero en efectivo. Actualizadas siempre en espacios públicos 
(plazas, mercados, parques de barrio, un tiempo en la televisión), estas 
performances –en las que la palabra oral cumple una función protagónica- 
constituyen espacios de construcción y deconstrucción de estereotipos sociales y 
de una opinión popular profundamente relacionada con los conflictivos debates 
acerca de las clases sociales, la raza, el género, la cultura y la oralidad en el Perú. 
 

En ese sentido, me interesa entender el trabajo de los cómicos ambulantes 
como una práctica cultural realizada al interior de un contexto de modernidad que, 
si bien ya ha establecido sus límites, parecería también haber dejado algunos 
espacios abiertos. Quiero sostener que en las plazas de Lima dichos espacios son 
políticamente representados y son motivo de interpretación y de una risa 
agónicamente carnavalesca. A lo largo de este trabajo, he querido preguntarme 
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cuáles son las fuerzas que generan la producción de estas performances – y de 
los complejos significados que ellas articulan- y cómo ellas funcionan dentro del 
conjunto de tensiones que estructuran la sociedad peruana. 
 

Respecto de la polémica sobre la modernidad, estas performances 
callejeras se encuentran cargadas de una multiplicidad de contradictorios 
discursos a los que solamente podemos observar en todo su dinamismo y 
espesor. Me explico: si bien por un lado los cómicos ambulantes subrayan siempre 
la aceptación de un proyecto moderno (y reproducen , por ejemplo, algunos de sus 
discursos), por otro, también lo trasgreden para intentar reinterpretarlo desde la 
vida cotidiana y desde tensiones específicas de la historia cultural del país. Se 
trata, sin duda, de una modernidad que viene de abajo pero que no es celebratoria 
ni oposicional, sino que más bien ubica su discurso en una línea de participación 
crítica de sus avances y de sus fracasos. En líneas generales, puedo decir que 
este libro quiere investigar cómo funciona la modernidad en el Perú a partir de una 
lectura teórica de la producción simbólica popular y urbana. 
 

Como podrá observarse, esta investigación es el producto de un trabajo 
interdisciplinario que asumiendo sus contradicciones ha intentado combinar la 
reflexión etnográfica con el análisis de discurso. Debido a diferentes razones de 
orden teórico, ético y político, aquí me ha interesado priorizar tanto a los sujetos 
hablantes como también a los textos con los que ellos hablan . Aunque muchas 
ideas aquí expuestas pueden interpretarse dentro de los parámetros abiertos por 
la crítica postestructural, hay en este trabajo reflexiones que subrayan el carácter 
histórico de los eventos y en alguna medida intentan resistirse a aceptar la “muerte 
de hombre” o la imposibilidad de una voz subalterna (Foucault 1971: 387, Spivak 
1988). 
 

Este libro reconoce la disolución del sujeto moderno en la filosofía a través 
de la constatación de instancias que lo anteceden y lo constituyen como tal (como 
la estructura, el discurso, el orden simbólico, o la ideología), pero al mismo tiempo 
pretende mostrar la tensión de dichas instancias frente a la materialidad del 
cambio histórico y frente  a formas activas de agencia popular construidas desde 
la cotidianidad y el carácter creativo de los sujetos en cuestión (Afinoguénova 
1999). 
 

Ante la crisis de los partidos políticos en el Perú y de una tradición literaria –
básicamente criolla- que siempre se apropió de la representación popular, hoy en 
día, las plazas públicas y las actividades que en ellas realizan los cómicos 
ambulantes pueden ser entendidas como instancias políticas que exigen nuevos 
canales de participación y producción simbólica. Por ello, de alguna manera, este 
trabajo también quiere ser un intento por repensar, en un contexto de 
modernización, las relaciones entre el Estado y la Sociedad Civil dentro de las 
luchas por una hegemonía en la representación y el significado. 
 

De esta forma, el impulso interdisciplinario puede responder también a una 
manera de intentar superar una “visión culturalista de la cultura” y a la necesidad 
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de un ejercicio crítico más consciente de su politización. Como bien lo ha 
subrayado Beverley (1999:15), se trata de asumir el problema del espacio 
simbólico en la sociedad desde una discusión “no cultural” que no termine 
reduciendo la realidad dentro de los complicados laberintos de su textualización. 
Por ello, a partir de la exploración de una parte de la producción cultural enunciada 
por y desde los sectores populares, la pregunta general que ha articulado buena 
parte de todos estos análisis se encuentra referida al rol activo –la agencia 
popular- que dichos sectores cumplen respecto de la producción de nuevos y 
viejos significados sociales, y, sobretodo, de su articulación pública dentro de los 
imaginarios políticos que circulan por la ciudad. 
 

En ese sentido, la organización de este libro responde a temas que 
considero de radical importancia para interpretar la problemática comtemporánea 
del Perú migrante y urbano, pero la selección de performances analizadas no es 
sino una antología mínima de todo lo que se habla por la calles. Después de más 
de cuatro años de investigación y de reiterados períodos de trabajo de campo por 
las plazas de Lima, he llegado a grabar más de trainta horas de performances 
callejeras tanto en audio como en vídeo. De todo este corpus no ha sido muy difícil 
notar lo siguiente: los cómicos ambulantes hablan de muchos temas y ellos 
pueden agruparse respetando tales intereses. Hay muchas performances que 
tocan problemáticas referidas al mercado informal, la ideología letrada, las 
construcciones de género o la memoria histórica. De todas ellas, he seleccionado 
las que me parecieron más interesantes y mejor logradas. Como todo trabajo 
antológico, mis intereses han entrado inevitablemente en juego y de ahí, por 
supuesto, el carácter mediatizado –y siempre parcial- de los diferentes análisis. 
Debido al carácter oral y performativo de sus presentaciones, he decidido 
transcribir los textos intentando mantener algunas huellas de dichas dinámicas. 
Los textos enunciados en las plazas no están puntuados y la separación entre 
barras responde básicamente a los criterios de entonación que cada cómico 
actualiza en la calle. Cada pausa del orador ha sido marcada con una barra y las 
intervenciones del público –cuando las hay- van entre paréntesis. 
 

Por otro lado, a lo largo de mis interpretaciones hay dos tipos de citas que 
están relacionadas propiamente con la reflexión etnográfica. Ellas son producto de 
diferentes entrevistas y de intensos diáologos con los cómicos ambulantes, 
algunos de los cuales nunca fueron grabados sino sólo en la memoria. Por ello, 
me he tomado la libertad (y la responsbilidad) de intentar recrearlos y van entre 
comillas. Lo he hecho así por criterios narrativos –mi formación es literaria- y 
también como un impulso para continuar mostrando la heterogeneidad del trabajo 
etnográfico y las múltiples voces –aunque interferidas siempre por la mía- que en 
él interactúan. 
 

Debido a diferentes opciones teóricas, he decidido no incluir aquí un 
“glosario” de términos destinado a explicar palabras de la jerga popular. Esta 
investigación participa de los problemas textuales a los que ha sido sometida la 
escritura etnográfica y reconoce la imposibilidad de transparencia hermeneútica en 
el análisis crítico. Dejarle al lector la duda sobre el significado de una palabra (o 
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invitarlo, más bien, a intentar descubrirlo) puede resultar un gesto análogo a la 
política con la que este trabajo está inevitablemente comprometido: la 
constatación de instancias y signos de la cultura popular que no podemos 
entender bien y que en cierta medida promueven una cierta resistencia a nuestros 
intentos de conocimiento e interpretación. 
 

Debo decir, finalmente, que esta introducción es escueta puesto que el 
primer capítulo y las propias conclusiones van a sustituirla. Sin embargo, hay un 
punto adicional que sí me interesa añadir. El estudio de las performances orales 
callejeras resulta fundamental no solamente por intereses relativos al 
conocimiento de la producción popular, sino además por otro tipo de 
consecuencias –epistemológicas, si se quiere- que ellas pueden traer consigo. Las 
performances orales se sitúan en una frontera que, al depender tanto de aspectos 
textuales como extratextuales, nos exige una reflexión que enfrente 
simultáneamente las estructuras con los sujetos que se mueven dentro de ellas, 
vale decir, a la necesidad y a la libertad con las que se construye la historia. Por 
ello, las performances orales se sitúan dentro de un espacio que inevitablemente 
diluye las fronteras académicas y que nos impone la urgencia de una actitud 
diferente. Si alguna vez Clifford definió a la antropología como la disciplina del 
“riesgo cultural” (1995), no cabe duda que con el impulso interdisciplinario quizá 
ahora estamos situados en una altura mayor. Justamente ahí, en esos bordes, en 
esa especie de vértigo, es donde, con todas mis limitaciones, he querido ubicar 
este trabajo. 
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CAPÍTULO 1 

 
CON LOS CÓMICOS EN LAS PLAZAS:  

TRABAJO CALLEJERO Y EXPERIENCIA ETNOGRÁFICA 
 
 
 

Conocí a los cómicos ambulantes en julio de 1996 y, paradójicamente, casi 
podría decir que me hice amigo de ellos a partir del comentario sobre unos libros. 
Esta observación no deja de ser relevante puesto que por aquellos años yo estaba 
interesado en estudiar literaturas orales y a esa categoría -la oralidad- la 
terminaba siempre asociando con rasgos esenciales casi fuera de los contactos 
con la escritura. Por si fuera poco, en el momento en que los conocí, los cómicos 
me enseñaron otros libros -que ellos mismos vendían en las plazas- sobre los 
pirañas y la marginación por las calles de Lima1. 
 

La historia es más o menos así: muchos años antes, cuando yo era estudiante 
y caminaba por las calles del centro de Lima me había detenido varias veces ante 
los ruedos de los cómicos para escucharlos hablar y siempre me había divertido 
mucho. La verdad es que en algún momento había pensado en la posibilidad de 
escribir algo sobre ellos pero nunca lo hice pues si, por un lado, no me di el tiempo 
necesario para iniciar una investigación regular, por otro, tampoco tuve el valor de 
acercarme a alguno de ellos para conversar sobre su trabajo. 
 

No obstante, el tema de aquellos narradores orales fue siempre un interés 
que estuvo dando vueltas en mi cabeza y en el que no dejaba de reflexionar en las 
clases de literatura peruana que dictaba en ese entonces. Pero, entre uno y otro 
trabajo, y la creciente angustia de sobrevivir en Lima, los años fueron pasando y 
nunca me animé a hacer nada concreto. Tiempo después, recibí la noticia de que 
había ganado una beca para estudiar en el extranjero y me fui del Perú con 
muchas expectativas de aprender a hablar inglés y de conocer una realidad 
diferente. 
 

Como sucede con muchos estudiantes extranjeros, mi primer contacto con la 
academia americana fue algo traumático y cuando regresé a Lima, un año 

                                                           
1 Me ref iero a algunos cuentos del  escr i tor  Jorge Espinoza Sánchez que se 
venden, a precios muy cómodos, en los di ferentes espectáculos que organizan 
los cómicos. "Los pirañas del  parque" es un desgarrador re lato sobre el  t ráf ico 
sexual  en el  que se ven envuel tos muchos de los niños que v iven en las cal les de 
Lima. Nacido en Lima, en 1953, Espinoza Sánchez ha publ icado var ias plaquetas 
de poesía y su obra f igura en algunas conocidas antologías de la poesía peruana 
contemporánea. Mayor información sobre su obra puede encontrarse en la 
h is tor ia de la l i teratura peruana escr i ta por Tamayo Vargas (1992).  
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después, me encontraba en el medio de una crisis personal respecto de la 
literatura, la universidad y mis propios intereses profesionales. Entonces, decidí 
que la mejor forma de resolverla era comprometiéndome con una investigación en 
la que también me evaluara a mí mismo. 
 

Así, fue en aquellos días cuando me animé a ir a las plazas para escuchar 
nuevamente a los cómicos y volver a observar su trabajo. Recuerdo muy bien la 
mañana en que salí a las calles a buscarlos y mi desorientación al caminar un 
buen rato. Primero estuve por la avenida Abancay, luego por el Parque 
Universitario y, finalmente, llegué a la plaza San Martín algo desanimado. Ahí, sin 
embargo, pude reconocer a Blackaman y durante varios minutos estuve dudando 
respecto a cómo debía acercarme a saludarlo. Él se había convertido en un 
personaje famoso puesto que varias veces lo habían entrevistado en la televisión 
dentro de diferentes reportajes sobre su vida. "¿Tú eres Blackaman?, le pregunté. 
Sí. Te conozco por la televisión y por los libros que han escrito sobre ti. ¿Qué 
libros? -me respondió-. No los he visto. Nadie me ha dicho nada. ¿Los tienes? Sí”. 
Entonces, fue él quién empezó a interrogarme. 
 

Al instante, se acercaron varios otros cómicos y Blackaman les contó con 
mucha ansiedad: "Este pata dice que han escrito un libro sobre mí. Cuéntales, 
huevón, cuéntales lo que me acabas de decir". Efectivamente, yo les conté que se 
habían publicado dos libros sobre ellos y que podía enseñárselos en otro 
momento porque ahí no los tenía. "Bueno, no importa -me dijeron- pero cuéntanos 
más qué dicen, quiénes son los autores, ¿hay fotos?". Así creo que comenzamos 
ya a conversar sin la desconfianza de los minutos iniciales y quizás una cierta 
amistad comenzó a aparecer. Blackaman me contó que acababan de formar una 
asociación que reunía a todos los cómicos de la calle y que estaban muy 
entusiasmados con el proyecto. Entonces, me llevó al local con el que contaban y 
pidió para mí un suculento arroz chaufa que todavía no he podido olvidar. "Yo 
pago las chichas" le dije, pero no me dejó hacerlo. Más bien me contó que justo 
ese día por la noche tendrían una asamblea general y que estaba yo invitado con 
la condición de que llevara los libros y se los prestara por algunos días. Así fue y 
creo que ahí comenzó buena parte de toda esta historia. 
 

La "Asociación de Artistas Cómicos Informales" (AACI) se había formado dos 
semanas antes de que yo los conociera y tenía múltiples intereses en sus 
estatutos: regularizarse en los registros públicos, defenderse de la policía, brindar 
un servicio que diera seguridad a los espectadores y, finalmente, realizar 
actividades conjuntas entre todos los cómicos de la calle2. De aquellos objetivos, el 

                                                           
2 Hoy en día ha cambiado de nombre:  se l lama "Asociación de cómicos 
ambulantes del  Perú y este cambio se debe a diversas c i rcunstancias entre las 
que destaca un intenso debate entre los signi f icados de las palabras “ informales"  
y "ambulantes".  Después de diversas discusiones, los cómicos optaron 
f inalmente por e l  segundo término (a mi parecer,  el  más apropiado),  pues con él  
no sólo se hace referencia a una condic ión legal  -como lo es la informal idad- 
s ino que se subraya además la condic ión s iempre móvi l  y  d inámica que 
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más importante era la regularización institucional y para conseguirlo todos estaban 
económicamente comprometidos. Una vez a la semana los cómicos debían 
trabajar para la asociación, lo cual significaba que al final del día debían entregar 
el dinero recolectado durante sus múltiples presentaciones. La asociación 
necesitaba contratar un abogado, fotocopiar papeles, abrir un acta de reuniones y 
hacer todo lo necesario para dejar de ser "informales", y de esta manera olvidarse 
de los problemas con la policía. 
 

Las reuniones se realizaban en el segundo piso de un restaurante chino que, 
en ese tiempo, estaba en la esquina del jirón Carabaya con la plaza San Martín. 
Los cómicos habían llegado a un acuerdo con el dueño del negocio por el cual 
éste les prestaría ese lugar con la condición de que ellos asumieran dos 
compromisos: uno, consumir diariamente el menú más barato del día y, dos, 
limpiar el baño del local las veces que fuera necesario. Este local era un viejo 
almacén de muebles y sillas rotas que seguramente alguna vez había funcionado 
como parte del restaurante pero que, en ese momento, estaba aparentemente 
clausurado. Aunque con el tiempo pude notar que el dueño del negocio -un 
migrante chino en vías de aprendizaje del español- siempre andaba molesto 
porque decía que los cómicos se demoraban en pagarle, lo cierto es que parecía 
mantener con ellos una relación muy especial que lindaba entre el humor, la 
amistad y un ancho margen de desconfianza. 
 

En realidad, para los cómicos, dicho local era un lugar más que perfecto: 
desde sus ventanas, como una especie de panóptico, se divisaba toda la plaza 
San Martín y por consiguiente la cantidad de público que por ella transitaba. La 
plaza siempre estaba llena de gente y había mucho comercio dentro de ella. Una 
gran cantidad de fotógrafos, lustrabotas y vendedores de golosinas perseguían a 
los transeúntes ofreciéndoles sus servicios y productos. Durante los momentos de 
mayor tránsito de personas, es decir, entre las cuatro y las seis de la tarde, los 
cómicos llegaban a armar tres grandes ruedos y dentro de ellos realizaban sus 
espectáculos. La gente, muy apretada, luchaba por conseguir un lugar donde 
poder escuchar mejor. A manera de gruesos círculos humanos, desde la ventana 
descrita, la visión era más que sorprendente. 
 

Esa noche nos reunimos en aquel lugar y ahí pude conocer a muchos otros 
cómicos de la calle. La reunión comenzó pocos minutos después de lo previsto y 
una de las primeras cosas que llamó mi atención fue la formalidad en la que se 
desarrolló. Casi podría decir que no había mucha diferencia entre ésta, organizada 
por los cómicos ambulantes, y otras muy parecidas en las que yo había 
participado como docente en dos universidades del Perú. Los mismos 
procedimientos: lista de asistentes, lectura de la agenda, palabras del secretario, 
palabras del presidente, etc. Los mismos objetos: libro de actas, sellos con 
dibujos, lapiceros de diferentes colores, firmas por todos lados, etc. Dentro de una 
política del orden, la persona interesada en hablar levantaba la mano y, con el 
                                                                                                                                                                                 
caracter iza a su espectáculo. Agusto Ferrando, e l  conocido animador de 
te levis ión,  fue una de las pr imeras personas en ut i l izar lo.  
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permiso del secretario, daba su opinión sobre el tema que se estaba discutiendo. 
Ese día los cómicos discutieron tres cosas: la posibilidad de contratar a un 
abogado, la organización de una "calletón”3 a la que invitarían a diferentes artistas 
de la televisión, y los castigos para algunos miembros del grupo a los que se les 
había reportado problemas disciplinarios. 
 

Antes de finalizar se refirieron a mí y me pidieron qué me presentara y que 
enseñara los libros que había traído. Yo les conté que había estudiado literatura 
en la Universidad Católica y que durante un tiempo había trabajado en el Perú, 
pero que en ese momento vivía en los Estados Unidos porque estaba realizando 
unos estudios de postgrado. También les dije que me interesaban las literaturas 
orales y que su trabajo en las plazas públicas me parecía muy relevante dentro de 
la vida urbana. Entonces, les conté que efectivamente ya se habían publicado dos 
libros sobre ellos y primero les enseñé Habla la ciudad, al que simplemente definí 
como una recopilación de historias y testimonios sobre la vida en Lima y sobre el 
pasado de la ciudad4. 
 

Debo decir que la reacción fue sorprendente. Todos ellos se entusiasmaron 
con el libro pues reconocieron en su carátula nada menos que al “Ioco Timón". 
"Ese loco, carajo, lo encontramos muerto un día a orillas del río. ¿No te acuerdas? 
¿No sabes quién era? Era un pata que andaba por las calles de Lima manejando 
su timón como si él fuera un carro. Hasta respetaba el tránsito el loco: luz roja, 
paraba; luz verde, avanzaba. El loco llegó a ponerse una placa en la espalda con 
número y todo. Bien bacán. A veces se quemaba el pelo en la plaza y así ganaba 
su plata. Y hasta se enamoró el loco; con su loca trabajaban y dormían por ahí", 
me dijo uno. 
 

Después de pocos minutos comenzaron a ojear Representaciones orales en 
el centro de Lima5 y ocurrió un fenómeno algo contrario a la reacción anterior: 
algunos de ellos comenzaron a reconocerse a sí mismos en el libro: "El cómico de 
la calle soy yo", me dijo el Cholo Juan, mientras los demás leían las 
transcripciones y confirmaban que sí, que efectivamente esas eran sus palabras. 
Blackaman también sonrió al ver el capítulo que los autores le habían dedicado y 
se preguntaba cómo lo habían grabado sin que él (ni nadie) se hubiera dado 

                                                           
3 La palabra viene de las conocidas "te letones" te levis ivas organizadas para 
ayudar al  Hospital  de San Juan de Dios durante los años ochenta en el  Perú. 
Una cal letón es un día en que todo el  d inero recolectado s i rve para un f in 
colect ivo de la asociación. 
4 Este l ibro,  elaborado por un grupo de estudiantes y profesores de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, representó un val iosís imo esfuerzo 
para transformar la imagen de lo popular  que reinaba en buena parte de la 
izquierda peruana durante los años ochenta.  Juan Zeval los ha ofrecido un 
interesante anál is is  de su proceso de producción. 
5 Se trata de un l ibro escr i to desde la est i l ís t ica, la semiót ica y el  anál is is 
gramatical .  Ahí se anal izan tres discursos cal le jeros los cuales son reproducidos 
en su total idad. Su lectura me fue muy est imulante antes de comenzar esta 
invest igación. 
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cuenta. En ese tiempo, yo no sabía quién era el "poeta de la calle", pero me 
contaron que hacía un buen tiempo que ya no trabajaba por las plazas de Lima 
pues tenía contratos para otro tipo de auditorios. "El ya ha actuado hasta en los 
Estados Unidos", me dijo Centavo. 
 
 Minutos después, les dije que yo también estaba interesado en escribir un 
libro sobre ellos y que quería grabarlos y además hacerles algunas entrevistas 
sobre su trabajo. Nuevamente les expliqué que yo consideraba que las literaturas 
orales eran parte fundamental de la identidad en el Perú contemporáneo que, en 
una gran parte, era urbano y migrante. En realidad, no tuve que hablar mucho. Al 
instante, y sin dudarlo, todos estuvieron de acuerdo y Waferita, el Presidente; 
Salserín, el Secretario; y Blackaman, el Tesorero, me dieron la bienvenida, me 
animaron con el proyecto y me dijeron que era muy importante realizar un "trabajo 
coordinado". Además, me pidieron que les prestara los libros pues afirmaron que 
con ellos se podría agilizar los trámites para conseguir la legalización institucional. 
"Se los vamos a enseñar al propio Alcalde de Lima", escuché decir entre 
diferentes voces. La reunión terminó de la siguiente manera: "Oye, Víctor, tú que 
eres profesor, tú también nos puedes ayudar; por qué no nos explicas un poco 
más qué es eso de las literaturas orales y por qué son importantes en el Perú”. 
"Bacán" –les respondí- y después de un rato de quedamos conversando me fui a 
mi casa con muchas ideas en la cabeza. 
 

Fue así como los conocí y como quiero comenzar a reflexionar sobre lo que 
significó para mí y para la investigación haber pasado con ellos buenos periodos 
de tiempo durante algo más de tres años. Me interesa contar parte de mi 
experiencia para, a partir de ahí, poder realizar algunos apuntes sobre los 
problemas técnicos, éticos y políticos del trabajo de campo y también de la propia 
escritura etnográfica. Como en cualquier experiencia de este tipo, el tiempo que 
pasé en las calles de Lima me hizo reformular una serie de ideas y prejuicios que 
tenía frente a la investigación académica, frente a mi propia formación literaria y, 
sobre todo, frente a las discutibles fronteras disciplinarias. 
 

Partiendo de la literatura me estoy refiriendo tanto a los impulsos por 
demostrar el carácter histórico y variable de la construcción del canon literario 
como también a las opciones interdisciplinarias respecto de una hermenéutica 
más consciente de la densidad cultural de los textos. Desde uno u otro lado, los 
estudios literarios habían comenzado a "abrir" sus perspectivas y a mí me 
interesaba comprometerme parcialmente con tales proyectos. 
 

Así, por ejemplo, en América Latina, fueron los estudios coloniales los que 
comenzaron a cuestionar la restricción del término literatura, como una categoría 
bastante limitada (y europea), que ya no alcanzaba para dar cuenta de la variedad 
de prácticas verbales producidas en el contexto de heterogeneidad del continente, 
ni tampoco para subrayar la relevancia cultural de algunas de dichas prácticas. 
Más aún, los estudios de Rama (1984) referidos al funcionamiento de la ciudad 
letrada habían llevado a pensar los desencuentros de la escritura en el continente 
y, por lo mismo, a entender que en América Latina los libros no solamente eran 

 10 



instrumentos de comunicación y cultura sino, sobre todo, agentes de poder y 
dominación social6. 
 

En ese sentido, dicha revisión de la literatura colonial hispanoamericana 
estaba emparentada con otra, más amplia, que venía de la teoría literaria y que 
había subrayado la inestabilidad del objeto literario como un campo distinto y 
perfectamente delimitado de estudio. Diversos y destacados críticos (Eagleton 
1988, Culler 1997, entre otros) forrnularon argumentos para cuestionar los 
denominados rasgos "esenciales" de la literatura y para subrayar, de esta forma, 
que ella ya no podía ser definida por su condición imaginativa, ni por la idea etérea 
de un uso específico del lenguaje, ni mucho menos por la imaginación romántica 
de su carácter no pragmático. La literatura, como campo delimitado de estudio, 
entró en crisis y, al constatarse el carácter ideológico de las definiciones más 
difundidas, dejó de ser entendida como arte y comenzó a tratársela como 
discurso, vale decir, como una función autonombrada y, por lo mismo, como una 
forma de imposición de determinados gustos y estéticas occidentales que 
históricamente se habían autodefinido como trascendentes y universales. 
 

Aparecieron así los estudios culturales y con ellos el interés por teorizar 
diferentes tipos de textos y prácticas simbólicas, pero ya desde paradigmas más 
amplios y mucho más conscientes del carácter eminentemente político del 
ejercicio teórico. Como lo señalé líneas arriba, en aquel momento, yo estaba 
interesado en las literaturas orales que, por otro lado, me parecían un problema 
irresuelto en la construcción del canon literario en el Perú. Pero por literaturas 
orales no sólo me refería a las tradicionales, pero nunca estáticas, formas andinas 
de transmisión del conocimiento, sino también a los nuevos fenómenos que 
estaban apareciendo en Lima producto de la migración y del contacto cultural. Es 
decir, a partir de la consideración de que en el Perú existían múltiples estéticas, 
diversas formas de contacto y diferentes maneras de producir imaginarios, me 
interesaba preguntarme cuáles eran las prácticas verbales que se desarrollaban 
en los sectores populares urbanos y cómo éstos, mediante ellas, construían 
distintas imágenes sobre sus vidas, sobre su problemática y sobre el Perú en 
general. 
 

Ahora bien, respecto a los debates que ocurrían al interior de la antropología, 
comencé a pensar que en mi trabajo etnográfico iba a ser también muy importante 
discutir tres problemas teóricos directamente relacionados con la crítica a algunos 
presupuestos básicos de la metodología más tradicional. Me refiero a la 
redefinición de la posicionalidad del investigador, a la posibilidad de integrar 
múltiples voces en la escritura etnográfica y a la llamada reflexividad del trabajo de 
campo (Marcus 1998: 3). En lo que sigue de este capítulo quiero intentar proponer 
algunas refexiones sobre cada uno de ellos. 
 

                                                           
6 Desarrol laré más ampl iamente este tema en el  capítulo tres, "Oral izar ,  
democrat izar la escr i tura:  ¿qué son los l ibros en las cal les de Lima?" 
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En primer lugar, debo decir que al principio de la investigación yo sólo estaba 
interesado en registar los textos de la calle y para ello casi consideraba que 
solamente era necesario pasar varias horas en las plazas con la grabadora 
encendida. Yo, me había dicho, era un “crítico literario" (con una definición, por 
supuesto, bastante deconstruida de la literatura) y básicamente el foco de mi 
atención lo constituían las múltiples historias que los cómicos contaban por las 
calles de Lima. Si bien mi visión sobre la oralidad siempre había exigido una 
reflexión mayor que su propia textualidad discursiva era muy poca la experiencia 
que tenía y me sentía confundido acerca de cómo abordar el trabajo7. Entonces, 
decidí optar por una salida que en ese momento consideré sólo intuitivamente: 
decidí, simplemente, "dejarme llevar" por las diferentes cosas que iban sucediendo 
en las Plazas y por no leer tanto durante esos meses. Al mismo tiempo, me puse a 
grabar sus presentaciones en varios lugares, les hice diferentes tipos de 
entrevistas y escribí irregularmente un diario donde comencé a dar cuenta de mis 
propios sentimientos acerca de ese tipo de trabajo (y estética), de las cosas que 
más me impresionaban, y de mis propias imágenes sobre el Perú y la política 
callejera. 
 

Meses después, fascinado por mis experiencias y nuevamente en la 
universidad, entré en contacto con discusiones académicas que me permitieron 
teorizar buena parte de lo que había vivido y pensado durante ese tiempo. Soy 
consciente de que diferenciar el trabajo de campo de la teoría propiamente dicha 
es una imagen muy cuestionada, pero ahora resulta claro que el diálogo 
antropológico no es solamente un diálogo entre uno y los otros sino también entre 
los textos antropológicos y sus constantes lecturas y relecturas (Appadurai 1988: 
17). En todo caso, sabiéndolo o no, durante el trabajo de campo, yo había 
ocupado varias posiciones (la de amigo, la de observador, la de observador 
participante, la de crítico, etc) y esas opciones habían estado directamente 
relacionadas con diferentes debates que hoy en día cuestionan la construcción 
imaginaria de un lugar "neutral" desde donde producir el conocimiento y subrayan, 
además, la opción legítima hacia los múltiples posicionamientos. 
 

En efecto, como lo ha señalado Rosaldo (1989), el investigador es un 
observador ubicado en una posición específica y, por lo tanto, está siempre 
limitado al ángulo de visión que dicha posición le permite. Todos los lugares se 
encuentran epistemológicamente cargados (digo, condicionados por diferentes 
variables) y no existe un lugar vacío ni trascendente desde donde poder observar. 
Tampoco existe un lugar "puro" a partir del cual se pueda producir un único 
conocimiento autorizado y relevante. Por el contrario, a más posiciones que un 
investigador ocupa, más ángulos de visión y, por lo mismo, diferentes tipos de 
conocimiento y también diferentes condiciones de verdad. 
 

                                                           
7 Véase mi reseña sobre Representaciones orales en las cal les de Lima  escr i ta a l  
poco t iempo de su publ icación. 
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Ahora bien, esta crítica a la construcción imaginaria e ideológica de un 
supuesto espacio "neutral" de observación y esta consciencia acerca de la 
posicionalidad del investigador (que se encuentra referida tanto a las distancias 
físicas como a condicionantes epistemológicos estructurados, por ejemplo, por el 
género, la raza, la clase social o el mismo contexto histórico) no implican 
necesariamente una renuncia a la objetividad ni, menos aún, un festejo 
irresponsable del relativismo. Como ha explicado Haraway (1995), el discurso 
objetivo solamente puede construirse a partir de la conciencia de que todo 
conocimiento se encuentra socialmente situado y que ocupar un lugar de 
enunciación implica asumir un conjunto de condicionantes y límites. La objetividad 
sí es posible pero es necesario entenderla de otra manera, es decir, como una 
condición limitada, parcial, histórica y nunca trascendente. En el caso de la 
antropología, quizá es hacia ese paradigma al que apunta Dumont (1992) cuando 
subraya que la posibilidad de objetividad debe estar íntimamente relacionada con 
los esfuerzos por intentar acceder a un conocimiento intersubjetivo. 
 

Por consiguiente, entre unas y otras dudas, comencé a intuir algunas 
conclusiones y a intentar reconocer los puntos axiomáticos por los que se guiaría 
mi investigación: que el conocimiento no es exclusivo de una sola posición y que 
puede construirse desde varios lugares; que no existe ningún lugar neutral ni 
trascendente desde donde observar; y que la objetividad se construye 
parcialmente desde las propias opciones que, en el caso del trabajo etnográfico, 
siempre debían ser (o eran) intersubjetivas. Mi investigación aspiraría solamente a 
conseguir "verdades parciales" a las que habría que asumir con toda la 
complejidad de su retórica y escritura (Clifford 1991)8. 
 

Por otro lado, en aquel primer trabajo de campo, comencé a darme cuenta 
que los cómicos también se estaban haciendo una serie de preguntas sobre mí y 
que, seguramente -al igual que yo lo hacía con ellos-, también ellos estaban 
interpretando las cosas que yo decía. Como es lógico suponer, en el trabajo de 
campo las preguntas y los prejuicios hacia el "otro" surgen en ambas direcciones, 
pero generalmente muchas etnografías nos han mostrado solamente una de ellas: 
aquella del investigador preguntándose a sí mismo quién es ese "otro" y 
describiéndolo con diferentes mecanismos retóricos para hacer valer su autoridad. 
Muy pocas veces el investigador ha registrado -y ha hecho pública- su propia 
evolución y así se ha convertido también en un objeto de observación. 
 

En ese sentido, para mí, ya no se trataba solamente de preguntarme quiénes 
eran ellos sino, además, de investigar qué poder tenía yo para mirarlos Y para 
                                                           
8 Me ref iero al  hecho, tantas veces señalado, de que el  desarrol lo de la 
etnografía (vale decir ,  su histor ia,  sus métodos, sus presupuestos) no puede 
entenderse fuera del  debate epistemológico sobre el  carácter  de la escr i tura y la 
representación de la a l ter idad. En los ochenta,  la etnograf ía -no s in cr í t icas 
comenzó a entenderse también como un género l i terar io regido por c iertas reglas 
Por cumpl ir  y por d ist intos mecanismos de construcción de autor idad textual  que 
respetar .  
 

 13 



haberme hecho dicha pregunta. Se trataba entonces de registrar también mi 
propia evolución y de convertirme yo mismo en un objeto de observación. La 
verdad es que siempre rne había preguntado qué pensarían ellos de mí, pero no 
se me había ocurrido profundizar en el asunto y mucho menos le había prestado la 
debida atención. Sin embargo, como había decidido escribir un diario, ése fue el 
comienzo para registrar algunos sentimientos personales a los que regresaba una 
y otra vez ya sea en las anécdotas que me ocurrían por las calles, o ya en la 
propia soledad de mi cuarto. 
 

Con estas premisas, poco a poco, fui haciéndome más consciente de otro tipo 
de problemáticas -y ya no sólo de las grabaciones de los textos en las plazas- y 
comencé a prestarle un mayor interés a aquello que sucedía fuera de los ruedos y 
a las relaciones que se habían establecido entre los cómicos y yo. Es decir, poco a 
poco, conforme me iba metiendo más en sus mundos, conforme pasaba más 
horas conversando con ellos y los acompañaba a lugares que estaban fuera de la 
plaza (y tomábamos más cerveza y nos hacíamos más amigos), empecé a 
preguntarme acerca de los mecanismos de producción de sus discursos y sobre 
las condiciones en las que yo me iba a representar dentro de la investigación. 
 

¿Quién era yo para ellos? ¿Qué significaba que un "pata" medio "pituco" que 
estudiaba "literatura" y vivía en los Estados Unidos hubiera llegado a la plaza y 
estuviera allí grabándolos todo el día y compartiendo algunas cervezas por la 
noche? ¿Cómo me veían? ¿Qué significados socioculturales articulaba yo en su 
imaginario y qué tipo de relaciones de poder se habían establecido entre 
nosotros? ¿Era verdad que ellos se sentían parte de una "cultura oral” y me veían 
a mí como un Ietrado"? o, más bien, ¿era yo mismo él que había "construido" esas 
categorías para producir una diferencia? 
 

Entonces, decidí investigar también otras cosas, para muchas de las cuales 
todavía no tengo respuesta. Por un lado, se trataba de renunciar al control total de 
la investigación y de intentar "dejarme llevar" por las voces con las que 
interactuaba para así poder elaborar un discurso dialogal donde yo no fuera el 
único foco narrativo (Tyler 1991). También se trataba de comenzar a considerar 
que varios sentimientos -aparentemente subjetivos- estaban profundamente 
asociados con problemas culturales y con sistemas simbólicos más amplios que la 
pura individualidad (Willis 1997). En resumen (como supongo que sucederá con 
todas las etnografías), mi investigación sobre los cómicos ambulantes comenzó a 
preguntarse también qué significa ser un etnógrafo y qué tipo de poder tenía yo 
para estar ahí y para observarlos y mirarlos como quien va al teatro: 
 

/por favor/ese señor de mochila/que yo sé que me estás grabando/ahorita voy a 
llamar a la seguridad para que te quite el cassette/esto es una asociación/yo sé que 
me estás grabando ahorita/él no/él ha pagado/es estudiante y ha pagado/el otro 
viene/graba/y lo piratea/esta cosa se está haciendo sentir/ya nos han sacado un 
libro de nosotros y nosotros no sabíamos/imagínate/y esto es verdad/hay tres libros  
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que hablan sobre los cómicos de la calle/la vida/la historia y todo lo demás/y 
nosotros no sabíamos que existían esos tres libros/pero ahora ya sabemos/estamos 
en juicio/riéte si quieres/ 

(Waferita, Plaza San Martín, junio 1996) 
 

Debo señalar que nunca les pagué dinero por grabarlos y, como ya lo he 
contado, ellos fueron mis amigos desde el principio y apoyaron mi proyecto sin 
ninguna condición. Ese día, sin embargo, Waferita utilizó dicho argumento para 
enfrentarse a una persona que sí los grababa a escondidas y que seguramente 
tenía algún interés comercial hacia su trabajo. La piratería, en el Perú, es una 
práctica cotidiana en la que la mayoría de peruanos hemos participado 
históricamente de alguna manera. Por ello, a mí, en ese momento, me resultó 
inevitable leer en sus palabras el subtexto político que creo que también 
contenían. Es decir, que al interpelar a un sujeto que lo estaba grabando con el 
objetivo de beneficiarse posteriormente de ello, Waferita también cuestionaba 
algunos fundamentos de mi trabajo etnográfico. Sin duda, algo de razón tenía. A 
fin de cuentas, ¿no iba yo a escribir un libro con el cual, en el futuro, podría 
conseguir algún puesto de trabajo y también algún tipo de reconocimiento 
intelectual? Al igual que el sujeto que lo grababa a escondidas, ¿no estaba yo 
extrayendo alguna información para luego beneficiarme de ella? ¿Qué cosas les 
estaba dando en retribución a su acogida? 0, en todo caso, ¿qué pensaban ellos 
que yo les podría dar en el futuro? 
 

Esa noche, caminando con algo de miedo por la avenida Grau, me puse a 
pensar que si en esa relación que yo estaba estableciendo con ellos estaban 
poniéndose en juego muchos aspectos de nuestras vidas -intereses, opciones 
diversas- al menos había que encontrar una manera de poder enfrentarlas y de 
dar alguna cuenta etnográfica de ellas. Como lo fui entendiendo poco a poco, se 
trataba de concebir el trabajo de campo como un espacio dialógico donde estaba 
ocurriendo una interpelación recíproca y muy intensa. Waferita había dicho: /ya 
nos han sacado un libro sobre nosotros/y nosotros no sabíamos/imagínate/ 
 

Ahora bien, al decir que yo había pagado -cuando en realidad no lo había 
hecho- Waferita no sólo ponía en cuestión el problema de quién o quiénes podían 
estar beneficiándose de su trabajo sino que, además, me pareció que él estaba 
esforzándose por subrayar el valor del mismo. Un valor no sólo reconocido por el 
público que asistía diariamente a las plazas sino también por otro que, en ese 
momento, era interpelado más claramente: el público lector. No es mi intención 
producir aquí una oposición entre un público letrado, y otro popular y oral, ni 
mucho menos afirmar que ambos sectores no se cruzan y que no tienen 
interferencias o puntos de encuentro, pero sí me interesa subrayar que a los 
cómicos ambulantes el contacto con esos libros que días antes yo les había 
enseñado les produjo un gran impacto; un impacto porque desconocían su 
existencia y la de sus autores; impacto, también, por descubrir que otras personas 
habían asumido el papel de su representación y, finalmente, porque pensaron que 
con esos libros se podía estar ganando mucho dinero. 
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No obstante, ambos libros cumplieron también una función muy distinta y me 
interesa destacarla. He sido testigo -y hasta cierto punto partícipe- de violentas 
discusiones con la policía, donde esos libros servían para argumentar que el teatro 
callejero era algo importante y que era absurdo disolver a palazos los ruedos y 
terminar arrestando a algunos cómicos que obviamente reaccionaban con alguna 
violencia. Para mí fue muy impresionante observar cómo ellos enseñaban Habla la 
ciudad y Representaciones orales en el centro de Lima para producir argumentos 
defensivos contra la policía y de esta manera evitar la represión. "Sobre nosotros 
han escrito cosas; hay gente que valora nuestro trabajo; pero sobre ustedes nadie 
nunca escribirá nada", dijo alguien alguna vez. 
 

En aquellas discusiones yo también participaba e intentaba convencer a la 
policía desde una retórica estereotipadamente intelectual: "Desde la cultura griega 
y desde la Edad Media las plazas públicas han sido lugares de encuentro, de 
intercambio y de opinión popular. ¿Por qué la municipalidad tiene que prohibir que 
se hable por las calles? ¿Cuál es el desorden de estar aquí en la plaza riéndonos 
y comentando la vida cotidiana?" Algunas veces resultaba pero muchas otras no. 
Durante ese tiempo los enfrentamientos eran diarios y los libros se cargaron de un 
valor muy positivo. Es decir, los cómicos sentían que, de alguna manera, con esa 
escritura, ellos también habían quedado beneficiados y esos libros se habían 
convertido en instrumentos que les eran políticamente útiles. 
 

Todos los días ocurrían discusiones con la policía y la rutina era 
aparentemente más o menos la misma: temprano en la mañana nos 
encontrábamos en el local del chino, conversábamos un rato, comentábamos las 
experiencias del día anterior, y luego salíamos a la calle para comenzar a armar 
los ruedos. Por orden de llegada, cada cómico tenía su turno y éste consistía, más 
o menos, en dos horas de trabajo. Armar el ruedo era lo más difícil. "Es horrible 
-me decía Salserín-, lo mejor es no mirar a nadie y hablar como si uno estuviera 
loco. Si miras y no se ha parado nadie, te asustas y te entra el pánico. Hay que 
hablar no más, sin distraerse; concentrado, tranquilo no más". 
 

Las técnicas para armar un ruedo variaban según el artista pero todas 
compartían la misma estructura, vale decir, la misma necesidad de intentar llamar 
la atención de alguna manera: por ejemplo, algunos ponían un maletín en el medio 
de la plaza y empezaban a gritar diciendo que ahí había una culebra gigante y que 
se iba a realizar un acto de magia con ella. Entonces, poco a poco, alguna gente 
que cruzaba la plaza caminando se acercaba, curiosa, y se detenía a observar. 
Otros cómicos lo hacían de otra manera: "Señoras y señores, voy a hacer levitar 
ese maletín; lo voy a levantar con el solo poder de mi concentración. ¡Atención, 
atención! éste es un acto único: ¡voy a levantar este maletín!" 
 

Una vez armados, los ruedos no se destruían en todo el día aunque, cada 
cierto tiempo, todas las caras de los espectadores hubieran cambiado. Lo que con 
esto quiero decir es que si el ruedo era ya un compacto de gente a las nueve y 
media de la mañana, ese mismo compacto, pero con diferentes personas, no se 
rompía hasta alrededor de las ocho de la noche. De la misma manera en la que 
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los cómicos iban sucediéndose unos a otros de acuerdo con sus respectivos 
tumos, los espectadores escuchaban un rato, se reían y luego dejaban el sitio para 
el ingreso de otras personas. Al principio me fue un poco difícil observar la 
variación en un ruedo pero la verdad es que con el paso del tiempo fui 
adiestrándome en el asunto. 
 

Aquí creo que es fundamental considerar las características del público 
receptor. Por tratarse de un espectáculo callejero situado en el medio de la ciudad 
-y, por lo tanto, en una zona de constante tránsito de gente-, el público es de por sí 
muy heterogéneo y variado. Personas de diferentes edades, géneros, clases 
sociales, razas y realidades culturales suelen detenerse un rato a escuchar a los 
cómicos. Sin embargo, se trata básicamente de un espectáculo dirigido hacia los 
sectores populares y, a la vez, producido por ellos. La mayoría de cómicos que 
conozco son migrantes andinos y todos ellos viven hoy en los barrios marginales 
de la ciudad. El público oyente comparte también estas características y, en sus 
presentaciones, los cómicos ambulantes saben aprovecharlas muy bien. Respecto 
a la situación económica de los asistentes básicamente he podido distinguir tres 
grupos de gente: jóvenes estudiantes de los institutos técnicos que abundan por el 
centro de Lima, vendedores ambulantes que deciden darse un descanso durante 
algunas horas, y desocupados que caminan por las calles de Lima buscando 
trabajo. 
 

Ahora bien, por lo general, la actividad oral ha sido definida poniendo énfasis 
en el rol que juega la improvisación dentro de la performance callejera. "Los 
cómicos ambulantes saben improvisar", “nuestro arte consiste en la 
improvisación", "sus chistes son buenos porque son espontáneos", he escuchado 
decir varias veces. Dichas afirmaciones son correctas pero sólo desde un punto de 
vista. Es verdad que dentro de cada performance cada cómico improvisa 
muchísimo, interactúa con el público de diferente manera y está constantemente 
renovando los cuentos que suele narrar, pero también es igualmente cierto que 
ninguno se reconoce como el "autor" de dichas historias y que todos siempre 
afirman que las aprendieron de otros. 

 
Análogamente a los más conocidos estudios sobre oralidad a lo largo del 

siglo, bien puede decirse que los cómicos ambulantes también organizan sus 
performances a partir de algunos "textos" que funcionan como fórmulas por 
memorizar (Parry 1971, Lord 1960, Ong 1987, Zumthor 1991). Se trata de un 
conjunto de historias que ellos denominan entradas o, simplemente, humor, y que 
se las aprenden de memoria para luego enunciarlas de acuerdo con sus propias 
experiencias y con los diferentes contextos en los que realizan sus 
presentaciones. Así, por ejemplo, existen imágenes sobre los incas, los 
enamorados, los ladrones etc., que todos utilizan pero que cada cómico 
reinterpreta desde su experiencia personal. Cuando varias veces les he 
preguntado quién inventó dichas historias, las respuestas han sido todas muy 
parecidas: “No sé, de los antiguos", "el autor somos todos", "Esto nace de todos" 
etc. Así, una entrada es un tipo de estructura que vive en sus variantes y donde 
nunca encontramos una especie de original trascendente que le dé sustento. En 
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todo caso, el original, imposible e inútil de localizar, es una variante adicional con 
muy poca autoridad. 
 

Todos los cómicos ambulantes reconocen al mimo Jorge Acuña como el 
fundador de la comicidad callejera. En las diversas entrevistas que he realizado, 
todos han coincidido en señalarlo como la primera persona que armó un ruedo en 
la plaza San Martín y como el maestro de quien los más antiguos aprendieron las 
primeras técnicas. Como los grandes mimos callejeros, Acuña desarrolló una 
actividad basada en la modificación del espacio público a partir de una política del 
gesto. Eran los años setenta y el Perú vivía un régimen de dictadura militar. Hablar 
estaba prohibido y el espectáculo de Acuña vino a construir un nuevo espacio de 
representación. 
 

En un inicio, todos los cómicos ambulantes fueron payasos callejeros y como 
tales se pintaban la cara, usaban ropa de colores y dirigían buena parte de su 
espectáculo a los niños. Hoy en día los más antiguos, como Cachito y Cotito, 
recuerdan aquellos años señalando sus diferencias con el presente: "era un humor 
más sano, no metíamos tanta grosería" me dijeron ambos. Hoy, sin embargo, 
difícil es encontrar un payaso tradicional por las calles limeñas. Por ello, fuera de 
la labor realizada por Jorge Acuña, creo importante resaltar la actividad de otras 
dos personas cuyo trabajo considero fundamental en la historia de la comicidad 
callejera. Sin duda, ambos contribuyeron a proporcionarle muchas de las 
características con las que actualmente cuenta. 
 

Orlando Mendoza, hoy director de la academia de oratoria TEA (taller de 
expresión artística), fue quien introdujo en la calle la representación del migrante 
en la capital y, con ella, todo un conjunto de relatos acerca de las estrategias 
andinas para sobrevivir en Lima. Nacido en Huánuco en 1952, Orlando Mendoza 
es reconocido como el creador del personaje del "Cholo Cirilo" y de exitosas obras 
callejeras como "Fiebre de sábado por el hambre" y "Adiós pueblo de Ayacucho". 
A diferencia de los años iniciales, cuando el humor popular se limitaba únicamente 
a reproducir ciertas actividades de los circos, Orlando Mendoza, a través del 
personaje del "Cholo Cirilo", introdujo en la calle la posibilidad de tener referentes 
respecto de la realidad nacional. "El mío no era un cholo idiotizado como lo hacían 
en la televisión; el mío era un cholo pendejo, hábil" me contó él mismo. 
 

La tercera persona clave es Lázaro Mendizábal, más conocido como "Calígula 
2000", pues con él la comicidad callejera terminó por desprenderse de la 
formalidad circense que todavía le quedaba y comenzó a adquirir un nuevo 
carácter. Calígula redujo el trabajo actoral y se concentró simplemente en el acto 
de narrar historias verbalmente. Así, gracias a su trabajo, los cómicos dejaron de 
ser actores y se convirtieron en narradores orales y en vendedores de la palabra. 
Más aún, Calígula introdujo otros dos elementos fundamentales de la identidad del 
humor callejero tal como lo conocemos en la actualidad: el lenguaje popular y el 
comentario cotidiano sobre la realidad nacional. Con él, por primera vez, 
aparecieron las lisuras en la calle y, con ellas, un sin número de diversas y 
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corrosivas historias sobre la discriminación, la violencia y la desigualdad social en 
el Perú contemporáneo. 
 

Eran ya los años ochenta y el regreso a la democracia había significado una 
gran desilusión para la mayoría de los peruanos. Si el gobierno de Belaunde había 
dado la espalda a las clases populares estableciendo fatales alianzas con los 
sectores más conservadores y ricos del país, el de Alan García representaba el 
populismo y la corrupción más nefasta que hemos tenido en la historia 
republicana. Por ello, Calígula y muchos otros cómicos (Papelito, Tripita, Mario 
Tello, Pimpollo, Mondongo, Huevito, Frejol, Coto, Cachito, el poeta de la calle, el 
cholo Juan, entre otros) respondieron a tales circunstancias dejando de lado el 
trabajo actoral para convertirse en oradores callejeros y para comentar 
humorísticamente la vida en el Perú. Más que representar las historias 
actoralmente, los cómicos comenzaron a burlarse de la vida cotidiana, a inventar, 
y a narrar historias que dieran cuenta de la realidad que vivía el país. De origen 
puneño y de una vida desconocida, Calígula es sin duda el gran mito de la 
comicidad callejera del Perú. Su muerte, misteriosa aún, no deja de ser recordada 
por los cómicos con mucha vehemencia. 
 

Pero ahora quiero regresar a otro tipo de discusiones específicamente 
referidas a mi trabajo de campo. Como lo he contado líneas arriba, conforme 
fueron pasando las semanas mi relación con los cómicos fue avanzando hacia una 
sincera amistad y por ello, dos días antes de la fecha en que tenía que regresarme 
a los Estados Unidos, decidieron organizarme una fiesta de despedida en el propio 
lugar de la asociación. El dueño del local se enteró del asunto y decidió quedarse 
a dormir en el primer piso para evitar cualquier desarreglo y también, 
seguramente, para poder vendernos más alcohol. Alrededor de las nueve de la 
noche, después de un largo día de trabajo, compramos un cassette de Segundo 
Rosero, dos cajones de cerveza y comenzamos a conversar y a recordar algunos 
buenos momentos. A la despedida no sólo asistieron la mayoría de los cómicos 
que yo había conocido por las calles sino también alguna gente cercana que 
también trabajaba cerca de las plazas y que eran nuestros amigos: cambistas de 
dólares, vendedores de comida, guachimanes y algunas amigas. 
 

A más de la media noche, cuando ya se habían vaciado varias botellas y 
algunos estábamos cantando conocidas canciones de Chacalón, Danny me 
preguntó si tenía conmigo la grabadora. Le respondí que sí y entonces ellos 
acordaron que cada uno iba a despedirse de mí dirigiéndome algunas palabras a 
su manera. Quiero citar algunos extractos de dicha grabación porque considero 
que aquellas palabras pueden servir para repensar lo que una etnografía y un 
trabajo de campo pueden llegar a significar para ambas partes. Con las 
interrupciones que por ahí aparecieron (y que van entre paréntesis) transcribo aquí 
las palabras de Blackaman que fue el primer comico que conocí en la plaza. 

 
/oe mira/estamos acá en esta reunión de despedida por motivos de viaje de nuestro 
queridísimo amigo Víctor Vich/quién se va al estado de Nueva Carolina 
¿no?/¿Nueva Carolina?/¿dónde queda?/¿California?/(no, Carolina del Norte abajo 
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de Nueva York)/cerca de Nueva York/estamos hablando huón de que se va para 
allá/a los Yanquis ¿me entiendes?/¿me entiendes?/¿me comprendes?/(a la capital 
del mundo)/calla chucha tu madre/contigo no estoy hablando ya/escucha/no todavía 
hermanito/por favor déjame hablar/déjenme conversar huón/según el artículo 05 
decretado por los Thundercats/déjenme conversar huón/ya esto/mira es mi propio 
estilo de despedirme de este pata/porque sé que no lo voy a ver/no lo voy a ver 
durante mucho tiempo/o de repente carajo/no lo veré nunca/que sé yo/porque 
nadies tiene la vida comprada/¿me entiendes?/puta tantos aviones/(taque le estás 
deseando la muerte)/no huón no/soy realista/soy realista/hace poco mira cuantos 
aviones en Estados Unidos han explotado huevón/en Arequipa/¿me entiendes?/ 
 
/esta tiene que ser una despedida real/¿me entiendes?/mortuoria no importa/pero 
real/que chucha/entonces ¿qué pasa?/creo que para que esta vaina se vea un poco 
más alegre/un poco más realista/más excéntrica quizá pueda decirlo/hay que 
despedirnos a nuestro propio estilo/uno por uno/puta que se vería más lindo/porque 
el hombre va a recordar cada voz/la mía por ejemplo/tenebrosa como la puta madre 
no?/romántica/(va a tener pesadillas huevón)/si entonces ¿qué pasa?/de que estoy 
poniendo/estoy poniendo/ estoy hablando cojudeces/estoy poniendo palabras en 
este cassette para que el hombre las escuche cada día/o en sus horas de relajo 
¿no?/puta se acuerde/porque se lleva una muy buena experiencia de este mundo 
que no es de él/él es/puta madre/él es de otro mundo huevón/(y vino sin que nadie 
lo invite)/sí/puta madre/y todavía buscó de frente a Blackaman sin haber pedido cita 
huevón/eso es lo que me duele carajo/que haya utilizado su posición para poder 
entrar de frente/y todavía se vistió con el polo de la AACI y no sé cómo miércoles 
hermano entró y está haciendo una obra con nosotros/pero quiero verla esa obra 
carajo/quiero leerla puta madre/entró en una forma/entró en una forma compadre/eh 
disimulada y pero/(con inteligencia)/no pero por favor/no por las huevas es un gran 
literato/pero hay que reconocer se ganó el cariño de todo el mundo carajo/se ganó la 
amistad/(yo lo amo)/sí puta madre/mira ha caminado como si fuera el propio vago de 
la AACI/porque nosotros somos artistas/oye recuerden que estamos grabando 
¿ya?/y su voz es la que debemos escuchar acá/mira Víctor/de mi parte hermano te 
deseo mucha felicidad/te deseo carajo un buen viaje/son mis últimas palabras 
durante el tiempo que te vas/y quisiera darte un apretón de manos hermano 
lindo/delante de todos/puta madre/que llegues bien mano/que llegues 
tranquilo/separo las palabras bromistas/puta que te deseo lo mejor/y deseo carajo 
que en tu inspiración literaria hagas un buen argumento/un buen texto de lo que 
estás llevándote/todo el material que te llevas/y pido un aplauso ¿no?/yo 
Miguel/(iArriba Alianza!)/ 

 
(Blackaman, Plaza San Martín, junio 1996) 

 
Hay un personaje que la mitología andina ha recreado con el pasar del tiempo 

y que aparece siempre en los momentos de crisis sociales y de cambios muy 
fuertes. “Pishtaco" o “Ñakaq" le dicen, y los que lo han visto aseguran haber 
sentido pánico y terror ante su presencia. El pishtaco es un degollador asesino 
que ataca a la gente con el objetivo de extraerle la grasa de su cuerpo. En la 
época colonial, se decía que dicha grasa era utilizada en la elaboración de las 
campanas de las iglesias de los pueblos, pero con el tiempo dichas versiones han 
ido variando y reinterpretándose. Justamente Virginia y yo, tiempo antes, en 
Ayacucho, habíamos recopilado varias historias de pishtacos donde la gente 
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afirmaba que ahora dicha grasa era transportada hacia los Estados Unidos para 
ser ahí utilizada en la construcción de radios y electrodomésticos de diferentes y 
conocidas marcas. 
 

Así, el pishtaco es un personaje relacionado con intercambios desiguales, 
vinculado al poder, enviado por gente de la ciudad y que muchas veces aparece 
como gringo9. Más allá de las diversas y pertinentes imágenes con las que 
Weismantel ha asociado a los pishtacos (sexuales, mercantiles, real maravillosas), 
pienso que lo que define en buena parte su identidad es su capacidad de 
apropiarse de algo de los otros para luego beneficiarse de ello. Entonces, la 
pregunta salta a la vista: ¿qué relación tiene esta imagen andina con la 
experiencia etnográfica y con las anteriores palabras de Blackaman y del propio 
Waferita? Otra vez: ¿qué cosa es la etnografía y qué posibilidades tiene de salvar 
sus propias contradicciones? ¿Qué altemativas hay para asumirla de otra manera 
para que sea -pueda serun instrumento dialógico, útil para ambas partes? 
 

En ese sentido, creo que un punto fundamental que se desprende de las 
anteriores palabras de Blackaman es el referido al problema de la representación. 
En este caso, por "representación", no solamente me refiero a las imágenes 
construidas en la articulación de su discurso sino, sobre todo, a la posibilidad que 
ahora yo, mediante este texto, tengo de representar a los cómicos y de asumir su 
voz. Su voz, que no es necesariamente la de ellos y que también es, puede ser, 
sólo la mía. Como lo ha explicado Alcoff (1991), éste es un problema central en la 
teoría crítica, pues históricamente ha resultado muy claro cómo muchas veces al 
hablar por otros la voz del enunciante (o del investigador) solamente aparece para 
opacar (y ocultar) la voz de los sujetos a los que pretende representar. 
 

Así, hablar por otros implica, en parte, construir un sujeto que puede 
responder más a los intereses del escritor y a las imágenes con las que él quiere 
sentirse comprometido. Hablar por otros significa asumir una representación y 
establecer una mediación. En estas palabras, Blackaman parece ser muy 
consciente de tal problemática y creo que quizo hacerla pública mediante tres 
argumentos. En los siguientes párrafos voy a intentar explicarlos ordenadamente. 
 

La primera idea de Blackaman creo que tiene que ver con el hecho de que yo 
me iba a ir del Perú y que no iba a escribir el trabajo estando en la plaza con ellos; 
es decir, él sabía que ellos no iban a tener la posibilidad de ver lo que yo escribiría 
y de discutir conmigo esas ideas. En ese sentido, Blackaman intuía que esa 
representación futura (esa imagen que yo ahora estoy construyendo) estaba ya 
parcialmente condicionada por mis intereses y por la posición que ahora 
inevitablemente estoy ocupando: /estamos hablando de que se va para allá/ los 
yanquis/¿me entiendes?/¿me comprendes?/(a la capital del mundo)/ 
 

                                                           
9 La colección de ar t ículos recopi lados por Ansión (1989) es la mejor introducción 
al  tema. 
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Pienso que el segundo argumento está relacionado con la consciencia de que más 
allá de la distancia territorial, había otro tipo de brecha entre ellos y yo (más vital o 
epistemológica, si se quiere) que el tiempo y la amistad no habían podido superar 
totalmente. Para él, se trataba de despedirse subrayando tal zanja (respecto de 
clases sociales, herencias culturales, etnicidades, etc) que durante el trabajo de 
campo, de alguna manera, también se había activado. Como él mismo lo decía: 
 

/se lleva una muy buena experiencia de este mundo que no es el suyo/él es/puta 
madre/él es de otro mundo huevón/(y vino sin que nadie lo invite)/si/puta madre/y 
todavía buscó a Blackarnan sin haber pedido cita huón/eso es lo que me duele/que 
haya utilizado su posición para entrar de frente/y todavía se vistió con el polo de la 
AACI/y no sé cómo miércoles entró/y está haciendo una obra con nosotros/ 

 
Sin miedo, aquí sus palabras hacen mención a la diferencia de realidades 

socioculturales y a la jerarquía, y al poder con que éstas se han dispuesto y se 
relacionan -muchas veces violentamente- en el Perú contemporáneo. Yo no 
solamente fui un amigo más para ellos sino también una persona ajena a su 
mundo que tenía, entre otros, el prestigio de lo “Ietrado" (dice Blackarnan: "me 
duele que haya utilizado su posición para entrar de frente") y que, en el futuro, iba 
a expresar opiniones públicas sobre la comicidad callejera. A pesar de la amistad 
yo también siempre sentía que venía de un mundo diferente y que por ello, en 
muchas ocasiones, no sabía cómo manejarrne por las calles y qué decir, o cómo 
reaccionar, ante determinadas circunstancias. 
 

Muchos de ellos se asombraban de mi forrna de hablar y de utilizar una jerga 
que si yo en algún momento pensé que era muy "limeña" poco tiempo después me 
di cuenta que en realidad ésta se limitaba a poquísimos barrios de la capital. Al 
mismo tiempo, muchas de las palabras que ellos utilizaban constantemente (y que 
yo comencé a aprender) resultaban completamente desconocidas para mis 
amigos del barrio o de la universidad. De esta manera, Lima, la gran ciudad, podía 
entenderse como una zona de contacto pero también como un espacio donde 
algunas fronteras estaban marcadas y algunos signos se resistían a circular. Al 
haber sido yo testigo de esta situación, Blackaman intuía que con el trabajo 
etnográfico yo me asignaba el poder de construirlos como determinados sujetos y, 
de paso, también de construirme a mí mismo como una autoridad para hablar 
sobre ellos. 
 
Y así, pienso que el tercer argumento era casi una protesta porque, ya consciente 
de las anteriores problemáticas, Blackaman levantaba la voz para intentar 
participar activamente de esa representación que es la escritura etnográfica: /pero 
quiero ver esa obra carajo/quiero leerla puta madre/. De esta manera, sus 
palabras tarnbién pueden leerse como un cuesfionamiento a ciertos presupuestos 
del trabajo antropológico y como algún tipo de deseo para intentar promover un 
diálogo mayor y poder construir un texto, si no horizontalmente escrito, al menos 
complejo, heterogéneo y polifónico. 
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Como señala Dumont (1992:5), bien podrían distinguirse aquí tres de las 
etapas constitutivas de la relación entre el etnógrafo y las personas con quienes 
trabaja. Ellas son: confrontación, búsqueda de significado y reconocimiento. Para 
Dumont la etnografía es un espacio dialéctico donde se producen verdades 
intersubjetivas. En primer lugar ocurre un contacto de cada sujeto dentro sus 
propios términos, luego se producirán un conjunto de intercambios y, finalmente, 
podrá ocurrir un reconocimiento que implica también una cierta transformación por 
ambas partes. Entonces si, como lo señalé varias líneas arriba, desde el principio 
de la investigación siempre sentí una gran receptividad de parte de los cómicos y 
ellos me dejaron participar de sus espacios muy libremente, nunca se trató de una 
receptividad acrítica y pasiva. Estas palabras revelan que ellos también me 
estuvieron observando y tabulando críticamente mis objetivos. Por ello, minutos 
después Blackaman dijo lo siguiente: 
 

/Victor/mira/tú nos has hecho una entrevista a todos/pero nadies te ha 
entrevistado a ti/ ... /quiero terminar con esta pregunta/(mucha pregunta ya)/no/ 
es que ¿sabes qué?/él a mí me ha entrevistado 90 minutos huevón/por eso acá 
está la venganza de Blackaman/(a mí me ha entrevistado dos horas)/(oe, Víctor, 
chupa pe huón puta madre)/(Víctor: tanto tú que lees, has agarrado alguna vez 
un libro de playboy)/(Claro, pes huevón, ahí te he visto a ti)/no mira Víctor quiero 
preguntarte/discúlpame/mira mi curiosidad/puta que es tan insistente que no 
quiero olvidarme huón/tú te llevas parte de mi vida/ta'que la has visto/la has 
gozado/la has tocado/la has palpado/qué sé yo/ahora quiero saber yo huevón el 
resultado de toda esta historia de investigación de parte de cada uno/hablo a 
título personal/sobre mi vida/sobre lo que me has visto en el campo 
violento/romántico/sentimental/no sé si tengo sentimientos/qué sé yo/¿cuál es tu 
concepto sobre Blackaman?/quiero saber no más/y sabes por qué quiero saber/ 
son palabras de un literato huón/y yo sé que un literato piensa de forma muy 
ordenada/no habla incoherencias/entonces eso/(estoy ocupado, que me llamen 
más tarde ya/ dentro de diez minutos)/ 

 
Debo confesar que ahora que he vuelto a escuchar este texto ha llamado mucho 
la atención la manera en que fue expresada la pregunta. Blackaman no me 
preguntó qué pensaba yo de él como Miguel Quesquén sino simplemente como 
Blackaman. Es decir que Miguel Quesquén, al preguntarme por mi concepto de 
Blackaman, suponía que yo sabía que Blackaman era solamente una parte de él, 
y que esa parte era probablemente la única que yo había conocido. Blackaman 
era una construcción hecha por él mismo para sobrevivir en Lima y para poder 
relacionarse con sus compañeros. Y, en ese momento, Blackaman quería 
conocer "otro" texto sobre Blackaman: el texto que supuestamente yo iba a 
construir sobre la idea que tenía de él. Nosotros nos habíamos hecho amigos y 
habíamos conversado mucho, pero quizá había una inforrnación que yo no había 
democratizado y que era probablemente la que a él más le interesaba. 
Blackaman decidió romper cierto silencio y me obligó a hablar: 

 
/bueno, una vez conversando con el hombre/con Salserín/y Salserín me 
preguntaba/Oe qué cosa es ser un hombre culto/para mí un hombre culto no 
significa haber leído a todos los autores/sino haber tenido la posibilidad de conocer 
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diferentes aspectos de la vida/de haber tenido una vida muy variada/de haber 
tenido/de no haber tenido miedo/de no haber tenido ningún reparo de conocer 
diferentes culturas/distintos ambientes/distintos medios/distintas anécdotas/distintas 
acciones/un intelectual que se pasa toda la vida leyendo libros y leyendo libros para 
mí no es una persona culta porque no conoce lo que es la vida en toda su 
dimensión/en toda su complejidad/en toda su riqueza/etc/(claro, conoce sólo la 
teoría pero no la práctica)/claro/la teoría pero no la práctica/y conoce la teoría de 
una parte de la vida/(claro, la que le cuentan otros)/entonces para mí Blackaman/y 
muchos de ustedes/representan la cultura/es decir/la posibilidad de tener una vida 
absolutamente intensa/absolutamente variada/con distintas etapas/porque los 
profesionales estudian una cosa y se dedican solamente a esa cosa/pero la 
verdadera vida no está en dedicarse a una cosa toda la vida sino en hacer muchas 
cosas/tú me has contado que has sido choro/que has sido lustrabotas/que has sido 
fakir/que has sido payaso/y que ahora estás acá en la organización /entonces esa es 
una vida/que has sido/qué sé yo/jugador/ (ja, centro foward, huevón)/entonces la 
opinión que yo tengo es de una persona muy culta en el sentido más amplio y más 
específico de la palabra/es decir/una persona que ha tenido una vida sumamente 
variada y justamente por ello sumamente rica/sumarnente intensa y sumamente 
ejemplar para muchísima gente/ 

(Victor Vich, Chifa Fuck Wa, junio 1996) 
 
 
Con su pregunta, Blackaman me puso en un aprieto y yo no supe claramente 

qué podía decir sobre él, frente a todos, en un instante de improvisación y ya con 
varias cervezas. Luego todos insistieron en lo mismo y tuve que hablar sobre cada 
uno de ellos. Pero en esa primera respuesta me parece observar en mis palabras 
una característica más o menos clásica de una parte del razonamiento intelectual: 
la generalización y la uniformización. Blackaman me preguntó por lo que yo 
pensaba de él, es decir, por mi opinión sobre su persona, y casi a decirse que le 
respondí con una imagen de todo el grupo; Blackaman me preguntó por él, y yo 
produje una especie de discurso en el que quizá, inconscientemente, también 
hablaba de mí y de lo que yo estaba intentando hacer con mi propia vida. 
 

Por ello, pienso que una buena categoría para analizar mis palabras puede 
ser la que el propio Blackaman calificó minutos antes como simulación, pero no 
referida ésta, como lo hace Baudrillard (1994), a una apocalíptica pérdida del 
referente, sino, más bien, como un simple mecanismo para negociar una 
economía de intercambios. Como dijo Blackaman: 
 

/entró en una forma compadre/eh disimulada y pero/(con inteligencia)/no pero por 
favor/no por las huevas es un gran literato/pero hay que reconocer se ganó el cariño 
de todo el mundo carajo/ 

 
Es decir, mucho más allá de que yo ahora pueda cuestionar algunas expresiones 
en esas palabras que dije, y además pueda sentirme extraño por otras de ellas, 
resulta muy claro que la necesidad de producir una etnografía polifónica y reflexiva 
fue un impulso propuesto por ellos y que salió dentro del propio trabajo de campo. 
No se trata así de una pulsión nostálgica solamente sujeta a una explicación 
postmodema. Menos aún de considerar, como critica Fox (1991), que el problema 
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de la escritura etnográfica se encuentra únicamente limitado a inquietudes 
textuales por resolver. Ese día los cómicos me dijeron lo que pensaban de mí y 
me impulsaron a que yo también hiciera lo mismo. Y con todas nuestras 
contradicciones creo que en conjunto todos intentamos hacerlo. En ese sentido, la 
reflexividad no es algo que nosotros hacemos sino más bien una propiedad 
esencial del trabajo de campo y de los discursos que construimos (Watson 1987). 
De esta manera, sabiéndolo o no, todos comenzamos a reformular nuestras 
imágenes sobre la cultura -ya no como un lugar unificado de significados sino 
como una constante lucha entre los mismos-, y también pusimos en cuestión 
nuestros presupuestos sobre la amistad en el contexto de las tensiones que 
estructuran los prejuicios de la sociedad peruana en general. 
 

Quizás esa anécdota pueda funcionar como una alegoría del trabajo 
etnográfico y también de algo de su ética, y de su política. Aunque ahora pienso 
que la reflexividad y la polifonía no son técnicas obligatorias para todas las 
etnografías (sino solamente condiciones que surgen en determinados contextos); 
sí creo que la consciencia de ellas es fundamental para cuestionar un tipo de 
investigación que, en su imaginación positivista, ha pretendido anular al 
investigador y ha querido convertirlo en un sujeto invisible dotado de toda -y casi la 
única- autoridad para enunciar. Al mismo tiempo, el hecho de que hasta aquí haya 
decidido incluir otras voces tiene como interés querer relativizar la mía y así poder 
neutralizar, en parte, esos intercambios desiguales con que la etnografía está 
inevitablemente asociada y que puede tener que ver, en el caso peruano, con la 
imagen de los pishtacos robándose por la noche la grasa de las personas. 
 

Si la etnografía, más que una descripción cultural, es una interpretación 
específica y, por ello, la particular construcción de una imagen /¿cuál es tu 
concepto de Blackaman?/ por un sujeto, en cierta medida, externo a dicha 
representación, entonces es fundamental repensar dichos límites e intentar 
imaginar nuevas posíbilidades: /tú te llevas parte de mi vida/déjenme conversar 
huón/. La etnografía puede intentar generarse como un diálogo y una 
conversación a diferentes voces para que la representación que de ahí surja sea 
un poco más ética, menos autoritaria y políticamente más útil. Es cierto que 
inevitablemente hay alguien que tiene -y tendrá- el control final del texto, pero el 
propio diálogo del proceso de su producción puede desestabilizarlo en parte. De lo 
que se trata, en mi caso, es de intentar integrar ese "hablar por otros" dentro de un 
hablar con otros menos monológico y más horizontal. Y en la dificultad 
(¿imposibilidad?) de ese objetivo, con las contradicciones y silencios que aquí 
continúan presentes (de mi parte y de la de ellos), es que este primer capítulo ha 
querido ser escrito. 
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CAPÍTULO 5 
 

EL "AMOR CORTÉS", LA "ESFERA PÚBLICA"  
Y LAS REPRESENTACIONES DEL GÉNERO POR LAS CALLES 

 
 

Bendita sea mi madre por haberme parido macho.  
Yo no soy machista. Soy Macho. 

 
Lizandro Meza (cantante popular) 

 
Los cómicos ambulantes son todos hombres y nunca he visto a mujer alguna 

haciendo su trabajo, es decir, articulando públicamente un discurso humorístico 
sobre la vida en el Perú. Aunque la mayoría de los cómicos son casados o tienen 
parejas mujeres, pocas veces ellas participan de la actividad callejera que ellos 
realizan. Si por alguna circunstancia lo hacen, los cómicos las usan únicamente 
como apoyo para representaciones mayores donde la voz femenina nunca se 
escucha o, cuando aparece, es casi invisible. En las plazas de Lima las mujeres 
no hablan y fuera de ellas se limitan a desarrollar una actividad paralela pero 
también importante del espectáculo callejero. Los cómicos no solamente ganan 
dinero por la colaboración que reciben luego de sus presentaciones sino, además, 
por la variedad de productos que le ofrecen al público oyente. Uno de ellos, quizá 
el más vendido, es el maíz tostado, la "canchita", y son las mujeres las 
encargadas de prepararla y de organizarla en pequeñas bolsitas que luego se 
ofrecerán individualmente. 
 

Por ello, en el intento de querer conseguir una interpretación general de la 
actividad callejera, creo que es fundamental entender que sus performances no 
sólo son producidas desde espacios marginales y subalternos sino, además, a 
partir de una enunciación masculina inevitablemente asociada con complejos 
mecanismos de poder y dominación social. Los cómicos ambulantes enuncian 
desde las epistemologías de su masculinidad y, desde ahí, de una u otra manera, 
sus discursos siempre están produciendo o reproduciendo el poder social. Desde 
esa enunciación particular, los cómicos representan a la mujer y se apropian de su 
voz. También, desde ahí, construyen identidades relacionales entre uno y otro 
género, y las cargan de significados atribuyéndoles roles sociales que se 
cuestionan muy poco. En general, el discurso de los cómicos ambulantes es una 
práctica monológica que distribuye identidades a partir de la visión de una sola 
voz: la voz masculina, la única que habla en la calle. 
 

En este capítulo me interesa analizar las representaciones que del género y 
de la sexualidad se construyen en las plazas de Lima a partir de un acto 
enunciativo que tiene plena consciencia de que el poder social está asociado con 
los hombres y es radicalmente masculino. ¿Cuál es la naturaleza de ese poder? 
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¿Cuáles son sus mecanismos para funcionar y reproducirse? ¿Qué función 
cumple la representación del género respecto de la constitución de las identidades 
de los sujetos y cómo se conecta esto con relaciones sociales más amplias en la 
vida peruana? ¿Qué tipo de procesos simbólicos se activan para construir 
identidades sexuales supuestamente diferenciadas? ¿Con qué estereotipos está 
cada una de ellas asociada? Estas son algunas de las preguntas que intentaré 
responder a partir de algunos textos igualmente grabados por las calles de Lima. 
 

El primer texto fue grabado en la cárcel y la historia es, a grandes rasgos, la 
siguiente: a pocas cuadras de la plaza San Martín está el penal de San Jorge 
donde se encuentran recluidas algunas personas que han estado involucradas en 
diferentes tipos de crímenes: estafas, evasión tributaria, asaltos a mano armada, 
etc. No se trata, sin embargo, de una cárcel de alta seguridad y sus dimensiones 
son pequeñas. A diferencia de muchas otras, en el Perú es conocida por el orden 
y la disciplina que reina dentro de ella. En San Jorge, no hay mujeres y la policía 
es también toda masculina. 
 
Un día por la mañana un representante de la policía se acercó a la plaza para 
invitar a los cómicos al aniversario de uno de los pabellones de la cárcel. A los 
presos se les había ocurrido que ellos podían amenizar gratamente tal celebración 
y convencieron a algunos guardias para que vayan a buscarlos y concerten una 
invitación. Yo estaba ese día en la plaza y observé el interés que los cómicos 
mostraron por participar en tal actividad: "Hay que colaborar -dijo Pompim- nadie 
está nunca libre de caer preso". Rápidamente, entre todos decidieron quiénes irían 
a la cárcel y quiénes se quedarían trabajando en la plaza. Estos últimos se 
esforzarían por trabajar más fuerte -por armar más ruedos- porque luego 
repartirían las ganancias con los primeros. En ese tiempo, la Asociación de los 
cómicos recién comenzaba y, fuera de los inevitables problemas, todos estaban 
comprometidos con su real y efectivo funcionamiento. 
 

A la cárcel fuimos siete personas y estuvimos un buen rato esperando que 
nos dejaran entrar. Cuando llegó la orden de ingreso, un policía me detuvo y quiso 
quitarme la grabadora: "Está prohibido" -me dijo- y fue muy enérgico en no querer 
escuchar mis argumentos. Por ello, los cómicos también reaccionaron y así 
comenzamos a discutir entre todos: "Él está escribiendo un libro sobre nosotros", 
'Víctor es parte de la Asociación", "solamente voy a grabar", dijimos y la discusión 
cada vez se fue haciendo más intensa pero también más inútil. Entonces, ya muy 
molesto, Blackaman dijo que si no dejaban pasar la grabadora ellos cancelarían el 
espectáculo y regresaríamos todos a la plaza. De más está decir que lo cómicos 
no iban a cobrar nada por el futuro espectáculo y que eso les había conferido 
cierta autoridad frente a los de uniforme. Entonces, en ese momento, los policías 
cambiaron de opinión y cedieron ante tal requerimiento. Yo me quedé muy 
impresionado y ya no tuve problemas para grabar las siguientes palabras: 
 

/el hombre tiene una buena arma/¿cuál es la mejor arma del hombre?la vaina/cómo 
va a ser la vaina/es la palabra/la forma en que te puedes expresar frente a una 
persona/frente al público/¿te gusta esa chica?/normal/sácala a bailar con 

 27 



educación/antes habían buenos piropos/normal/sácala/con educación/"amiga perdón 
discúlpame este pero creo que eres la más hermosa/muchísimas gracias/quiero 
bailar contigo"/ 
 
/ahora/si la chica te dice "¿sabes qué joven? No"/tú normal/normal/normal/tú sé 
terco huevón/intenta/la próxima música que vuelva a salir/vuélvela a sacar a bailar 
pero con más floro/"amiga por favor discúlpame que me pase de la confianza 
¿no?/perdón no sé qué estaba haciendo San Pedro y dejó la puerta del cielo abierto 
y dejó caer un lindo angelito a la faz de la tierra/y ese lindo angelito eres tú/ y al 
bailar contigo me imaginaría que estuviera bailando en una nube/muchísimas 
gracias"/ 
 
/ahora si la chica te dice "sabes qué joven no"/tú normal no más/ tú sé terco vuelve a 
intentar/pero con más floro/"que se arrodillen los reyes de la tierra que va a pasar su 
majestad de los cielos/la verdad amiga quiero que bailes conmigo/muchísimas 
gracias"/"sabes qué joven no/¿está bien?/no/me estás cayendo 'cuaquer'/no no y 
no"/tú normal no más/vuelve a intentar porque hay un dicho que dice “Ia fe mueve 
montañas y si tú piensas que estás vencido, vencido estás/mas si piensas que lo 
vas a realizar ya lo has hecho "/vuélvela a sacar a bailar “amiga perdón la verdad no 
vayas a pensar que me quiero propasar contigo pero solamente quiero ser un amigo 
más para tu colección/sal a bailar conmigo sería un honor un placer/muchísimas 
gracias señorita”/ 
 
/ahora si la chica te sigue choteando/"ay tú eres espeso ¿no?/¿sabes 
qué?/no/contigo no quiero bailar/no no y no"/tú normal/ahí utiliza tu cerebro/esa 
chica tiene que salir porque tú te lo estás proponiendo y métetelo en tu cabeza que 
esa chica sale/búscale bote por las huevas/búscale bronca/anda/"quiero bailar 
contigo"/ “ay no joven" ¿tú eres terco no?/no no/ "quiero bailar contigo"/ "además yo 
no te conozco"/ “no te conozco"/de esa pequeña palabra sácale bronca huevón/haz 
que vengan los huachimanes del tono/¿por qué?/porque tú utiliza tu inteligencia/ 
 
/"no te conozco"/"ah no perdona"/"ahí no más amiga"/¿qué me has querido decir con 
decirme que no me conoces?/qué cosas piensas que soy un forajido/un maleado/te 
has equivocado porque si yo he venido a esta fiesta solamente ha sido para 
divertirme sanamente/tú ni siquiera me llegas a los pies/"pero joven..."/ "cállate” me 
has sorprendido con tu palabra porque yo soy un muchacho de mi casa que tiene 
principios morales intelectuales y culturales que tú jamás los vas a tener/porque así 
como tú lo ves pronto voy a ser un futuro arquitecto/me estoy preparando en la 
Universidad Mayor de San Marcos/y en este cerebro tengo metidos más de 50 libros 
de filosofía y de escritores peruanos como Sócrates, Aristóteles, Platón, César 
Vallejo/ 
 
/además tu cerebro ni siquiera se compara con el mío porque yo para poderte sacar 
a bailar a ti yo tengo que hacer funcionar mis cuarenta millones de células neuronas 
hormonas hipotálamo masa encefálica de mi cerebro/y así que baila 
cuchatumadre"/y ahí enamora/enamora/pídele perdón/amiga perdón/yo soy recontra 
bromista mas si no viene tu enamorado yo te puedo llevar en mi carro/¿qué cosa? 
¿piensas que no tengo carro?/tengo carro/lo he dejado en el parque/está tragando 
pasto/y sigue enamorando/ 
 

(Danny, Penal de San Jorge, agosto 1996) 

 28 



 
Mucho más allá de una posible evaluación sobre los distintos mecanismos 

retóricos sobre los que se estructura este texto, podernos comenzar a discutirlo 
dentro de los parámetros definidos por la performance del "amor cortés." Como se 
sabe, consagrado por la tradición occidental, el amor cortés es un modelo de 
comportamiento que consiste en una representación altamente idealizada de los 
amantes y del juego amoroso en el que éstos se ven inscritos. En el amor cortés, 
las relaciones entre los géneros se espiritualizan y, gracias a la mujer (el amor 
cortés es siempre enunciado desde una posición masculina), el hombre construye 
una imagen de sí mismo que de alguna manera puede resultarle provechosa. 
 

En ese sentido, para Zizek (1994a), el amor cortés no se define 
necesariamente por la subliminación elevada del amor, ni mucho menos por el 
proceso de espiritualización que de ahí podría surgir, sino, sobre todo, porque la 
amada representa una especie de signo inconmensurable frente al deseo del 
amante. Para Zizek, en el amor cortés, el hombre construye a la mujer a partir de 
sus propios deseos y ella funciona, simplemente, como un espejo mediante el cual 
el hombre proyecta todo su ideal narcisista. Mucho más que una guía espiritual, la 
mujer se representa aquí como un objeto distante que convoca, repele y es un 
forjador de identidad. La mujer, en el amor cortés, termina siendo siempre una 
imagen, un objeto de deseo casi inalcanzable. 
 
De esta manera, la teatralidad con la que los sexos se relacionan resulta ser el 
obstáculo necesario que la propia dinámica de este juego requiere para existir. La 
teatralidad se entiende aquí como una práctica performativa donde las reglas de 
cortesía son las que estructuran un conjunto de acciones que nada tienen que ver 
con desbordes pasionales, violentos y agresivos, y sí con fórmulas de etiqueta 
destinadas al incremento de la libido. El amor cortés es un juego sexual articulado 
a manera de fórmula cuyo objetivo consiste en incrementar un deseo que no se 
deja satisfacer con facilidad. Por eso, en el amor cortés, importan las maneras y el 
lenguaje, y la mujer tiene que ser inaccesible para que el deseo, siempre 
postergado, pueda ser cada vez mayor y más intenso. 
 

Como puede observarse, en las palabras de Danny esto se escenifica con 
mucha claridad. Nos encontramos aquí ante la representación de un juego de 
atracciones sexuales donde un hombre intenta conquistar a una mujer a partir del 
lenguaje y las fórmulas de etiqueta. La escena es bastante conocida: se trata de 
una típica fiesta peruana donde los roles sociales están rígidamente distribuidos 
-las mujeres sentadas, los hombres parados- y donde a partir de tal hecho 
comienzan a desarrollarse las relaciones entre los géneros. Sólo el hombre es el 
sujeto autorizado para tomar la iniciativa y para hablar. Consciente de ello el 
narrador comienza subrayando la importancia del lenguaje como un instrumento 
performativo directamente relacionado con la satisfacción de los deseos sexuales. 
 

/el hombre tiene una buena arma/¿cuál es la mejor arma del 
hombre?/la vaina/cómo va a ser la vaina/es la palabra/la forma en 
que te puedes expresar/  
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Gracias a Lacan sabemos que es el lenguaje el que constituye al sujeto como 

un agente de deseo y de insatisfacción. La aparición del lenguaje es el agente 
constitutivo del mundo simbólico y, por lo tanto, de la ley del padre y del falo como 
su signo trascendente. En este caso, la estrategia del orador consiste en 
autorresponderse a una pregunta y comenzar así, por medio del error, a 
establecer una primera relación analógica entre el lenguaje y el órgano sexual 
masculino: si todo significante remite a una sensación de ausencia y deseo, 
entonces el significado, como el falo, es el elemento encargado de llenar ese vacío 
y producir un cierto efecto de satisfacción. Por ello, aunque el orador se esfuerza 
por hacemos saber que su primera respuesta es falsa (y la niega y la reprime), 
podemos, sin embargo, detenernos en el lapsus y producir una primera 
interpretación: aquí el lenguaje y la palabra quieren funcionar como la "vaina", vale 
decir, como el medio para poder penetrar a la muchacha y así satisfacer el deseo. 
 

El uso oral del lenguaje, en este caso, un uso "cortés", es, inicialmente, el 
signo de poder para intentar conquistarla. La oralidad, la palabra hablada, se 
propone como el arma para satisfacer el deseo y también para poder neutralizar 
esa sensación de ausencia que descentra la identidad. Y aquí, como hemos dicho, 
sólo el hombre es el poseedor del lenguaje. La palabra le pertenece únicamente a 
él y la mujer es una ausencia y una continua negación. Por ello, no se trata sólo de 
afirmar la imposibilidad de la voz femenina sino su casi inexistencia dentro de los 
parámetros en los que este texto se ha producido. En las plazas peruanas, el 
hombre es el único sujeto autorizado para hablar; es él quien construye todas las 
representaciones y por lo tanto es el único sujeto que desea: /te gusta esa 
chica/normal/sácala a bailar con educación/antes habían buenos piropos/ 
 

El amor cortés es entonces el marco en el que la aproximación se realiza y es 
también la fórmula que define lo que se puede y lo que no se puede decir. Se trata 
de la construcción de un espacio a partir del cual van a producirse un conjunto de 
negociaciones respecto de la formación de las identidades sexuales y de los 
propios deseos. En ese sentido, como ya lo he subrayado, los obstáculos son los 
mecanismos mediante los cuales el deseo se incrementa y se activa la 
constitución de la identidad de los sujetos. Pero la identidad, que nunca es algo 
innato, se constituye relacionalmente dentro de una dialéctica de negociaciones de 
poder. En ese texto, la mujer se convierte en un objeto donde el hombre deposita 
su lenguaje, proyecta sus deseos y va estructurándose como sujeto. Es frente a 
ella como el hombre intenta construir una identidad que lo satisfaga y no se le 
fragmente ante la tensión de pulsiones que ahí están interactuando. 
 
De esta manera, el rechazo es solamente interpretado como parte constitutiva de 
la dinámica teatral y por ello el sujeto lo acepta sin hacerse mayores 
complicaciones /tú normal no más/normal/normal/. Al respecto, Zizek (1994) ha 
propuesto también que la pulsión masoquista resulta ser otra característica 
fundamental de la economía del amor cortés. Dicha pulsión se entiende como la 
externalización patente de un íntimo y privado dilema personal frente al cual nunca 
se deja de insistir. /tú sé terco huevón vuelve a intentar/. Es decir, la necesidad de 
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satisfacción y el incremento del deseo es el motor que genera y da movimiento a 
toda esta dinámica. Aquí, el deseo es una especie de pulsión elusiva que se ha 
materializado tanto en la mujer como en la dinámica teatral que se ha comenzado 
a promover. La teatralización, la etiqueta y las fórmulas no son sino signos 
menores de una realidad psíquica mayor que ha comenzado a reprimir un deseo 
más violento que, sin duda, está por detrás. 
 

En las palabras de Danny, el deseo femenino se define sólo en su negatividad 
-el no querer bailar- y el orador parece únicamente concentrarse en las pulsiones 
masculinas. Claramente, el discurso focaliza su mirada desde una posición 
masculina que ha elaborado su estrategia solamente desde ese espectro. /esa 
chica tiene que salir porque tú te lo estás proponiendo/y métetelo en la cabeza que 
esa chica sale/. Es decir, no importa si ella tiene ganas o no; si le gusta o no le 
gusta bailar; si le cae bien o mal la persona que tiene frente a ella. Se trata 
únicamente de un deseo masculino que quiere ir imponiéndose pues de su 
satisfacción depende la constitución de una identidad masculina que siempre está 
por fragmentarse. En efecto, con cada "no" de parte de la muchacha, hay algo que 
el sujeto masculino pierde y que le será difícil recuperar. Esa pérdida desestabiliza 
la identidad (cortesana) que él, con tanto esfuerzo, ha estado intentando construir. 
 

En ese sentido, la agresividad solamente surge cuando la identidad femenina 
siendo cuestionada /"no te conozco'/ y entonces al sujeto se le revela, de pronto, 
una fisura en la relación imaginaria que ha mantenido consigo mismo. El sujeto ya 
no es lo que cree ser y su confusión radica en que la gratificación narcisista se le 
presenta ahora solamente como un espectro y como una imagen. Dice Lacan: 
 

La agresividad es la tendencia correlativa de un modo de identificación que 
llamamos narcisista y que determina la estructura formal del yo del hombre y del 
registro de entidades característico de su mundo. (1984: 73) 

 
Por ello, no llama así la atención que el personaje quede tan afectado ante la 

última respuesta de la muchacha /"no te conozco”/, pues con esa frase se 
desarticula toda la identidad que el sujeto había intentado construir dentro de la 
teatralidad y del juego cortés al que se había sometido. Casi podría decirse que 
/"no te conozco"/ equivale a haber dicho "no eres eso que crees` o "no has hecho 
nada", y eso es justamente lo contrario a lo que había sucedido. De pronto, el 
sujeto masculino observa que su identidad se deshace y que se le presenta como 
una construcción inestable y casi fantasmática. Abierta la herida, la respuesta será 
inevitablemente agresiva. 
 

Si, como dice Butler (1990), la identidad es un proceso que se construye 
performativamente a partir de las representaciones que los sujetos hacen de sí 
mismos dentro de la interacción social, /"no te conozco”/ resulta ser una afirmación 
que ya no es el resultado interpretativo de una determinada realidad sino, más 
bien, el agente destructivo de una identidad en formación. Entonces, la 
agresividad aparece cuando el hombre ve desarticulada toda la identidad que 
había intentado construir y cuando fracasa en el intento de que ella lo reconozca 
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como alguien. Por ello, en este momento, el hombre corta la estrategia del amor 
cortés e intenta imponerse ya de otra manera. Ahora, la identidad masculina ya no 
se basará más en la teatralidad sino, sobre todo, en el ejercicio de construcción de 
una autoridad que comienza a asumirse como excluyente y exclusiva: finalmente, 
él es de "su casa", él "estudia", él quiere ser "un profesional", pero nunca sabemos 
nada de ella. La voz masculina radicaliza su monólogo y la mujer es callada 
justamente al momento en que pretendía articular un discurso. /"pero joven...” 
/cállate/ dice el personaje y de esta manera el poder masculino deja de lado la 
teatralidad y las fórmulas, y termina por imponerse ya sin ningún tipo de juego. 
 

Por oposición, la construcción de la identidad masculina es una descripción 
perfecta del estereotipo que de la mujer también se ha propuesto. Mientras que el 
hombre termina asociado con la "pura" actividad y el deseo, ella es solamente un 
sujeto pasivo y receptor. La mujer es representada como un sujeto paralizado que 
está esperando que la saquen a bailar. La mujer continúa sentada. Por el 
contrario, el hombre se desborda en acción y tiene que activar sus /cuarenta 
millones de células/ neuronas/ hormonas/ hipotálamo/masa encefálica/ para 
intentar satisfacer su deseo. Al mismo tiempo, llama la atención que el desafío con 
que el hombre reta a la mujer se enmarque dentro de un plano referido a la 
capacidad intelectual y a la inteligencia. La mujer, hemos dicho, es casi una 
ausencia dentro de este texto y es el hombre el agente encargado de la 
distribución de las identidades sociales. 
 

/yo soy un muchacho de mi casa que tiene principios morales/intelectuales y 
culturales que tú jamás los vas a tener/porque así como tú lo ves/ pronto voy a ser 
un futuro arquitecto/me estoy preparando en la Universidad Mayor de San Marcos 
y en este cerebro tengo metidos más de cincuenta libros de filosofía y de 
escritores peruanos como Sócrates Aristóteles/Platón/César Vallejo/además tu 
cerebro ni siquiera se compara con el mío/ 

 
Es decir, si la identidad se construye relacionalmente a partir de condiciones 

específicas -siempre delimitadas por negociaciones respecto del poder-; en este 
caso, el poder termina asociado con los libros y con la autoridad social que de 
ellos se desprende. Una autoridad que el sujeto se apropia al margen de todas las 
nacionalidades y que ha seleccionado únicamente a escritores hombres. No 
importa que Aristóteles y Platón no hayan sido peruanos. La nación es 
esencialmente masculina como lo es también la imagen del poder que aquí se 
está construyendo. Por ello, la caracterización determinista no tarda entonces en 
aparecer: /yo tengo principios morales intelectuales y culturales que tú jamás los 
vas a tener/. 
 

En suma, todo el conjunto de acercamientos caballerosos no han hecho sino 
presentar las distintas máscaras de identidad y de juegos performativos mediante 
los cuales el hombre, monológicamente, quiere satisfacer sus deseos y llegar a 
ser reconocido. Cuando esta situación llega a su límite y al consecuente fracaso, 
el sujeto recurre a la violencia y ella sí parece constituir una señal más estable de 
una posible identidad; una identidad frágil que ha sido solamente formada a partir 
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de fragmentos ilusorios que han ido articulándose con el fin de poder acercarse y 
conquistar al objeto de deseo. 
 
/Y así que baila conchatumadre/ es el momento de mayor violencia textual y, 
paradójicamente, de satisfacción final del deseo. Pero no se trata de un deseo 
compartido sino, únicamente, del interés masculino que termina imponiéndose con 
toda su fuerza y verticalidad. Estamos ante la palabra que actúa 
performativamente a pesar de su continuo fracaso. Aquí, otra vez, es el lenguaje el 
que se enuncia desde una sola voz ya en el límite de la pulsión masoquista y de la 
identificación narcisista. Con esta frase, el sujeto detiene la teatralidad del amor 
cortés y restablece su autoridad desde otro espacio. Sin embargo, se trata 
solamente de un signo que dura un pequeño instante pues curiosamente la 
dinámica del amor cortés se reactiva y el juego, otra vez, comienza con sus 
fórmulas: 
  

/y ahí enamora/enamora/pídele perdón/amiga perdón/yo soy recontra bromista/mas 
si no viene tu enamorado/yo te puedo llevar en mi carro/¿qué cosa?/¿piensas que 
no tengo carro?/tengo carro/lo he dejado en el parque/está tragando pasto/y sigue 
enamorando/ 

 
De esta manera la pasión, desbordante y violenta, vuelve a reprimirse y se 

vuelve a ingresar en la subliminación teatralizada. Otra vez el juego sexual, y la 
distancia, y las máscaras, y mujer corno un objeto de deseo. Al autoconstruirse 
como un amante en servicio de la dama, el hombre reconstruye la dominación 
masculina y reafin-na el poder que por un instante se había desestabilizado. Si de 
aquí surge alguna culpa /pídele perdón/"amiga perdón..."/, ésta sólo se expresa 
como una exteriorización que finalmente es autocontemplativa y tanática. La 
construcción de la distancia cortesana entre ambos géneros concluye, otra vez, 
con la imaginación de un objeto de deseo donde el hombre vuelve a proyectar, 
sintomáticamente, todo el ideal narcisista. 
 

Representaciones similares a ésta ocurren todos los días en las calles de 
Lima y una gran cantidad de gente se divierte escuchándolas. Por ello, ahora me 
interesa analizar otra que ya no grabé en el penal de San Jorge sino en el Jirón de 
la Unión en pleno centro de Lima. Eran cerca de las seis de la tarde, un sábado 
normal como cualquier otro. Ese día, sin embargo, por ser un fin de semana, me 
había llamado la atención la cantidad de parejas de enamorados que estaban en 
el ruedo y que se divertían con los chistes de los cómicos. Estuve conversando 
con algunos de ellos y me quedé pensando en otro tipo de dimensiones del 
espectáculo callejero: las entradas a los cines y a los teatros son inaccesibles para 
las clases populares y, por ello, mucha gente acude a las plazas y ahí se divierte 
colaborando con una propina. El espectáculo no tiene un precio definido y se trata, 
simplemente, de pagar lo que uno considere éticamente justo. Ese día, como casi 
todos los fines de semana, muchas parejas de enamorados y esposos estaban en 
la plaza compartiendo dicho espacio. Todos ellos se rieron muchísimo con el 
siguiente discurso: 
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/yo digo a todos los hombres que nunca le peguen a una mujer/carajo/si hay acá 
alguna dama que me está escuchando/si su enamorado le mete la mano/hazle el 
pare/desahuévalo/"ahí no"/"nunca más"/termina ahí no más/porque el hombre 
promete promete hasta que te lo mete y luego cagao/porque el amor empieza con 
besos y abrazos/"mi vida" los primeros días/dos tres meses/cinco meses/ocho 
meses/ "mi amor mi vida vamos a pasear"/todo es besos y abrazos/carajo alguien la 
mira y ese pata saca la cara por ti "qué la miras a mi germa carajo” /"no la mires no 
sabes que la puedes ojear/voy a tenerle que pasarle huevo toda la noche"/tanta 
huevada carajo/"vamos mi amor"/al cruzar la pista/”señor por favor pare su carro/va 
a pasar mi enamorada/va a pasar mi futura esposa/pasa mi vida/cuidado con ese 
papelito"/ 
 
/así es cuando el amor recién empieza/pero cuando se casan vienen los hijos/¿será 
igual?/las huevas/el hombre ya no te saca a pasear/el hombre camina solo 
adelante/la mujer tiene que ir corriendo con los hijos atrás/Roberto espera/ "camina 
chucha de tu madre"/si cruza la pista/"mi amor el carro"/"muere bruja de mierda"/es 
así/el hombre aprovecha a esa mujer/a veces le chanca/le pega/por eso señorita 
estudien/prepárense/háganse de una profesión para que ese hombre no les 
pegue/porque ese hombre es una mierda/todos los hombres son una 
mierda/todos/menos yo/porque yo qué mierda le voy a pegar a una mujer/a mí me 
pisa/me caga/ 
 
/el hombre carajo puta le pega a la mujer/se emborracha/pero el hombre es rata 
también pues/sabe a quién le pega/no le pega a cualquier mujer/no le pega a una 
profesional ¿tú crees que el hombre le pegaría a una abogada?/¿a una juez?/¿a una 
psicóloga?/Na ver pégale a una psicóloga?/puta te cagas huón/no ves que ella sabe 
de cerebro/te mira/te concentra/huaaaa ... /te vuelve loco/o pégale a Gaby Pérez del 
Solar/esa mujer que tira voley como mierda/a ver/"oye Gaby concha... "/¿qué me 
has pegado?/puta ya te cagaste/más para allá/más para allá/esa mujer se hace 
atrás se concentra y alucina que tu cabeza es una pelota/se prepara/se acuerda de 
Seúl/"Manos peruanas... "/ 
fuaaaa/punto/cagado/recoge tu cabeza en Comas huevón/o pégale a una mujer 
policía/ah tas huevón/a mi/concha ... /¿qué? ¿me has pegado?/ya documentos 
carajo mucha huevada/te desahueva/o ¿pégale a una abogada?/¿qué Roberto me 
has pegado?/ya esto no se queda así/mañana se va a hinchar mierda/ya te 
cagaste/a mí no me vas a meter la mano yo conozco mis derechos/mañana 
temprano te espero en el palacio/te caga/esa mujer sabe de ley/agarra una máquina 
un papel/firma/tu firmas/cadena perpetua/¿o no es así?/ 
 
/yo digo por qué pegamos a la mujer si gracias a ella tenemos todo/gracias a ella no 
nos falta nada/alucina el mundo puro hombre/cómo mierda andaríamos/puta puro 
hombre/chucha/concha/pero gracias carajo a ella tenemos todo/por qué pegarle a 
una mujer si de ella salimos nosotros y tú sabes lo que aguanta una mujer nueve 
meses/tenerte acá adentro/encima que tú adentro jodes huevón/pateas el 
hígado/jalas la tripa/puñeteas el corazón/quieres salir a cada rato/buscas hueco/tu 
mamá te lleva al mercado/eres una mierda/sacas la mano te robas la naranja/somos 
así/me haces hablar huevadas/ 
 
/a veces carambas yo digo gracias a la mujer tenemos de todo y encima abusamos 
y le pegamos/mira yo digo hasta dónde es de poderosa la mujer/cuando un hombre 
le deja a esa mujer no se mata ah/pero el hombre ¿se mata o no se mata?/el 
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hombre se mata/ten por tu seguridad que el hombre se mata/¿no has visto la 
mayoría qué hace?/"no mi germa me ha dejado/María sin ti la vida no vale 
nada"/¿has visto?/se corta/¿has visto no?/mi germa no/tas huevón/agarra una 
botella/ por ti María/ ya../tú también/yo digo también a los hombres por qué llegar al 
extremo de cortar a nuestro amigo/¿qué mierda te ha hecho este pobre angelito?/si 
él en las buenas y en las malas te acompaña/donde vayas va contigo/tú vas al 
tono/estás bailando eso goza chévere/él también baila/eso ah/por qué carajo 
clausurarlo/estás en una bronca/oe concha a mí tas huevón/estás/él te ayuda/mete 
cabezaso/¿sí o no?/si le meten un tabazo claro ahí lo cagaron/pero cómo lo vas a 
cortar/si donde vayas te acompaña/¿es así o no amigo?/¿o tú lo has dejado colgado 
en tu casa?/no no seamos francos/donde sea nos acompaña/señor ¿Sí o no/ ¿usted 
lo ha traído?/claro/a ver sáquelo un ratito para verlo/más bien cuídalo/estímalo/está 
haciendo frío téjele su chalinita ah /envuélvelo/no vaya a ser que se resfríe/le agarre 
moquillo/ 
 
(Pompim, Jirón de la Unión, agosto 1996) 

 
En la performance anterior, la palabra había sido el arma del hombre pero no de la 
mujer. En ésta, estamos también ante el intento por restablecer un poder 
masculino que por diferentes circunstancias ha comenzado a sentirse amenazado. 
Para Fuller (1997), uno de los rasgos característicos de la construcción de la 
masculinidad en el Perú consiste tanto en la afirrnación frente a otros varones de 
unos supuestos atributos "masculinos", como también del conjunto de prácticas de 
autoridad que se imponen sobre las mujeres. De esta manera, este discurso 
puede comenzar a entenderse como la ejecución de una estrategia retórica cuyo 
objetivo consiste en el mantenimiento del poder masculino a pesar de algunos 
desafíos a los que parece haberse visto expuesto últimamente. 
 

Sin embargo, el espacio público sigue siendo, en su mayor parte, masculino. 
Aunque durante un instante el orador se dirige a la mujer /si hay aquí una dama 
que me esté escuchando/, es claro que estamos ante un discurso producido por 
un hombre /yo digo a todos los hombres que nunca le peguen a su mujer/ y 
dirigido básicamente a ellos. Este texto se enuncia desde una posición masculina 
y sus significados se encuentran condicionados dentro de los parámetros que tal 
perspectiva implica. Por ello, aquí, la focalización masculina no sólo representa las 
identidades sexuales: las construye y las distribuye públicamente entre los 
oyentes. 
 

Las palabras del cómico comienzan subrayando que sólo cuando la mujer sea 
profesional el hombre podrá cuestionar su propia violencia. Claramente, el texto 
establece asociaciones entre "género" y "educación", y así irá proponiendo un 
conjunto de significados que comenzarán a activarse para la distribución de las 
identidades sociales desde esa perspectiva. Casi podría decirse que la 
construcción de las identidades en el Perú pasa siempre por el mito de la 
educación y por la dependencia -o rebeldía- que los sujetos establecen a partir de 
la interiorización de su ideología. 
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Entonces, estamos aquí ante el intento de domesticar esa nueva y posible 
actividad femenina. Si la mujer llegara a estudiar como el hombre, se trata de 
encontrar una nueva manera para volver a ejercer el control sobre ella. Más que 
por ser mujer, la violencia masculina parece ocurrir por la posición que la mujer 
ocupa en la sociedad cuando ella no tiene cómo figurar y no puede salir de una 
situación social fuertemente opresiva. El hombre le pega a la mujer porque la 
mujer es lo más bajo dentro de la escala social. Así, algunas preguntas pueden 
saltar a la vista: ¿Qué cosa connota, para este discurso, que la mujer llegue a 
tener una profesión y se desarrolle públicamente? ¿Con qué tipo de necesidades y 
deseos sociales se relaciona el estudio de la mujer y qué imágenes sociales se 
construyen entre los géneros a partir del mito de la educación? 
 

Pienso que la problemática referida a las relaciones entre la esfera pública y la 
privada es la que quizá puede estar estableciendo buena parte de los significados 
de este texto. Entremos en ella. Ha sido justamente el pensamiento feminista el 
que mejor ha establecido la crítica a esta división liberal como si éstos fueran 
espacios contrapuestos y como si lo privado se encontrara despolitizado y muy 
ajeno a las relaciones de poder. El discurso feminista ha cuestionado tal división y 
ha subrayado cómo la construcción histórica de la esfera pública descansó sobre 
una serie de exclusiones que justamente fueron sus agentes constitutivos. Nancy 
Fraser (1993) explica que aquello que los burgueses llamaban "lo público" no era 
exactamente Io “público", pues nunca existió una sola y única esfera pública, sino 
muchas que estaban en tensión buscando conseguir la hegemonía social. 
 

Básicamente, puede decirse que la esfera pública fue un lugar de dominio 
masculino codificado con las características que se atribuían solamente a los 
hombres burgueses: la razón, la fuerza, la cultura y la política. Así, los intereses de 
las mujeres (asociadas con el mundo "natural"), de los campesinos o de los 
no-letrados nunca fueron incluidos y por ello su expansión puede entenderse 
como el triunfo hegemónico de la burguesía que finalmente terminó por subordinar 
en su orden a los intereses de todos los otros grupos subalternos. En el Perú la 
esfera pública burguesa se comenzó a construir desde la independencia y fue 
codificada únicamente a partir de los intereses de un pequeño grupo letrado, 
criollo y masculino. 
 
En ese sentido, llama la atención que en esta performance de Pompim no 
aparezca la palabra "dinero" y que en el caso de la mujer una carrera profesional 
no termine finalmente asociada con beneficios económicos. En esta 
representación, el poder económico no parece ser una aspiración femenina y la 
mujer lejos está de llegar a poseerlo. Según el texto, una profesión para la mujer 
nunca es una vía de acceso al dinero sino casi un mecanismo para la construcción 
de una imagen pública que termina asociada únicamente con el aumento de 
poder, prestigio social, y de una autoridad mayor dentro del hogar. Aunque tener 
una profesión implicaría comenzar a participar de la esfera pública, en el caso de 
la mujer, esa actividad solamente tiene sentido por las consecuencias que en el 
nivel privado, doméstico, esta nueva situación le va a proporcionar. Vale decir: con 
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una imagen pública reconocida, en la casa, en lo privado, el hombre entonces ya 
no podrá pegarle. 
 

Aunque las palabras del orador también han hecho referencia al tópico del 
amor cortés, se trata de una perspectiva que reflexiona sobre su dinámica con una 
cierta distancia. No se trata así, como en la performance anterior, de 
"instrucciones para enamorar" sino, más bien, de una reflexión masculina sobre el 
deseo y el desgaste social al que éste se ha visto sometido a causa del tiempo y la 
rutina. 
 

/así es cuando el amor recién empieza/pero cuando se casan vienen los 
hijos/¿será igual?/las huevas/el hombre ya no te saca a pasear/el hombre 
camina solo adelante/la mujer tiene que ir corriendo con los hijos 
atrás/"Roberto espera..."/ "camina chucha de tu madre"/si cruza la pista/"mi 
amor el carro"muere bruja de mierda"/ 

 
Si al final de la performance de la cárcel el sujeto ponía fin a la teatralidad 

cortesana con un /baila conchatumadre/, en esta cita, enunciada por otro cómico 
en otro día, la violencia aparece con igual fuerza y casi con las mismas palabras: 
/camina concha de tu madre/ La mujer continúa siendo representada fuera de la 
acción / ... con los hijos atrás/ y simbolizando algo que ya no satisface ni 
incrementa los deseos. En esta cita, el hombre camina solo adelante y es él el que 
tiene la palabra final. Es él, el último que enuncia y su autoridad se refuerza 
porque son únicamente sus palabras las que hacen reír y las que finalmente 
hacen algo con los espectadores. Cuando en brevísimas ocasiones las palabras 
optan por dirigirse a las mujeres, simplemente lo hacen como una estrategia para 
subrayar otro tipo de intereses. En la retórica de este texto, dirigirse a la mujer 
continúa siendo una manera de hablarle a los hombres: 
 

/por eso señorita estudien/prepárense/ háganse de una profesión para que 
ese hombre no les pegue/porque ese hombre es una mierda/todos los 
hombres son una mierda/todos/menos yo/ 

 
La cita ejemplifica muy bien la producción de este texto si lo entendemos 

como un mecanismo discursivo de cuestionamiento y restitución de poderes 
masculinos dentro de una teoría que explica cómo la identificación narcisista surge 
como producto de los diferentes mecanismos de individuación y constitución del 
yo. En el psicoanálisis, el cinismo se define como una pulsión narcisista 
preocupada únicamente en la satisfacción del deseo personal y muy indiferente 
ante cualquier otro tipo de implicancias. Para algunos teóricos discutidos por 
Zizek, el hombre cínico reconoce la distancia entre la máscara ideológica y la 
realidad social, pero sin embargo continúa insistiendo en la máscara (1992: 56-7): 
/todos los hombres son una mierda/todos/menos yo/ 
 

Es decir, si en un primer momento las palabras del cómico se encargan de 
desautorizar el poder masculino, criticándolo y cuestionándolo, al instante no 
hacen sino restaurarlo pero ya desde una perspectiva radicalmente 
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autocontemplativa y cínica. El sujeto restablece su poder y con ello, por 
metonimia, lo sostiene para el grupo masculino al que pertenece. Por eso, aquí la 
pulsión narcisista no excluye que sus palabras sigan dirigiéndose hacia receptores 
masculinos con los que ya se han establecido relaciones de complicidad e 
interés:/yo digo por qué pegamos a la mujer si gracias a ella tenemos todo/gracias 
a ella no nos falta nada/ 
 

Una vez más, la mujer termina siendo representada como un espejo ante el 
cual el hombre proyecta un ideal -narciso- que siempre está dispuesto a defender. 
El "otro" femenino se entiende como la condición necesaria para la construcción 
de un sujeto fálico y poderoso. La descripción de la mujer -la información que de 
ella se nos da- es al mismo tiempo información sobre el hombre y sobre el 
ejercicio de su poder. Solamente frente a ella es que el hombre se construye como 
un sujeto estable y reclama autoridad. Estar frente a la mujer resulta ser el espacio 
privilegiado para construir una identidad que es el resultado tanto de la articulación 
de estrategias discursivas relacionales como del establecimiento de los límites y 
las fronteras. 
 

Para Butler (1993), la identidad de género se adquiere a través de dos 
mecanismos fundamentales: la actuación y el repudio. La actuación es la manera 
en que construimos nuestra identidad a partir de la reiteración de normas sociales 
que se asocian con ella: un hombre tiene que actuar como si fuera un hombre. A 
su vez, el repudio es una pulsión cultural, que está constantemente limitando las 
fronteras de la identidad y de esta manera definiendo lo que los sujetos no deben 
ser: 
 

/alucina el mundo puro hombre/cómo mierda andaríamos/puta 
puro hombre/chucha/concha/pero gracias carajo a el la tenemos 
todo/¿por qué pegarle a una mujer si  de el la sal imos 
nosotros?/ 

 
Para este discurso, el mundo homosexual es un mundo abyecto donde no hay 

fronteras que definan la identidad y al que se percibe como una amenaza. La 
mujer neutraliza tal amenaza y es la encargada de confirmar la identidad del 
sujeto. En ese sentido, el cómico afirma que la característica básica de la mujer es 
la destinada a la reproducción social y, por ello, su discurso se esfuerza tanto en 
representar el embarazo. Con ello no se consigue sino producir la identificación 
entre "mujer" y "madre" que, como sabemos, trae dentro de sí una larga tradición 
de intereses en la distribución de roles sociales. La mujer es la madre, y el lugar 
de la madre es el hogar. En realidad, el discurso afirma lo siguiente: aunque 
estudie y llegue a tener una profesión, la mujer seguirá siendo madre. Como 
madre, es solamente el origen de un yo masculino que se encuentra siempre 
activo y que nunca deja de querer asumir roles protagónicos. 
 

/encima que tú adentro jodes huevón/pateas el hígado/jalas la 
tripa/puñeteas el corazón/quieres salir a cada rato/buscas hueco/tu 
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mamá te lleva al mercado/eres una mierda/sacas la mano te robas la 
naranja/somos así/ 

 
En conclusión: se trata de no pegarle a la mujer para que siga siendo madre y 

para que la estabilidad del sujeto masculino no se sienta amenazada. Otra vez, la 
mujer termina siendo asociada con el mundo natural y con la esfera privada. El 
discurso del orador ha tenido como uno de sus objetivos prevenir: /si tu 
enamorado te mete la mano/hazle el pare/desahuévalo/"ahí no"/"nunca 
más”/termina ahí no más/ y de esta manera se ha propuesto neutralizar tal 
posibilidad con una acción que es discursiva y que se articula a manera de 
consejo. El consejo es aquí alianza y mecanismo de complicidad entre los 
hombres. El consejo es poder. Entonces, el poder reflexiona y elabora 
productivamente su estrategia. Como explicó Foucault, más que reprimir, el poder 
produce. Y lo que aquí se produce es un determinado tipo de representación y una 
estrategia destinada a mantenerse y a reproducirse, pero no se trata de un poder 
ubicuo, descentrado, anónimo e impersonal. En su crítica a Foucault, Hartsock 
(1987) ha afirmado que si por un lado Foucault tiene razón en subrayar las 
características "productivas" del poder (como una fuerza permanente, repetitiva, y 
casi omnipresente), no la tiene en otro sentido pues su abstracción es tan radical 
que parece despojar al poder de las relaciones sociales, materiales y concretas, 
con las que inevitablemente está siempre comprometido. Hartsock (1987) subraya 
que en la sociedad contemporánea no se puede pensar que el poder sea 
solamente una fuerza anónima y ubicua; el poder, para ella, es masculino y desde 
ahí, desde esa condición, es que ha contaminado todo el cuerpo social. 
 

Como lo explicó Lacan, el poder masculino se sustenta en la ley del padre y 
en la representación que de ella emerge. Por ello, al final de su discurso, el orador 
termina con una entusiasta apología fálica que entiende al pene como un 
significado primordial ordenador y distribuidor de los roles sociales en la vida. 
Muchos años antes Freud había explicado que la diferencia sexual se revela a 
partir de un acto de la mirada, pues ésta se basa en una imagen visual que 
detecta la presencia o ausencia del órgano sexual masculino. El niño descubre 
que la niña no tiene pene e imagina que fue castrada. Por ello, es muy interesante 
notar cómo este discurso desconfía de su construcción discursiva -de su propia 
apología fálica- y quiere materializarse en una mirada material y concreta /¿usted 
lo ha traído?/claro/¿a ver?/sáquelo un ratito para verlo/. 
 

El órgano sexual masculino, sin embargo, tiene siempre un significado 
ambivalente: si por un lado es el signo de la identidad masculina (y de su poder), 
por otro también representa el miedo a su pérdida y a la castración. La castración, 
como se sabe, es un miedo masculino que estructura su identidad y que está 
relacionada tanto con la renuncia a las fantasías con la madre como también al 
sistema de alianzas que el niño establece para identificarse finalmente con el 
padre y construir así su identidad masculina. Pero se trata de una identidad 
siempre inestable pues no solamente se ha constituido como una renuncia al 
objeto primario del deseo, sino que a la vez nunca deja de sentir el temor a la 
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castración o, con mayor fuerza, a la propia automutilación: /yo digo por qué llegar 
al extremo de cortar a nuestro amigo/. 

 
Entonces, estamos aquí en el punto máximo de la enunciación masculina y en 

el momento donde el poder se manifiesta en toda centralidad. La apología del 
orador que muestra el deseo de continuar cargando al falo de un significado 
trascendental es, además, un acto donde ya comienza a generarse y construirse 
ese poder. Por ello, como lo subrayaba Fraser (1993), la esfera pública no es 
solamente un lugar de constitución de opiniones públicas sino también de 
forrnación de identidades sociales. 
 

Todas estas palabras exponen que la violencia doméstica en el Perú es un 
grave problema social que se encuentra relacionado con el lugar de la mujer en la 
sociedad y con la presión ejercida sobre ella. En ese sentido, la violencia 
doméstica sólo comienza a cuestionarse cuando la mujer llega a tener una 
profesión y, por lo mismo, a conquistar un espacio público de reconocimiento 
social. Este texto, sin embargo, no debe entenderse como una descripción o una 
evaluación de tal problemática sino, más bien, como la elaboración de una nueva 
estrategia masculina para continuar ejerciendo el control social, vale decir, como la 
manera que tienen los hombres peruanos de recuperar el poder perdido a causa 
de las nuevas mujeres fálicas. 
 

En ese sentido, a diferencia de la mujer (que finalmente es madre), el hombre 
termina siendo representado como un sujeto unificado, integrado y autosuficiente. 
El falo es el símbolo de su identidad y su apología se ha hecho presente en las 
calles de Lima. Se trata ahora de un sujeto poderoso y autosuficiente que al final 
del discurso se regodea textualmente en su propio placer y en la propia 
contemplación narcisista: /cuídalo/estímalo/está haciendo frío/téjele su chalinita 
ahí/no vaya a ser que se resfríe/que agarre moquillo/ 
 

Queda entonces clara la fragilidad de la identidad del sujeto masculino, quien 
parece haber construido su poder sólo discursivamente. Todo este discurso indica 
una crisis en la identidad de género masculino -antes clara y poderosa, 
descansando en el poder fálico y en la esfera pública y ahora amenazada por la 
mujer abogada o voleibolista. Si, otra vez, los sujetos se constituyen a partir de las 
representaciones que de ellos se hacen, aquí no queda sino subrayar el sistema 
compulsivamente patriarcal que genera la articulación de las imágenes que los 
discursos han propuesto. El "Otro" femenino es una estructura diferencial para 
producir la identidad desde una enunciación que domina y que intenta continuar 
ejerciendo el poder sin concesiones. No obstante, a la vez, se trata de un poder 
que demuestra el miedo a su pérdida: el miedo a la castración. Por ahí quizá 
resulta más claro continuar insistiendo en la conflictiva inestabilidad de estas 
palabras. 

 
 

*** 
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En sus performances orales, los cómicos ambulantes nunca hablan de la 
homosexualidad como tema explícito pero siempre aluden a ella y no dejan de 
representarla a través de varias y distintas maneras. Lo que quiero decir es que si 
por un lado no hay por las calles limeñas oradores que narren el tema mediante la 
elaboración de historias testimoniales o discursos ideológicos preestablecidos, por 
otro, sí ocurren en las plazas un conjunto de obsesivas representaciones de 
juegos homoeróticos y de atracciones masculinas. A diferencia de los otros temas 
que he venido analizando a lo largo de este libro, el referido a la homosexualidad 
parece presentarse con una complejidad mayor: un cierto silencio respecto de su 
elaboración discursiva; una presencia visual sumamente recurrente. 
 

Una anécdota puede ejemplificar bien el asunto. Un día estaba yo grabando 
distintas presentaciones dentro del ruedo y de pronto me di cuenta de que 
Centavo me estaba llamando desde afuera. Sus gestos con las manos me hicieron 
intuir que algo importante pasaba y decidí salir al instante. Cuando ya me 
encontraba en el exterior, me preguntó: ¿Quieres conocer bien lo que es un 
ruedo? ¿Quieres saber bien lo que pasa por la calles? Bueno -le dije-, y entonces 
se agachó y se puso a mirar lo que ocurría entre las piernas de los espectadores. 
Yo imité el gesto y observé que dentro de la gran apiñadera de público, dos 
espectadores estaban toqueteándose. Centavo se rió y me dijo: "Aquí vienen 
cabros como mierda, enfermos a montones". 
 
En otras palabras: hay una realidad que parece quedarse en los márgenes del 
ruedo y que cuando ingresa a él lo hace, no como un tema explícito y 
autosuficiente, sino más bien como una realidad subliminada a la que sin embargo 
se alude grotescamente mediante un conjunto de gestos y signos que todos 
perciben al instante. En el Perú, como bien podría demostrarlo la anécdota que 
acabo de relatar, la homosexualidad no existe como un discurso de identidad 
enunciado por sus propios agentes sino sobre todo como una categoría que se 
juzga y describe desde muy afuera. Por ello, cuando la homosexualidad aparece 
dentro del ruedo, ocurre casi siempre de una manera violenta y abyecta. 
 

Hay además varios otros puntos que conviene destacar: en las calles 
peruanas las alusiones a la homosexualidad o al afeminamiento producen risa y 
ellas se han convertido en uno de los recursos más utilizados para generar el 
asentimiento y satisfacción en el público participante. Si la gente que cruza las 
plazas se detiene para escuchar hablar a los cómicos ambulantes lo hace porque 
desea reirse un buen rato y porque está dispuesta a intercambiar algunas de sus 
monedas por el conjunto de representaciones que ellos promueven. Ahí, en la 
plaza, la gente se ríe de la homosexualidad y esa risa bien podría interpretarse 
como el signo que indica la sólida presencia de un tabú, vale decir, de una 
realidad escondida y sumamente subliminada. 
 

Obsesionados con el afeminamiento, la figura más utilizada es la del travestí, 
y en muchas de sus presentaciones los cómicos ambulantes no dudan en vestirse 
como mujeres y en ponerse a actuar según el estereotipo que se tiene de ellas. 
Por lo general, estas escenas adquieren una dimensión grotesca que se refuerza 
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extratextualmente por el hecho de que en las calles muchos de los cómicos son 
conocidos como gente achorada y, por lo tanto, como poseedores de un 
marcadísimo patrón de masculinidad. 
 

En las calles, el travestí es la figura que se apropia de los signos que 
supuestamente definen la feminidad pero sin borrar completamente su sexualidad 
masculina. Por ello, desde el psicoanálisis, se ha dicho que se trata de un signo 
que representa tanto al poder simbólico del falo como también a la posibilidad de 
su ausencia. A partir de los apuntes de Freud sobre el fetichismo, Yarza ha 
explicado que la figura del travestí puede entenderse como alguien que tiene 
miedo de la castración pero que al mismo tiempo piensa siempre en ella como 
posibilidad amenazante (1999: 90). En ese sentido, frente a la figura del travestí, 
nos encontramos frente a un signo que pareciera cumplir una doble función: negar 
y representar. Desde ahí la tensión que provoca y desde ahí también la compleja 
ambigüedad de sus significados. 
 

El travestí es así una presencia que desestabiliza las identidades de género y 
que por lo tanto representa una ruptura ante las rígidas oposiciones con las que 
éstas han sido socialmente construidas. El travestí es un signo intermedio que 
necesita ser interpretado como un intento de querer superar la dialéctica entre 
deseo y represión y por ello asume siempre una presencia amenazante (Garber 
1993: 36). En una realidad homofóbica como la peruana, donde los hombres se 
ven constantemente compelidos a demostrar su hombría (Callirgos 1998: 34), sin 
duda el travestí es un sujeto amenazante porque genera un espacio de confusión 
y porque se encuentra situado muy al margen de la disciplina social impuesta. 
 

Las escenas de seducciones masculinas son siempre ambiguas: por una 
parte provocan la burla de todos los espectadores pero, por otra, revelan una 
obsesiva necesidad de escenificar y destapar algo que se encuentra oculto y 
socialmente reprimido. Por ello, creo que no es exagerado afirmar que la 
construcción de figuras y personajes travestis -y del éxito que ellos tienen por las 
calles y ahora en la televisión- constituye una manera de controlar pulsiones y 
ansiedades que necesitan desplazarse fuera de uno y configurarse muy lejos de la 
identidad personal. 
 

Desde ahí, lo que todas estas performances quieren proponer es la 
demostración de una identidad masculina que no cree tener fracturas y a la que 
siempre se la quiere ir cargando de un conjunto de demostraciones de poder. Ser 
hombre en el Perú significa poder demostrar públicamente un ejercicio de poder. 
En tanto sociedad homofóbica, vale decir, en tanto el temor ante los impulsos 
homosexuales resulta amenazante, la masculinidad se convierte en una especie 
de cualidad que necesita ser constantemente afirmada sin importar los extremos 
de violencia que tales ejercicios pueden traer consigo. 
 

Al respecto, el siguiente texto puede ser un buen ejemplo de esta situación. 
Pompim ya había terminado de narrar historias graciosas y en ese momento 
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estaba motivando a la gente para conseguir de ellos algunas monedas. De pronto, 
dijo lo siguiente: 
 

/a ver/hay que colaborar/ ¿no tienes un sol?/échate cuatrocientos/o quinientos/¿no 
tienes quinientos?/te vuelvo a repetir/échate cuatrocientos/¿no tienes 
cuatrocientos?/échate trescientos/¿no tienes trescientos?/échate veinte 
céntimos/¿no tienes veinte céntimos?/échate diez céntimos/¿no tienes diez 
céntimos?/échate un ratito para violarte/ 

(Pompim, Parque Universitario, junio 1999) 
 
Llama la atención que aquí la imagen homosexual no aparezca con las 

características de un tabú -es decir, como una especie de lapsus automatizado- 
sino por el contrario con las connotaciones de una posibilidad concreta y muy 
directa. Se trata, por ello, de una escena muy curiosa: hay un sujeto que no pierde 
su masculinidad por penetrar a otro sino que tal acto contribuye más bien a 
reforzar ese poder y a subrayar aun más una supuesta identidad estable y muy 
masculina. 
 

Ocurre así la cosificación del cuerpo del otro no como objeto de deseo sino, 
simplemente, como material de intercambio. En las palabras de Pompim, entre 
objeto sexual y dinero se establece una correspondencia notable: si no tienes 
dinero, entonces tú mismo, como la moneda, deberás ser un objeto 
intercambiable. Para sus intereses, el otro deja de ser un agente y se convierte en 
un depósito; deja de ser un sujeto para convertirse en un objeto. A mi parecer, la 
construcción social de la masculinidad en el Perú está relacionada justamente en 
esas características: el ejercicio violento del poder, la cosificación pasiva del otro, 
y la represión ansiosa de cualquier signo que delate un conjunto de complejas 
pulsiones contra las que se está intentando luchar. 
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