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EL DISCURSO DE LA CALLE. LOS COMICOS AMBULANTES Y LAS
TENSIONES DE LA MODERNIDAD EN EL PERU

Victor Vich

INTRODUCCION

Este es un libro sobre la oralidad callejera, la cultura urbana y el Peru
popular visto desde la etnografia. Asumiendo el trabajo de campo, el analisis
textual y la teoria critica como opciones metodoldgicas fundamentales, me he
concentrado en el estudio de las performances callejeras de los cdémicos
ambulantes para estudiar su funcion en la formacion de opinidén publica a través de
la construccién de nuevas formas de representacion y de nuevos espacios
autorizados para enunciar. Propongo que dichas performances son practicas
populares cuya funcion consiste, por un lado, en articular diferentes formas de
subjetividad a través de la reproduccion o critica de las ideologias hegemaonicas de
la sociedad y, por otro, en abrir nuevos canales de circulacion de imaginarios
populares.

Los comicos ambulantes son, en su mayoria, migrantes andinos que han
desarrollado un tipo de actuaciéon callejera que se encuentra ampliamente
difundido en los sectores populares. Dichas actuaciones cuentan como
caracteristica basica lo que bien podria llamarse una economia del humor, es
decir, el interés de intercambiar un conjunto de representaciones irdnicas de la
realidad social por dinero en efectivo. Actualizadas siempre en espacios publicos
(plazas, mercados, parques de barrio, un tiempo en la television), estas
performances —en las que la palabra oral cumple una funcién protagénica-
constituyen espacios de construccion y deconstruccién de estereotipos sociales y
de una opinion popular profundamente relacionada con los conflictivos debates
acerca de las clases sociales, la raza, el género, la cultura y la oralidad en el Peru.

En ese sentido, me interesa entender el trabajo de los cémicos ambulantes
como una practica cultural realizada al interior de un contexto de modernidad que,
si bien ya ha establecido sus limites, pareceria también haber dejado algunos
espacios abiertos. Quiero sostener que en las plazas de Lima dichos espacios son
politicamente representados y son motivo de interpretacion y de una risa
agoénicamente carnavalesca. A lo largo de este trabajo, he querido preguntarme




cuales son las fuerzas que generan la produccion de estas performances — y de
los complejos significados que ellas articulan- y como ellas funcionan dentro del
conjunto de tensiones que estructuran la sociedad peruana.

Respecto de la polémica sobre la modernidad, estas performances
callejeras se encuentran cargadas de una multiplicidad de contradictorios
discursos a los que solamente podemos observar en todo su dinamismo y
espesor. Me explico: si bien por un lado los comicos ambulantes subrayan siempre
la aceptacion de un proyecto moderno (y reproducen , por ejemplo, algunos de sus
discursos), por otro, también lo trasgreden para intentar reinterpretarlo desde la
vida cotidiana y desde tensiones especificas de la historia cultural del pais. Se
trata, sin duda, de una modernidad que viene de abajo pero que no es celebratoria
ni oposicional, sino que mas bien ubica su discurso en una linea de participacion
critica de sus avances y de sus fracasos. En lineas generales, puedo decir que
este libro quiere investigar cdmo funciona la modernidad en el Peru a partir de una
lectura tedrica de la produccion simbdlica popular y urbana.

Como podra observarse, esta investigacion es el producto de un trabajo
interdisciplinario que asumiendo sus contradicciones ha intentado combinar la
reflexion etnografica con el analisis de discurso. Debido a diferentes razones de
orden tedrico, ético y politico, aqui me ha interesado priorizar tanto a los sujetos
hablantes como también a los textos con los que ellos hablan . Aunque muchas
ideas aqui expuestas pueden interpretarse dentro de los parametros abiertos por
la critica postestructural, hay en este trabajo reflexiones que subrayan el caracter
histérico de los eventos y en alguna medida intentan resistirse a aceptar la “muerte
de hombre” o la imposibilidad de una voz subalterna (Foucault 1971: 387, Spivak
1988).

Este libro reconoce la disolucién del sujeto moderno en la filosofia a través
de la constatacion de instancias que lo anteceden y lo constituyen como tal (como
la estructura, el discurso, el orden simbdlico, o la ideologia), pero al mismo tiempo
pretende mostrar la tensién de dichas instancias frente a la materialidad del
cambio histérico y frente a formas activas de agencia popular construidas desde
la cotidianidad y el caracter creativo de los sujetos en cuestion (Afinoguénova
1999).

Ante la crisis de los partidos politicos en el Peru y de una tradicion literaria —
basicamente criolla- que siempre se apropio de la representacion popular, hoy en
dia, las plazas publicas y las actividades que en ellas realizan los cémicos
ambulantes pueden ser entendidas como instancias politicas que exigen nuevos
canales de participacién y producciéon simbdlica. Por ello, de alguna manera, este
trabajo también quiere ser un intento por repensar, en un contexto de
modernizacién, las relaciones entre el Estado y la Sociedad Civil dentro de las
luchas por una hegemonia en la representacion y el significado.

De esta forma, el impulso interdisciplinario puede responder también a una
manera de intentar superar una “vision culturalista de la cultura” y a la necesidad



de un ejercicio critico mas consciente de su politizacion. Como bien lo ha
subrayado Beverley (1999:15), se trata de asumir el problema del espacio
simbdlico en la sociedad desde una discusion “no cultural” que no termine
reduciendo la realidad dentro de los complicados laberintos de su textualizacion.
Por ello, a partir de la exploracion de una parte de la produccion cultural enunciada
por y desde los sectores populares, la pregunta general que ha articulado buena
parte de todos estos analisis se encuentra referida al rol activo —la agencia
popular- que dichos sectores cumplen respecto de la produccion de nuevos y
viejos significados sociales, y, sobretodo, de su articulacion publica dentro de los
imaginarios politicos que circulan por la ciudad.

En ese sentido, la organizacion de este libro responde a temas que
considero de radical importancia para interpretar la problematica comtemporanea
del Peru migrante y urbano, pero la seleccion de performances analizadas no es
sino una antologia minima de todo lo que se habla por la calles. Después de mas
de cuatro afnos de investigacion y de reiterados periodos de trabajo de campo por
las plazas de Lima, he llegado a grabar mas de trainta horas de performances
callejeras tanto en audio como en video. De todo este corpus no ha sido muy dificil
notar lo siguiente: los comicos ambulantes hablan de muchos temas y ellos
pueden agruparse respetando tales intereses. Hay muchas performances que
tocan problematicas referidas al mercado informal, la ideologia letrada, las
construcciones de género o la memoria historica. De todas ellas, he seleccionado
las que me parecieron mas interesantes y mejor logradas. Como todo trabajo
antologico, mis intereses han entrado inevitablemente en juego y de ahi, por
supuesto, el caracter mediatizado —y siempre parcial- de los diferentes andlisis.
Debido al caracter oral y performativo de sus presentaciones, he decidido
transcribir los textos intentando mantener algunas huellas de dichas dinamicas.
Los textos enunciados en las plazas no estan puntuados y la separacién entre
barras responde basicamente a los criterios de entonacion que cada comico
actualiza en la calle. Cada pausa del orador ha sido marcada con una barra y las
intervenciones del publico —cuando las hay- van entre paréntesis.

Por otro lado, a lo largo de mis interpretaciones hay dos tipos de citas que
estan relacionadas propiamente con la reflexién etnografica. Ellas son producto de
diferentes entrevistas y de intensos didologos con los cémicos ambulantes,
algunos de los cuales nunca fueron grabados sino sélo en la memoria. Por ello,
me he tomado la libertad (y la responsbilidad) de intentar recrearlos y van entre
comillas. Lo he hecho asi por criterios narrativos —mi formacién es literaria- y
también como un impulso para continuar mostrando la heterogeneidad del trabajo
etnografico y las multiples voces —aunque interferidas siempre por la mia- que en
él interactuan.

Debido a diferentes opciones tedricas, he decidido no incluir aqui un
“glosario” de términos destinado a explicar palabras de la jerga popular. Esta
investigacion participa de los problemas textuales a los que ha sido sometida la
escritura etnografica y reconoce la imposibilidad de transparencia hermeneutica en
el analisis critico. Dejarle al lector la duda sobre el significado de una palabra (o



invitarlo, mas bien, a intentar descubrirlo) puede resultar un gesto analogo a la
politica con la que este trabajo estda inevitablemente comprometido: la
constatacion de instancias y signos de la cultura popular que no podemos
entender bien y que en cierta medida promueven una cierta resistencia a nuestros
intentos de conocimiento e interpretacion.

Debo decir, finalmente, que esta introduccién es escueta puesto que el
primer capitulo y las propias conclusiones van a sustituirla. Sin embargo, hay un
punto adicional que si me interesa anadir. El estudio de las performances orales
callejeras resulta fundamental no solamente por intereses relativos al
conocimiento de la produccidon popular, sino ademas por otro tipo de
consecuencias —epistemologicas, si se quiere- que ellas pueden traer consigo. Las
performances orales se situan en una frontera que, al depender tanto de aspectos
textuales como extratextuales, nos exige una reflexion que enfrente
simultdneamente las estructuras con los sujetos que se mueven dentro de ellas,
vale decir, a la necesidad y a la libertad con las que se construye la historia. Por
ello, las performances orales se situan dentro de un espacio que inevitablemente
diluye las fronteras académicas y que nos impone la urgencia de una actitud
diferente. Si alguna vez Clifford definid6 a la antropologia como la disciplina del
“riesgo cultural” (1995), no cabe duda que con el impulso interdisciplinario quiza
ahora estamos situados en una altura mayor. Justamente ahi, en esos bordes, en
esa especie de vértigo, es donde, con todas mis limitaciones, he querido ubicar
este trabajo.



CAPITULO 1

CON LOS COMICOS EN LAS PLAZAS: )
TRABAJO CALLEJERO Y EXPERIENCIA ETNOGRAFICA

Conoci a los comicos ambulantes en julio de 1996 y, paraddjicamente, casi
podria decir que me hice amigo de ellos a partir del comentario sobre unos libros.
Esta observacion no deja de ser relevante puesto que por aquellos afios yo estaba
interesado en estudiar literaturas orales y a esa categoria -la oralidad- la
terminaba siempre asociando con rasgos esenciales casi fuera de los contactos
con la escritura. Por si fuera poco, en el momento en que los conoci, los comicos
me ensefaron otros libros -que ellos mismos vendian en las plazas- sobre los
pirafias y la marginacion por las calles de Lima'.

La historia es mas o menos asi: muchos afos antes, cuando yo era estudiante
y caminaba por las calles del centro de Lima me habia detenido varias veces ante
los ruedos de los comicos para escucharlos hablar y siempre me habia divertido
mucho. La verdad es que en algun momento habia pensado en la posibilidad de
escribir algo sobre ellos pero nunca lo hice pues si, por un lado, no me di el tiempo
necesario para iniciar una investigacion regular, por otro, tampoco tuve el valor de
acercarme a alguno de ellos para conversar sobre su trabajo.

No obstante, el tema de aquellos narradores orales fue siempre un interés
que estuvo dando vueltas en mi cabeza y en el que no dejaba de reflexionar en las
clases de literatura peruana que dictaba en ese entonces. Pero, entre uno y otro
trabajo, y la creciente angustia de sobrevivir en Lima, los afios fueron pasando y
nunca me animé a hacer nada concreto. Tiempo después, recibi la noticia de que
habia ganado una beca para estudiar en el extranjero y me fui del Peru con
muchas expectativas de aprender a hablar inglés y de conocer una realidad
diferente.

Como sucede con muchos estudiantes extranjeros, mi primer contacto con la
academia americana fue algo traumatico y cuando regresé a Lima, un afo

' Me refiero a algunos cuentos del escritor Jorge Espinoza Sanchez que se

venden, a precios muy cémodos, en los diferentes espectaculos que organizan
los comicos. "Los pirafias del parque" es un desgarrador relato sobre el trafico
sexual en el que se ven envueltos muchos de los nifios que viven en las calles de
Lima. Nacido en Lima, en 1953, Espinoza Sanchez ha publicado varias plaquetas
de poesia y su obra figura en algunas conocidas antologias de la poesia peruana
contemporanea. Mayor informacion sobre su obra puede encontrarse en la
historia de la literatura peruana escrita por Tamayo Vargas (1992).



después, me encontraba en el medio de una crisis personal respecto de la
literatura, la universidad y mis propios intereses profesionales. Entonces, decidi
que la mejor forma de resolverla era comprometiéndome con una investigacion en
la que también me evaluara a mi mismo.

Asi, fue en aquellos dias cuando me animé a ir a las plazas para escuchar
nuevamente a los cdmicos y volver a observar su trabajo. Recuerdo muy bien la
mafana en que sali a las calles a buscarlos y mi desorientacién al caminar un
buen rato. Primero estuve por la avenida Abancay, luego por el Parque
Universitario y, finalmente, llegué a la plaza San Martin algo desanimado. Ahi, sin
embargo, pude reconocer a Blackaman y durante varios minutos estuve dudando
respecto a como debia acercarme a saludarlo. El se habia convertido en un
personaje famoso puesto que varias veces lo habian entrevistado en la televisiéon
dentro de diferentes reportajes sobre su vida. "; Tu eres Blackaman?, le pregunté.
Si. Te conozco por la televisidon y por los libros que han escrito sobre ti. ;Qué
libros? -me respondio-. No los he visto. Nadie me ha dicho nada. ¢ Los tienes? Si”.
Entonces, fue él quién empezé a interrogarme.

Al instante, se acercaron varios otros cémicos y Blackaman les conté con
mucha ansiedad: "Este pata dice que han escrito un libro sobre mi. Cuéntales,
huevén, cuéntales lo que me acabas de decir". Efectivamente, yo les conté que se
habian publicado dos libros sobre ellos y que podia ensefarselos en otro
momento porque ahi no los tenia. "Bueno, no importa -me dijeron- pero cuéntanos
mas qué dicen, quiénes son los autores, ¢hay fotos?". Asi creo que comenzamos
ya a conversar sin la desconfianza de los minutos iniciales y quizas una cierta
amistad comenzo6 a aparecer. Blackaman me conté que acababan de formar una
asociacion que reunia a todos los cdémicos de la calle y que estaban muy
entusiasmados con el proyecto. Entonces, me llevé al local con el que contaban y
pidid para mi un suculento arroz chaufa que todavia no he podido olvidar. "Yo
pago las chichas" le dije, pero no me dej6é hacerlo. Mas bien me cont6é que justo
ese dia por la noche tendrian una asamblea general y que estaba yo invitado con
la condicion de que llevara los libros y se los prestara por algunos dias. Asi fue y
creo que ahi comenzo buena parte de toda esta historia.

La "Asociacion de Artistas Comicos Informales" (AACI) se habia formado dos
semanas antes de que yo los conociera y tenia multiples intereses en sus
estatutos: regularizarse en los registros publicos, defenderse de la policia, brindar
un servicio que diera seguridad a los espectadores y, finalmente, realizar
actividades conjuntas entre todos los comicos de la calle’. De aquellos objetivos, el

2 Hoy en dia ha cambiado de nombre: se llama "Asociacién de cdmicos

ambulantes del Peru y este cambio se debe a diversas circunstancias entre las
que destaca un intenso debate entre los significados de las palabras “informales”
y "ambulantes". Después de diversas discusiones, los comicos optaron
finalmente por el segundo término (a mi parecer, el mas apropiado), pues con él
no sélo se hace referencia a una condicién legal -como lo es la informalidad-
sino que se subraya ademas la condicién siempre moévil y dinamica que



mas importante era la regularizacion institucional y para conseguirlo todos estaban
econdmicamente comprometidos. Una vez a la semana los comicos debian
trabajar para la asociacion, lo cual significaba que al final del dia debian entregar
el dinero recolectado durante sus multiples presentaciones. La asociacion
necesitaba contratar un abogado, fotocopiar papeles, abrir un acta de reuniones y
hacer todo lo necesario para dejar de ser "informales", y de esta manera olvidarse
de los problemas con la policia.

Las reuniones se realizaban en el segundo piso de un restaurante chino que,
en ese tiempo, estaba en la esquina del jirbn Carabaya con la plaza San Martin.
Los cémicos habian llegado a un acuerdo con el duefio del negocio por el cual
éste les prestaria ese lugar con la condicion de que ellos asumieran dos
compromisos: uno, consumir diariamente el menu mas barato del dia y, dos,
limpiar el bafio del local las veces que fuera necesario. Este local era un viejo
almacén de muebles y sillas rotas que seguramente alguna vez habia funcionado
como parte del restaurante pero que, en ese momento, estaba aparentemente
clausurado. Aunque con el tiempo pude notar que el duefio del negocio -un
migrante chino en vias de aprendizaje del espafol- siempre andaba molesto
porque decia que los comicos se demoraban en pagarle, lo cierto es que parecia
mantener con ellos una relacion muy especial que lindaba entre el humor, la
amistad y un ancho margen de desconfianza.

En realidad, para los comicos, dicho local era un lugar mas que perfecto:
desde sus ventanas, como una especie de pandptico, se divisaba toda la plaza
San Martin y por consiguiente la cantidad de publico que por ella transitaba. La
plaza siempre estaba llena de gente y habia mucho comercio dentro de ella. Una
gran cantidad de fotégrafos, lustrabotas y vendedores de golosinas perseguian a
los transeuntes ofreciéndoles sus servicios y productos. Durante los momentos de
mayor transito de personas, es decir, entre las cuatro y las seis de la tarde, los
comicos llegaban a armar tres grandes ruedos y dentro de ellos realizaban sus
espectaculos. La gente, muy apretada, luchaba por conseguir un lugar donde
poder escuchar mejor. A manera de gruesos circulos humanos, desde la ventana
descrita, la vision era mas que sorprendente.

Esa noche nos reunimos en aquel lugar y ahi pude conocer a muchos otros
coémicos de la calle. La reunion comenzo6 pocos minutos después de lo previsto y
una de las primeras cosas que llamé mi atencion fue la formalidad en la que se
desarroll6. Casi podria decir que no habia mucha diferencia entre ésta, organizada
por los comicos ambulantes, y otras muy parecidas en las que yo habia
participado como docente en dos universidades del Peru. Los mismos
procedimientos: lista de asistentes, lectura de la agenda, palabras del secretario,
palabras del presidente, etc. Los mismos objetos: libro de actas, sellos con
dibujos, lapiceros de diferentes colores, firmas por todos lados, etc. Dentro de una
politica del orden, la persona interesada en hablar levantaba la mano y, con el

caracteriza a su espectaculo. Agusto Ferrando, el conocido animador de
televisién, fue una de las primeras personas en utilizarlo.



permiso del secretario, daba su opinion sobre el tema que se estaba discutiendo.
Ese dia los comicos discutieron tres cosas: la posibilidad de contratar a un
abogado, la organizacion de una "calleton™ a la que invitarian a diferentes artistas
de la television, y los castigos para algunos miembros del grupo a los que se les
habia reportado problemas disciplinarios.

Antes de finalizar se refirieron a mi y me pidieron qué me presentara y que
ensenara los libros que habia traido. Yo les conté que habia estudiado literatura
en la Universidad Catodlica y que durante un tiempo habia trabajado en el Peru,
pero que en ese momento vivia en los Estados Unidos porque estaba realizando
unos estudios de postgrado. También les dije que me interesaban las literaturas
orales y que su trabajo en las plazas publicas me parecia muy relevante dentro de
la vida urbana. Entonces, les conté que efectivamente ya se habian publicado dos
libros sobre ellos y primero les ensefié Habla la ciudad, al que simplemente defini
como una recopilacién de historias y testimonios sobre la vida en Lima y sobre el
pasado de la ciudad’.

Debo decir que la reaccién fue sorprendente. Todos ellos se entusiasmaron
con el libro pues reconocieron en su caratula nada menos que al “loco Timon".
"Ese loco, carajo, lo encontramos muerto un dia a orillas del rio. ¢ No te acuerdas?
¢No sabes quién era? Era un pata que andaba por las calles de Lima manejando
su timén como si él fuera un carro. Hasta respetaba el transito el loco: luz roja,
paraba; luz verde, avanzaba. El loco llegd a ponerse una placa en la espalda con
numero y todo. Bien bacan. A veces se quemaba el pelo en la plaza y asi ganaba
su plata. Y hasta se enamoré el loco; con su loca trabajaban y dormian por ahi",
me dijo uno.

Después de pocos minutos comenzaron a ojear Representaciones orales en
el centro de Lima® y ocurrié un fenébmeno algo contrario a la reaccién anterior:
algunos de ellos comenzaron a reconocerse a si mismos en el libro: "El comico de
la calle soy yo", me dijo el Cholo Juan, mientras los demas leian las
transcripciones y confirmaban que si, que efectivamente esas eran sus palabras.
Blackaman también sonrié al ver el capitulo que los autores le habian dedicado y
se preguntaba como lo habian grabado sin que él (ni nadie) se hubiera dado

* La palabra viene de las conocidas "teletones" televisivas organizadas para
ayudar al Hospital de San Juan de Dios durante los anos ochenta en el Peru.
Una calletén es un dia en que todo el dinero recolectado sirve para un fin
colectivo de la asociacion.

* Este libro, elaborado por un grupo de estudiantes y profesores de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, representdé un valiosisimo esfuerzo
para transformar la imagen de lo popular que reinaba en buena parte de la
izquierda peruana durante los afios ochenta. Juan Zevallos ha ofrecido un
interesante analisis de su proceso de produccion.

°® Se trata de un libro escrito desde la estilistica, la semidtica y el analisis
gramatical. Ahi se analizan tres discursos callejeros los cuales son reproducidos
en su totalidad. Su lectura me fue muy estimulante antes de comenzar esta
investigacion.



cuenta. En ese tiempo, yo no sabia quién era el "poeta de la calle", pero me
contaron que hacia un buen tiempo que ya no trabajaba por las plazas de Lima
pues tenia contratos para otro tipo de auditorios. "El ya ha actuado hasta en los
Estados Unidos", me dijo Centavo.

Minutos después, les dije que yo también estaba interesado en escribir un
libro sobre ellos y que queria grabarlos y ademas hacerles algunas entrevistas
sobre su trabajo. Nuevamente les expliqué que yo consideraba que las literaturas
orales eran parte fundamental de la identidad en el Peru contemporaneo que, en
una gran parte, era urbano y migrante. En realidad, no tuve que hablar mucho. Al
instante, y sin dudarlo, todos estuvieron de acuerdo y Waferita, el Presidente;
Salserin, el Secretario; y Blackaman, el Tesorero, me dieron la bienvenida, me
animaron con el proyecto y me dijeron que era muy importante realizar un "trabajo
coordinado". Ademas, me pidieron que les prestara los libros pues afirmaron que
con ellos se podria agilizar los tramites para conseguir la legalizacion institucional.
"Se los vamos a ensefar al propio Alcalde de Lima", escuché decir entre
diferentes voces. La reunion terminé de la siguiente manera: "Oye, Victor, tu que
eres profesor, tu también nos puedes ayudar; por qué no nos explicas un poco
mas qué es eso de las literaturas orales y por qué son importantes en el Peru”.
"Bacan" —les respondi- y después de un rato de quedamos conversando me fui a
mi casa con muchas ideas en la cabeza.

Fue asi como los conoci y como quiero comenzar a reflexionar sobre lo que
significdé para mi y para la investigacion haber pasado con ellos buenos periodos
de tiempo durante algo mas de tres afos. Me interesa contar parte de mi
experiencia para, a partir de ahi, poder realizar algunos apuntes sobre los
problemas técnicos, éticos y politicos del trabajo de campo y también de la propia
escritura etnografica. Como en cualquier experiencia de este tipo, el tiempo que
pasé en las calles de Lima me hizo reformular una serie de ideas y prejuicios que
tenia frente a la investigacion académica, frente a mi propia formacion literaria vy,
sobre todo, frente a las discutibles fronteras disciplinarias.

Partiendo de la literatura me estoy refiriendo tanto a los impulsos por
demostrar el caracter historico y variable de la construccién del canon literario
como también a las opciones interdisciplinarias respecto de una hermenéutica
mas consciente de la densidad cultural de los textos. Desde uno u otro lado, los
estudios literarios habian comenzado a "abrir" sus perspectivas y a mi me
interesaba comprometerme parcialmente con tales proyectos.

Asi, por ejemplo, en América Latina, fueron los estudios coloniales los que
comenzaron a cuestionar la restriccion del término literatura, como una categoria
bastante limitada (y europea), que ya no alcanzaba para dar cuenta de la variedad
de practicas verbales producidas en el contexto de heterogeneidad del continente,
ni tampoco para subrayar la relevancia cultural de algunas de dichas practicas.
Mas aun, los estudios de Rama (1984) referidos al funcionamiento de la ciudad
letrada habian llevado a pensar los desencuentros de la escritura en el continente
y, por lo mismo, a entender que en América Latina los libros no solamente eran
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instrumentos de comunicacion y cultura sino, sobre todo, agentes de poder y
dominacion social®.

En ese sentido, dicha revisidn de la literatura colonial hispanoamericana
estaba emparentada con otra, mas amplia, que venia de la teoria literaria y que
habia subrayado la inestabilidad del objeto literario como un campo distinto y
perfectamente delimitado de estudio. Diversos y destacados criticos (Eagleton
1988, Culler 1997, entre otros) forrnularon argumentos para cuestionar los
denominados rasgos "esenciales" de la literatura y para subrayar, de esta forma,
que ella ya no podia ser definida por su condicion imaginativa, ni por la idea etérea
de un uso especifico del lenguaje, ni mucho menos por la imaginacion romantica
de su caracter no pragmatico. La literatura, como campo delimitado de estudio,
entr6 en crisis y, al constatarse el caracter ideoldgico de las definiciones mas
difundidas, dejo de ser entendida como arte y comenzd a tratarsela como
discurso, vale decir, como una funcién autonombrada y, por lo mismo, como una
forma de imposicion de determinados gustos y estéticas occidentales que
histéricamente se habian autodefinido como trascendentes y universales.

Aparecieron asi los estudios culturales y con ellos el interés por teorizar
diferentes tipos de textos y practicas simbdlicas, pero ya desde paradigmas mas
amplios y mucho mas conscientes del caracter eminentemente politico del
ejercicio teorico. Como lo sefalé lineas arriba, en aquel momento, yo estaba
interesado en las literaturas orales que, por otro lado, me parecian un problema
irresuelto en la construccion del canon literario en el Peru. Pero por literaturas
orales no solo me referia a las tradicionales, pero nunca estaticas, formas andinas
de transmisiéon del conocimiento, sino también a los nuevos fendmenos que
estaban apareciendo en Lima producto de la migracion y del contacto cultural. Es
decir, a partir de la consideracion de que en el Peru existian multiples estéticas,
diversas formas de contacto y diferentes maneras de producir imaginarios, me
interesaba preguntarme cuales eran las practicas verbales que se desarrollaban
en los sectores populares urbanos y cémo éstos, mediante ellas, construian
distintas imagenes sobre sus vidas, sobre su problematica y sobre el Peru en
general.

Ahora bien, respecto a los debates que ocurrian al interior de la antropologia,
comence a pensar que en mi trabajo etnografico iba a ser también muy importante
discutir tres problemas teéricos directamente relacionados con la critica a algunos
presupuestos basicos de la metodologia mas tradicional. Me refiero a la
redefinicion de la posicionalidad del investigador, a la posibilidad de integrar
multiples voces en la escritura etnografica y a la llamada reflexividad del trabajo de
campo (Marcus 1998: 3). En lo que sigue de este capitulo quiero intentar proponer
algunas refexiones sobre cada uno de ellos.

Desarrollaré mas ampliamente este tema en el capitulo tres, "Oralizar,
democratizar la escritura: qué son los libros en las calles de Lima?"
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En primer lugar, debo decir que al principio de la investigacion yo solo estaba
interesado en registar los textos de la calle y para ello casi consideraba que
solamente era necesario pasar varias horas en las plazas con la grabadora
encendida. Yo, me habia dicho, era un “critico literario" (con una definicion, por
supuesto, bastante deconstruida de la literatura) y basicamente el foco de mi
atencion lo constituian las multiples historias que los comicos contaban por las
calles de Lima. Si bien mi visiébn sobre la oralidad siempre habia exigido una
reflexion mayor que su propia textualidad discursiva era muy poca la experiencia
que tenia y me sentia confundido acerca de como abordar el trabajo’. Entonces,
decidi optar por una salida que en ese momento consideré solo intuitivamente:
decidi, simplemente, "dejarme llevar" por las diferentes cosas que iban sucediendo
en las Plazas y por no leer tanto durante esos meses. Al mismo tiempo, me puse a
grabar sus presentaciones en varios lugares, les hice diferentes tipos de
entrevistas y escribi irregularmente un diario donde comencé a dar cuenta de mis
propios sentimientos acerca de ese tipo de trabajo (y estética), de las cosas que
mas me impresionaban, y de mis propias imagenes sobre el Peru y la politica
callejera.

Meses después, fascinado por mis experiencias y nuevamente en la
universidad, entré en contacto con discusiones académicas que me permitieron
teorizar buena parte de lo que habia vivido y pensado durante ese tiempo. Soy
consciente de que diferenciar el trabajo de campo de la teoria propiamente dicha
es una imagen muy cuestionada, pero ahora resulta claro que el dialogo
antropoldgico no es solamente un dialogo entre uno y los otros sino también entre
los textos antropoldgicos y sus constantes lecturas y relecturas (Appadurai 1988:
17). En todo caso, sabiéndolo o no, durante el trabajo de campo, yo habia
ocupado varias posiciones (la de amigo, la de observador, la de observador
participante, la de critico, etc) y esas opciones habian estado directamente
relacionadas con diferentes debates que hoy en dia cuestionan la construccién
imaginaria de un lugar "neutral" desde donde producir el conocimiento y subrayan,
ademas, la opcidn legitima hacia los multiples posicionamientos.

En efecto, como lo ha sefalado Rosaldo (1989), el investigador es un
observador ubicado en una posicion especifica y, por lo tanto, esta siempre
limitado al angulo de visién que dicha posicién le permite. Todos los lugares se
encuentran epistemologicamente cargados (digo, condicionados por diferentes
variables) y no existe un lugar vacio ni trascendente desde donde poder observar.
Tampoco existe un lugar "puro" a partir del cual se pueda producir un unico
conocimiento autorizado y relevante. Por el contrario, a mas posiciones que un
investigador ocupa, mas angulos de vision y, por lo mismo, diferentes tipos de
conocimiento y también diferentes condiciones de verdad.

"Véase mi resefia sobre Representaciones orales en las calles de Lima escrita al
poco tiempo de su publicacion.
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Ahora bien, esta critica a la construccidn imaginaria e ideologica de un
supuesto espacio "neutral" de observacién y esta consciencia acerca de la
posicionalidad del investigador (que se encuentra referida tanto a las distancias
fisicas como a condicionantes epistemoldgicos estructurados, por ejemplo, por el
género, la raza, la clase social o el mismo contexto histérico) no implican
necesariamente una renuncia a la objetividad ni, menos aun, un festejo
irresponsable del relativismo. Como ha explicado Haraway (1995), el discurso
objetivo solamente puede construirse a partir de la conciencia de que todo
conocimiento se encuentra socialmente situado y que ocupar un lugar de
enunciacion implica asumir un conjunto de condicionantes y limites. La objetividad
si es posible pero es necesario entenderla de otra manera, es decir, como una
condicion limitada, parcial, histérica y nunca trascendente. En el caso de la
antropologia, quiza es hacia ese paradigma al que apunta Dumont (1992) cuando
subraya que la posibilidad de objetividad debe estar intimamente relacionada con
los esfuerzos por intentar acceder a un conocimiento intersubjetivo.

Por consiguiente, entre unas y otras dudas, comencé a intuir algunas
conclusiones y a intentar reconocer los puntos axiomaticos por los que se guiaria
mi investigacion: que el conocimiento no es exclusivo de una sola posicion y que
puede construirse desde varios lugares; que no existe ningun lugar neutral ni
trascendente desde donde observar; y que la objetividad se construye
parcialmente desde las propias opciones que, en el caso del trabajo etnografico,
siempre debian ser (o eran) intersubjetivas. Mi investigacion aspiraria solamente a
conseguir "verdades parciales" a las que habria que asumir con toda la
complejidad de su retérica y escritura (Clifford 1991)°.

Por otro lado, en aquel primer trabajo de campo, comencé a darme cuenta
que los comicos también se estaban haciendo una serie de preguntas sobre mi y
que, seguramente -al igual que yo lo hacia con ellos-, también ellos estaban
interpretando las cosas que yo decia. Como es légico suponer, en el trabajo de
campo las preguntas y los prejuicios hacia el "otro" surgen en ambas direcciones,
pero generalmente muchas etnografias nos han mostrado solamente una de ellas:
aquella del investigador preguntandose a si mismo quién es ese "otro" y
describiéndolo con diferentes mecanismos retéricos para hacer valer su autoridad.
Muy pocas veces el investigador ha registrado -y ha hecho publica- su propia
evolucioén y asi se ha convertido también en un objeto de observacion.

En ese sentido, para mi, ya no se trataba solamente de preguntarme quiénes
eran ellos sino, ademas, de investigar qué poder tenia yo para mirarlos Y para

® Me refiero al hecho, tantas veces sefalado, de que el desarrollo de la
etnografia (vale decir, su historia, sus métodos, sus presupuestos) no puede
entenderse fuera del debate epistemoldgico sobre el caracter de la escritura y la
representacion de la alteridad. En los ochenta, la etnografia -no sin criticas
comenzod a entenderse también como un género literario regido por ciertas reglas
Por cumplir y por distintos mecanismos de construccion de autoridad textual que
respetar.
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haberme hecho dicha pregunta. Se trataba entonces de registrar también mi
propia evolucién y de convertirme yo mismo en un objeto de observacién. La
verdad es que siempre rne habia preguntado qué pensarian ellos de mi, pero no
se me habia ocurrido profundizar en el asunto y mucho menos le habia prestado la
debida atencién. Sin embargo, como habia decidido escribir un diario, ése fue el
comienzo para registrar algunos sentimientos personales a los que regresaba una
y otra vez ya sea en las anécdotas que me ocurrian por las calles, o ya en la
propia soledad de mi cuarto.

Con estas premisas, poco a poco, fui haciendome mas consciente de otro tipo
de problematicas -y ya no s6lo de las grabaciones de los textos en las plazas- y
comence a prestarle un mayor interés a aquello que sucedia fuera de los ruedos y
a las relaciones que se habian establecido entre los comicos y yo. Es decir, poco a
poco, conforme me iba metiendo mas en sus mundos, conforme pasaba mas
horas conversando con ellos y los acompafaba a lugares que estaban fuera de la
plaza (y tomabamos mas cerveza y nos haciamos mas amigos), empecé a
preguntarme acerca de los mecanismos de produccion de sus discursos y sobre
las condiciones en las que yo me iba a representar dentro de la investigacion.

¢ Quién era yo para ellos? ¢ Qué significaba que un "pata" medio "pituco" que
estudiaba "literatura" y vivia en los Estados Unidos hubiera llegado a la plaza y
estuviera alli grabandolos todo el dia y compartiendo algunas cervezas por la
noche? ;Coémo me veian? ;Qué significados socioculturales articulaba yo en su
imaginario y qué tipo de relaciones de poder se habian establecido entre
nosotros? ;Era verdad que ellos se sentian parte de una "cultura oral” y me veian
a mi como un letrado"? o, mas bien, jera yo mismo él que habia "construido" esas
categorias para producir una diferencia?

Entonces, decidi investigar también otras cosas, para muchas de las cuales
todavia no tengo respuesta. Por un lado, se trataba de renunciar al control total de
la investigacion y de intentar "dejarme llevar" por las voces con las que
interactuaba para asi poder elaborar un discurso dialogal donde yo no fuera el
unico foco narrativo (Tyler 1991). También se trataba de comenzar a considerar
que varios sentimientos -aparentemente subjetivos- estaban profundamente
asociados con problemas culturales y con sistemas simbdlicos mas amplios que la
pura individualidad (Willis 1997). En resumen (como supongo que sucedera con
todas las etnografias), mi investigacién sobre los cémicos ambulantes comenzé a
preguntarse también qué significa ser un etnografo y qué tipo de poder tenia yo
para estar ahi y para observarlos y mirarlos como quien va al teatro:

/por favor/ese sefior de mochila/que yo sé que me estas grabando/ahorita voy a
llamar a la seguridad para que te quite el cassette/esto es una asociacion/yo sé que
me estas grabando ahorita/él no/él ha pagado/es estudiante y ha pagado/el otro
viene/grabaly lo piratea/esta cosa se esta haciendo sentir/ya nos han sacado un
libro de nosotros y nosotros no sabiamos/imaginate/y esto es verdad/hay tres libros
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que hablan sobre los cémicos de la calle/la vida/la historia y todo lo demasly
nosotros no sabiamos que existian esos tres libros/pero ahora ya sabemos/estamos
en juicio/riéte si quieres/

(Waferita, Plaza San Martin, junio 1996)

Debo sefalar que nunca les pagué dinero por grabarlos y, como ya lo he
contado, ellos fueron mis amigos desde el principio y apoyaron mi proyecto sin
ninguna condicion. Ese dia, sin embargo, Waferita utilizé dicho argumento para
enfrentarse a una persona que si los grababa a escondidas y que seguramente
tenia algun interés comercial hacia su trabajo. La pirateria, en el Peru, es una
practica cotidiana en la que la mayoria de peruanos hemos participado
historicamente de alguna manera. Por ello, a mi, en ese momento, me resultd
inevitable leer en sus palabras el subtexto politico que creo que también
contenian. Es decir, que al interpelar a un sujeto que lo estaba grabando con el
objetivo de beneficiarse posteriormente de ello, Waferita también cuestionaba
algunos fundamentos de mi trabajo etnografico. Sin duda, algo de razon tenia. A
fin de cuentas, ¢no iba yo a escribir un libro con el cual, en el futuro, podria
conseguir algun puesto de trabajo y también algun tipo de reconocimiento
intelectual? Al igual que el sujeto que lo grababa a escondidas, ¢no estaba yo
extrayendo alguna informacion para luego beneficiarme de ella? ;Qué cosas les
estaba dando en retribucién a su acogida? 0, en todo caso, ¢qué pensaban ellos
que yo les podria dar en el futuro?

Esa noche, caminando con algo de miedo por la avenida Grau, me puse a
pensar que si en esa relacidn que yo estaba estableciendo con ellos estaban
poniéndose en juego muchos aspectos de nuestras vidas -intereses, opciones
diversas- al menos habia que encontrar una manera de poder enfrentarlas y de
dar alguna cuenta etnografica de ellas. Como lo fui entendiendo poco a poco, se
trataba de concebir el trabajo de campo como un espacio dialégico donde estaba
ocurriendo una interpelacién reciproca y muy intensa. Waferita habia dicho: /ya
nos han sacado un libro sobre nosotros/y nosotros no sabiamos/imaginate/

Ahora bien, al decir que yo habia pagado -cuando en realidad no lo habia
hecho- Waferita no sélo ponia en cuestion el problema de quién o quiénes podian
estar beneficiAandose de su trabajo sino que, ademas, me parecié que él estaba
esforzandose por subrayar el valor del mismo. Un valor no sélo reconocido por el
publico que asistia diariamente a las plazas sino también por otro que, en ese
momento, era interpelado mas claramente: el publico lector. No es mi intencidn
producir aqui una oposicion entre un publico letrado, y otro popular y oral, ni
mucho menos afirmar que ambos sectores no se cruzan y que no tienen
interferencias o puntos de encuentro, pero si me interesa subrayar que a los
comicos ambulantes el contacto con esos libros que dias antes yo les habia
ensefado les produjo un gran impacto; un impacto porque desconocian su
existencia y la de sus autores; impacto, también, por descubrir que otras personas
habian asumido el papel de su representacion y, finalmente, porque pensaron que
con esos libros se podia estar ganando mucho dinero.
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No obstante, ambos libros cumplieron también una funcion muy distinta y me
interesa destacarla. He sido testigo -y hasta cierto punto participe- de violentas
discusiones con la policia, donde esos libros servian para argumentar que el teatro
callejero era algo importante y que era absurdo disolver a palazos los ruedos y
terminar arrestando a algunos cémicos que obviamente reaccionaban con alguna
violencia. Para mi fue muy impresionante observar como ellos ensefiaban Habla la
ciudad y Representaciones orales en el centro de Lima para producir argumentos
defensivos contra la policia y de esta manera evitar la represion. "Sobre nosotros
han escrito cosas; hay gente que valora nuestro trabajo; pero sobre ustedes nadie
nunca escribira nada", dijo alguien alguna vez.

En aquellas discusiones yo también participaba e intentaba convencer a la
policia desde una retdrica estereotipadamente intelectual: "Desde la cultura griega
y desde la Edad Media las plazas publicas han sido lugares de encuentro, de
intercambio y de opinidn popular. s Por qué la municipalidad tiene que prohibir que
se hable por las calles? ;Cual es el desorden de estar aqui en la plaza riéndonos
y comentando la vida cotidiana?" Algunas veces resultaba pero muchas otras no.
Durante ese tiempo los enfrentamientos eran diarios y los libros se cargaron de un
valor muy positivo. Es decir, los comicos sentian que, de alguna manera, con esa
escritura, ellos también habian quedado beneficiados y esos libros se habian
convertido en instrumentos que les eran politicamente utiles.

Todos los dias ocurrian discusiones con la policia y la rutina era
aparentemente mas o menos la misma: temprano en la mafana nos
encontrabamos en el local del chino, conversabamos un rato, comentabamos las
experiencias del dia anterior, y luego saliamos a la calle para comenzar a armar
los ruedos. Por orden de llegada, cada cémico tenia su turno y éste consistia, mas
0 menos, en dos horas de trabajo. Armar el ruedo era lo mas dificil. "Es horrible
-me decia Salserin-, lo mejor es no mirar a nadie y hablar como si uno estuviera
loco. Si miras y no se ha parado nadie, te asustas y te entra el panico. Hay que
hablar no mas, sin distraerse; concentrado, tranquilo no mas".

Las técnicas para armar un ruedo variaban segun el artista pero todas
compartian la misma estructura, vale decir, la misma necesidad de intentar llamar
la atencién de alguna manera: por ejemplo, algunos ponian un maletin en el medio
de la plaza y empezaban a gritar diciendo que ahi habia una culebra gigante y que
se iba a realizar un acto de magia con ella. Entonces, poco a poco, alguna gente
que cruzaba la plaza caminando se acercaba, curiosa, y se detenia a observar.
Otros comicos lo hacian de otra manera: "Seforas y sefiores, voy a hacer levitar
ese maletin; lo voy a levantar con el solo poder de mi concentracion. jAtencion,
atencion! éste es un acto unico: jvoy a levantar este maletin!"

Una vez armados, los ruedos no se destruian en todo el dia aunque, cada
cierto tiempo, todas las caras de los espectadores hubieran cambiado. Lo que con
esto quiero decir es que si el ruedo era ya un compacto de gente a las nueve y
media de la mafiana, ese mismo compacto, pero con diferentes personas, no se
rompia hasta alrededor de las ocho de la noche. De la misma manera en la que
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los cdmicos iban sucediéndose unos a otros de acuerdo con sus respectivos
tumos, los espectadores escuchaban un rato, se reian y luego dejaban el sitio para
el ingreso de otras personas. Al principio me fue un poco dificil observar la
variacion en un ruedo pero la verdad es que con el paso del tiempo fui
adiestrandome en el asunto.

Aqui creo que es fundamental considerar las caracteristicas del publico
receptor. Por tratarse de un espectaculo callejero situado en el medio de la ciudad
-y, por lo tanto, en una zona de constante transito de gente-, el publico es de por si
muy heterogéneo y variado. Personas de diferentes edades, géneros, clases
sociales, razas y realidades culturales suelen detenerse un rato a escuchar a los
comicos. Sin embargo, se trata basicamente de un espectaculo dirigido hacia los
sectores populares y, a la vez, producido por ellos. La mayoria de cédmicos que
conozco son migrantes andinos y todos ellos viven hoy en los barrios marginales
de la ciudad. El publico oyente comparte también estas caracteristicas y, en sus
presentaciones, los coémicos ambulantes saben aprovecharlas muy bien. Respecto
a la situaciéon econémica de los asistentes basicamente he podido distinguir tres
grupos de gente: jovenes estudiantes de los institutos técnicos que abundan por el
centro de Lima, vendedores ambulantes que deciden darse un descanso durante
algunas horas, y desocupados que caminan por las calles de Lima buscando
trabajo.

Ahora bien, por lo general, la actividad oral ha sido definida poniendo énfasis
en el rol que juega la improvisacion dentro de la performance callejera. "Los
comicos ambulantes saben improvisar", “nuestro arte consiste en la
improvisacion", "sus chistes son buenos porque son espontaneos", he escuchado
decir varias veces. Dichas afirmaciones son correctas pero solo desde un punto de
vista. Es verdad que dentro de cada performance cada cémico improvisa
muchisimo, interactua con el publico de diferente manera y esta constantemente
renovando los cuentos que suele narrar, pero también es igualmente cierto que
ninguno se reconoce como el "autor" de dichas historias y que todos siempre

afirman que las aprendieron de otros.

Analogamente a los mas conocidos estudios sobre oralidad a lo largo del
siglo, bien puede decirse que los comicos ambulantes también organizan sus
performances a partir de algunos "textos" que funcionan como formulas por
memorizar (Parry 1971, Lord 1960, Ong 1987, Zumthor 1991). Se trata de un
conjunto de historias que ellos denominan entradas o, simplemente, humor, y que
se las aprenden de memoria para luego enunciarlas de acuerdo con sus propias
experiencias y con los diferentes contextos en los que realizan sus
presentaciones. Asi, por ejemplo, existen imagenes sobre los incas, los
enamorados, los ladrones etc., que todos utilizan pero que cada comico
reinterpreta desde su experiencia personal. Cuando varias veces les he
preguntado quién inventé dichas historias, las respuestas han sido todas muy
parecidas: “No sé, de los antiguos", "el autor somos todos", "Esto nace de todos"
etc. Asi, una entrada es un tipo de estructura que vive en sus variantes y donde
nunca encontramos una especie de original trascendente que le dé sustento. En
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todo caso, el original, imposible e inutil de localizar, es una variante adicional con
muy poca autoridad.

Todos los comicos ambulantes reconocen al mimo Jorge Acufia como el
fundador de la comicidad callejera. En las diversas entrevistas que he realizado,
todos han coincidido en senalarlo como la primera persona que armé un ruedo en
la plaza San Martin y como el maestro de quien los mas antiguos aprendieron las
primeras técnicas. Como los grandes mimos callejeros, Acuia desarroll6 una
actividad basada en la modificacion del espacio publico a partir de una politica del
gesto. Eran los afios setenta y el Peru vivia un régimen de dictadura militar. Hablar
estaba prohibido y el espectaculo de Acufa vino a construir un nuevo espacio de
representacion.

En un inicio, todos los comicos ambulantes fueron payasos callejeros y como
tales se pintaban la cara, usaban ropa de colores y dirigian buena parte de su
espectaculo a los nifios. Hoy en dia los mas antiguos, como Cachito y Cotito,
recuerdan aquellos afos sefalando sus diferencias con el presente: "era un humor
mas sano, no metiamos tanta groseria" me dijeron ambos. Hoy, sin embargo,
dificil es encontrar un payaso tradicional por las calles limenas. Por ello, fuera de
la labor realizada por Jorge Acuia, creo importante resaltar la actividad de otras
dos personas cuyo trabajo considero fundamental en la historia de la comicidad
callejera. Sin duda, ambos contribuyeron a proporcionarle muchas de las
caracteristicas con las que actualmente cuenta.

Orlando Mendoza, hoy director de la academia de oratoria TEA (taller de
expresion artistica), fue quien introdujo en la calle la representacién del migrante
en la capital y, con ella, todo un conjunto de relatos acerca de las estrategias
andinas para sobrevivir en Lima. Nacido en Huanuco en 1952, Orlando Mendoza
es reconocido como el creador del personaje del "Cholo Cirilo" y de exitosas obras
callejeras como "Fiebre de sabado por el hambre" y "Adiés pueblo de Ayacucho".
A diferencia de los anos iniciales, cuando el humor popular se limitaba unicamente
a reproducir ciertas actividades de los circos, Orlando Mendoza, a través del
personaje del "Cholo Cirilo", introdujo en la calle la posibilidad de tener referentes
respecto de la realidad nacional. "El mio no era un cholo idiotizado como lo hacian
en la television; el mio era un cholo pendejo, habil" me contd él mismo.

La tercera persona clave es Lazaro Mendizabal, mas conocido como "Caligula
2000", pues con él la comicidad callejera termind por desprenderse de la
formalidad circense que todavia le quedaba y comenzd a adquirir un nuevo
caracter. Caligula redujo el trabajo actoral y se concentré simplemente en el acto
de narrar historias verbalmente. Asi, gracias a su trabajo, los comicos dejaron de
ser actores y se convirtieron en narradores orales y en vendedores de la palabra.
Mas aun, Caligula introdujo otros dos elementos fundamentales de la identidad del
humor callejero tal como lo conocemos en la actualidad: el lenguaje popular y el
comentario cotidiano sobre la realidad nacional. Con él, por primera vez,
aparecieron las lisuras en la calle y, con ellas, un sin numero de diversas y
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corrosivas historias sobre la discriminacion, la violencia y la desigualdad social en
el Peru contemporaneo.

Eran ya los afios ochenta y el regreso a la democracia habia significado una
gran desilusién para la mayoria de los peruanos. Si el gobierno de Belaunde habia
dado la espalda a las clases populares estableciendo fatales alianzas con los
sectores mas conservadores y ricos del pais, el de Alan Garcia representaba el
populismo y la corrupcion mas nefasta que hemos tenido en la historia
republicana. Por ello, Caligula y muchos otros comicos (Papelito, Tripita, Mario
Tello, Pimpollo, Mondongo, Huevito, Frejol, Coto, Cachito, el poeta de la calle, el
cholo Juan, entre otros) respondieron a tales circunstancias dejando de lado el
trabajo actoral para convertirse en oradores callejeros y para comentar
humoristicamente la vida en el Perd. Mas que representar las historias
actoralmente, los comicos comenzaron a burlarse de la vida cotidiana, a inventar,
y a narrar historias que dieran cuenta de la realidad que vivia el pais. De origen
punefio y de una vida desconocida, Caligula es sin duda el gran mito de la
comicidad callejera del Peru. Su muerte, misteriosa aun, no deja de ser recordada
por los codmicos con mucha vehemencia.

Pero ahora quiero regresar a otro tipo de discusiones especificamente
referidas a mi trabajo de campo. Como lo he contado lineas arriba, conforme
fueron pasando las semanas mi relacién con los comicos fue avanzando hacia una
sincera amistad y por ello, dos dias antes de la fecha en que tenia que regresarme
a los Estados Unidos, decidieron organizarme una fiesta de despedida en el propio
lugar de la asociacién. El dueino del local se enteré del asunto y decidié quedarse
a dormir en el primer piso para evitar cualquier desarreglo y también,
seguramente, para poder vendernos mas alcohol. Alrededor de las nueve de la
noche, después de un largo dia de trabajo, compramos un cassette de Segundo
Rosero, dos cajones de cerveza y comenzamos a conversar y a recordar algunos
buenos momentos. A la despedida no sélo asistieron la mayoria de los coOmicos
que yo habia conocido por las calles sino también alguna gente cercana que
también trabajaba cerca de las plazas y que eran nuestros amigos: cambistas de
dolares, vendedores de comida, guachimanes y algunas amigas.

A mas de la media noche, cuando ya se habian vaciado varias botellas y
algunos estabamos cantando conocidas canciones de Chacalén, Danny me
preguntd si tenia conmigo la grabadora. Le respondi que si y entonces ellos
acordaron que cada uno iba a despedirse de mi dirigiendome algunas palabras a
su manera. Quiero citar algunos extractos de dicha grabacién porque considero
que aquellas palabras pueden servir para repensar lo que una etnografia y un
trabajo de campo pueden llegar a significar para ambas partes. Con las
interrupciones que por ahi aparecieron (y que van entre paréntesis) transcribo aqui
las palabras de Blackaman que fue el primer comico que conoci en la plaza.

/oe mira/estamos aca en esta reuniéon de despedida por motivos de viaje de nuestro
queridisimo amigo Victor Vich/quién se va al estado de Nueva Carolina
¢no?/¢ Nueva Carolina?/¢donde queda?/¢ California?/(no, Carolina del Norte abajo
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de Nueva York)/cerca de Nueva York/estamos hablando huén de que se va para
alla/a los Yanquis ¢me entiendes?/;me entiendes?/;,me comprendes?/(a la capital
del mundo)/calla chucha tu madre/contigo no estoy hablando ya/escucha/no todavia
hermanito/por favor déjame hablar/déjenme conversar huén/segun el articulo 05
decretado por los Thundercats/déjenme conversar hudn/ya esto/mira es mi propio
estilo de despedirme de este pata/porque sé que no lo voy a ver/no lo voy a ver
durante mucho tiempo/o de repente carajo/no lo veré nunca/que sé yo/porque
nadies tiene la vida comprada/; me entiendes?/puta tantos aviones/(taque le estas
deseando la muerte)/no hudn no/soy realista/soy realista’/hace poco mira cuantos
aviones en Estados Unidos han explotado huevén/en Arequipa/;,me entiendes?/

/esta tiene que ser una despedida real/; me entiendes?/mortuoria no importa/pero
real/que chucha/entonces ¢;qué pasa?/creo que para que esta vaina se vea un poco
mas alegre/un poco mas realista/mas excéntrica quiza pueda decirlo/hay que
despedirnos a nuestro propio estilo/uno por uno/puta que se veria mas lindo/porque
el hombre va a recordar cada voz/la mia por ejemplo/tenebrosa como la puta madre
no?/romantica/(va a tener pesadillas huevon)/si entonces ¢ qué pasa?/de que estoy
poniendo/estoy poniendo/ estoy hablando cojudeces/estoy poniendo palabras en
este cassette para que el hombre las escuche cada dia/o en sus horas de relajo
¢no?/puta se acuerde/porque se lleva una muy buena experiencia de este mundo
que no es de él/él es/puta madre/él es de otro mundo huevén/(y vino sin que nadie
lo invite)/si/puta madre/y todavia buscé de frente a Blackaman sin haber pedido cita
huevén/eso es lo que me duele carajo/que haya utilizado su posicidon para poder
entrar de frente/y todavia se vistié con el polo de la AACI y no sé como miércoles
hermano entré y esta haciendo una obra con nosotros/pero quiero verla esa obra
carajo/quiero leerla puta madre/entré en una forma/entré en una forma compadre/eh
disimulada y pero/(con inteligencia)/no pero por favor/no por las huevas es un gran
literato/pero hay que reconocer se gano el carifio de todo el mundo carajo/se gand la
amistad/(yo lo amo)/si puta madre/mira ha caminado como si fuera el propio vago de
la AACI/porque nosotros somos artistas/oye recuerden que estamos grabando
¢ya?ly su voz es la que debemos escuchar aca/mira Victor/de mi parte hermano te
deseo mucha felicidad/te deseo carajo un buen viaje/son mis ultimas palabras
durante el tiempo que te vas/y quisiera darte un apreton de manos hermano
lindo/delante de todos/puta madre/que llegues bien mano/que llegues
tranquilo/separo las palabras bromistas/puta que te deseo lo mejor/y deseo carajo
que en tu inspiracion literaria hagas un buen argumento/un buen texto de lo que
estas llevandote/todo el material que te llevas/ly pido un aplauso ¢no?/yo
Miguel/(iArriba Alianza!)/

(Blackaman, Plaza San Martin, junio 1996)

Hay un personaje que la mitologia andina ha recreado con el pasar del tiempo

y que aparece siempre en los momentos de crisis sociales y de cambios muy
fuertes. “Pishtaco” o “Nakaq" le dicen, y los que lo han visto aseguran haber
sentido panico y terror ante su presencia. El pishtaco es un degollador asesino
que ataca a la gente con el objetivo de extraerle la grasa de su cuerpo. En la
eépoca colonial, se decia que dicha grasa era utilizada en la elaboracidén de las
campanas de las iglesias de los pueblos, pero con el tiempo dichas versiones han
ido variando y reinterpretandose. Justamente Virginia y yo, tiempo antes, en
Ayacucho, habiamos recopilado varias historias de pishtacos donde la gente
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afirmaba que ahora dicha grasa era transportada hacia los Estados Unidos para
ser ahi utilizada en la construccién de radios y electrodomésticos de diferentes y
conocidas marcas.

Asi, el pishtaco es un personaje relacionado con intercambios desiguales,
vinculado al poder, enviado por gente de la ciudad y que muchas veces aparece
como gringo’. Mas alla de las diversas y pertinentes imagenes con las que
Weismantel ha asociado a los pishtacos (sexuales, mercantiles, real maravillosas),
pienso que lo que define en buena parte su identidad es su capacidad de
apropiarse de algo de los ofros para luego beneficiarse de ello. Entonces, la
pregunta salta a la vista: squé relaciéon tiene esta imagen andina con la
experiencia etnografica y con las anteriores palabras de Blackaman y del propio
Waferita? Otra vez: ;qué cosa es la etnografia y qué posibilidades tiene de salvar
sus propias contradicciones? ;Qué altemativas hay para asumirla de otra manera
para que sea -pueda serun instrumento dialdgico, util para ambas partes?

En ese sentido, creo que un punto fundamental que se desprende de las
anteriores palabras de Blackaman es el referido al problema de la representacion.
En este caso, por "representacion”, no solamente me refiero a las imagenes
construidas en la articulacion de su discurso sino, sobre todo, a la posibilidad que
ahora yo, mediante este texto, tengo de representar a los comicos y de asumir su
voz. Su voz, que no es necesariamente la de ellos y que también es, puede ser,
sélo la mia. Como lo ha explicado Alcoff (1991), éste es un problema central en la
teoria critica, pues historicamente ha resultado muy claro como muchas veces al
hablar por otros la voz del enunciante (o del investigador) solamente aparece para
opacar (y ocultar) la voz de los sujetos a los que pretende representar.

Asi, hablar por otros implica, en parte, construir un sujeto que puede
responder mas a los intereses del escritor y a las imagenes con las que él quiere
sentirse comprometido. Hablar por otros significa asumir una representacion y
establecer una mediacién. En estas palabras, Blackaman parece ser muy
consciente de tal problematica y creo que quizo hacerla publica mediante tres
argumentos. En los siguientes parrafos voy a intentar explicarlos ordenadamente.

La primera idea de Blackaman creo que tiene que ver con el hecho de que yo
me iba a ir del Peru y que no iba a escribir el trabajo estando en la plaza con ellos;
es decir, él sabia que ellos no iban a tener la posibilidad de ver lo que yo escribiria
y de discutir conmigo esas ideas. En ese sentido, Blackaman intuia que esa
representacion futura (esa imagen que yo ahora estoy construyendo) estaba ya
parcialmente condicionada por mis intereses y por la posicion que ahora
inevitablemente estoy ocupando: /estamos hablando de que se va para alla/ los
yanquis/;,me entiendes?/; me comprendes?/(a la capital del mundo)/

°La coleccion de articulos recopilados por Ansién (1989) es la mejor introduccion
al tema.
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Pienso que el segundo argumento esta relacionado con la consciencia de que mas
alla de la distancia territorial, habia otro tipo de brecha entre ellos y yo (mas vital o
epistemoldgica, si se quiere) que el tiempo y la amistad no habian podido superar
totalmente. Para él, se trataba de despedirse subrayando tal zanja (respecto de
clases sociales, herencias culturales, etnicidades, etc) que durante el trabajo de
campo, de alguna manera, también se habia activado. Como él mismo lo decia:

/se lleva una muy buena experiencia de este mundo que no es el suyo/él es/puta
madre/él es de otro mundo huevon/(y vino sin que nadie lo invite)/si/puta madre/y
todavia buscé a Blackarnan sin haber pedido cita huén/eso es lo que me duele/que
haya utilizado su posicion para entrar de frente/y todavia se vistio con el polo de la
AACI/y no sé cdmo miércoles entré/y estd haciendo una obra con nosotros/

Sin miedo, aqui sus palabras hacen mencién a la diferencia de realidades
socioculturales y a la jerarquia, y al poder con que éstas se han dispuesto y se
relacionan -muchas veces violentamente- en el Perd contemporaneo. Yo no
solamente fui un amigo mas para ellos sino también una persona ajena a su
mundo que tenia, entre otros, el prestigio de lo “letrado" (dice Blackarnan: "me
duele que haya utilizado su posiciéon para entrar de frente") y que, en el futuro, iba
a expresar opiniones publicas sobre la comicidad callejera. A pesar de la amistad
yo también siempre sentia que venia de un mundo diferente y que por ello, en
muchas ocasiones, no sabia como manejarrne por las calles y qué decir, o como
reaccionar, ante determinadas circunstancias.

Muchos de ellos se asombraban de mi forrna de hablar y de utilizar una jerga
que si yo en algun momento pensé que era muy "limeia" poco tiempo después me
di cuenta que en realidad ésta se limitaba a poquisimos barrios de la capital. Al
mismo tiempo, muchas de las palabras que ellos utilizaban constantemente (y que
yo comencé a aprender) resultaban completamente desconocidas para mis
amigos del barrio o de la universidad. De esta manera, Lima, la gran ciudad, podia
entenderse como una zona de contacto pero también como un espacio donde
algunas fronteras estaban marcadas y algunos signos se resistian a circular. Al
haber sido yo testigo de esta situacidon, Blackaman intuia que con el trabajo
etnografico yo me asignaba el poder de construirlos como determinados sujetos v,
de paso, también de construirme a mi mismo como una autoridad para hablar
sobre ellos.

Y asi, pienso que el tercer argumento era casi una protesta porque, ya consciente
de las anteriores problematicas, Blackaman levantaba la voz para intentar
participar activamente de esa representacion que es la escritura etnografica: /pero
quiero ver esa obra carajo/quiero leerla puta madre/. De esta manera, sus
palabras tarnbién pueden leerse como un cuesfionamiento a ciertos presupuestos
del trabajo antropolégico y como algun tipo de deseo para intentar promover un
dialogo mayor y poder construir un texto, si no horizontalmente escrito, al menos
complejo, heterogéneo y polifénico.
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Como sefala Dumont (1992:5), bien podrian distinguirse aqui tres de las
etapas constitutivas de la relacién entre el etndgrafo y las personas con quienes
trabaja. Ellas son: confrontacion, busqueda de significado y reconocimiento. Para
Dumont la etnografia es un espacio dialéctico donde se producen verdades
intersubjetivas. En primer lugar ocurre un contacto de cada sujeto dentro sus
propios términos, luego se produciran un conjunto de intercambios y, finalmente,
podra ocurrir un reconocimiento que implica también una cierta transformacion por
ambas partes. Entonces si, como lo sefialé varias lineas arriba, desde el principio
de la investigacion siempre senti una gran receptividad de parte de los comicos y
ellos me dejaron participar de sus espacios muy libremente, nunca se traté de una
receptividad acritica y pasiva. Estas palabras revelan que ellos también me
estuvieron observando y tabulando criticamente mis objetivos. Por ello, minutos
después Blackaman dijo lo siguiente:

/Victor/mira/ti nos has hecho una entrevista a todos/pero nadies te ha
entrevistado a ti/ ... /quiero terminar con esta pregunta/(mucha pregunta ya)/no/
es que ¢ sabes qué?/él a mi me ha entrevistado 90 minutos huevédn/por eso aca
esta la venganza de Blackaman/(a mi me ha entrevistado dos horas)/(oe, Victor,
chupa pe huén puta madre)/(Victor: tanto ti que lees, has agarrado alguna vez
un libro de playboy)/(Claro, pes huevon, ahi te he visto a ti)/no mira Victor quiero
preguntarte/disculpame/mira mi curiosidad/puta que es tan insistente que no
quiero olvidarme huén/tu te llevas parte de mi vida/ta'que la has visto/la has
gozado/la has tocado/la has palpado/qué sé yo/ahora quiero saber yo huevén el
resultado de toda esta historia de investigacion de parte de cada uno/hablo a
titulo personal/sobre mi vida/sobre lo que me has visto en el campo
violento/romantico/sentimental/no sé si tengo sentimientos/qué sé yo/; cual es tu
concepto sobre Blackaman?/quiero saber no mas/y sabes por qué quiero saber/
son palabras de un literato hudn/y yo sé que un literato piensa de forma muy
ordenada/no habla incoherencias/entonces eso/(estoy ocupado, que me llamen
mas tarde ya/ dentro de diez minutos)/

Debo confesar que ahora que he vuelto a escuchar este texto ha llamado mucho
la atencion la manera en que fue expresada la pregunta. Blackaman no me
preguntd qué pensaba yo de €l como Miguel Quesquén sino simplemente como
Blackaman. Es decir que Miguel Quesquén, al preguntarme por mi concepto de
Blackaman, suponia que yo sabia que Blackaman era solamente una parte de él,
y que esa parte era probablemente la unica que yo habia conocido. Blackaman
era una construcciéon hecha por él mismo para sobrevivir en Lima y para poder
relacionarse con sus compafieros. Y, en ese momento, Blackaman queria
conocer "otro" texto sobre Blackaman: el texto que supuestamente yo iba a
construir sobre la idea que tenia de él. Nosotros nos habiamos hecho amigos y
habiamos conversado mucho, pero quiza habia una inforrnacion que yo no habia
democratizado y que era probablemente la que a él mas le interesaba.
Blackaman decidi6é romper cierto silencio y me obligd a hablar:

/bueno, una vez conversando con el hombre/con Salserin/ly Salserin me
preguntaba/Oe qué cosa es ser un hombre culto/para mi un hombre culto no
significa haber leido a todos los autores/sino haber tenido la posibilidad de conocer
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diferentes aspectos de la vida/de haber tenido una vida muy variada/de haber
tenido/de no haber tenido miedo/de no haber tenido ningun reparo de conocer
diferentes culturas/distintos ambientes/distintos medios/distintas anécdotas/distintas
acciones/un intelectual que se pasa toda la vida leyendo libros y leyendo libros para
mi no es una persona culta porque no conoce lo que es la vida en toda su
dimensién/en toda su complejidad/en toda su riquezal/etc/(claro, conoce soélo la
teoria pero no la practica)/claro/la teoria pero no la practicaly conoce la teoria de
una parte de la vida/(claro, la que le cuentan otros)/entonces para mi Blackaman/y
muchos de ustedes/representan la cultura/es decir/la posibilidad de tener una vida
absolutamente intensa/absolutamente variada/con distintas etapas/porque los
profesionales estudian una cosa y se dedican solamente a esa cosal/pero la
verdadera vida no esta en dedicarse a una cosa toda la vida sino en hacer muchas
cosas/tu me has contado que has sido choro/que has sido lustrabotas/que has sido
fakir/que has sido payaso/y que ahora estas aca en la organizacion /entonces esa es
una vida/que has sido/qué sé yol/jugador/ (ja, centro foward, huevon)/entonces la
opinién que yo tengo es de una persona muy culta en el sentido mas amplio y mas
especifico de la palabra/es decir/una persona que ha tenido una vida sumamente
variada y justamente por ello sumamente rica/sumarnente intensa y sumamente
ejemplar para muchisima gente/

(Victor Vich, Chifa Fuck Wa, junio 1996)

Con su pregunta, Blackaman me puso en un aprieto y yo no supe claramente
qué podia decir sobre él, frente a todos, en un instante de improvisacion y ya con
varias cervezas. Luego todos insistieron en lo mismo y tuve que hablar sobre cada
uno de ellos. Pero en esa primera respuesta me parece observar en mis palabras
una caracteristica mas o menos clasica de una parte del razonamiento intelectual:
la generalizaciéon y la uniformizacion. Blackaman me pregunté por lo que yo
pensaba de él, es decir, por mi opinion sobre su persona, y casi a decirse que le
respondi con una imagen de todo el grupo; Blackaman me pregunté por él, y yo
produje una especie de discurso en el que quiza, inconscientemente, también
hablaba de mi y de lo que yo estaba intentando hacer con mi propia vida.

Por ello, pienso que una buena categoria para analizar mis palabras puede
ser la que el propio Blackaman calific6 minutos antes como simulacion, pero no
referida ésta, como lo hace Baudrillard (1994), a una apocaliptica pérdida del
referente, sino, mas bien, como un simple mecanismo para negociar una
economia de intercambios. Como dijo Blackaman:

/entré en una forma compadre/eh disimulada y pero/(con inteligencia)/no pero por
favor/no por las huevas es un gran literato/pero hay que reconocer se gano el carifio
de todo el mundo carajo/

Es decir, mucho mas alla de que yo ahora pueda cuestionar algunas expresiones
en esas palabras que dije, y ademas pueda sentirme extrafio por otras de ellas,
resulta muy claro que la necesidad de producir una etnografia polifonica y reflexiva
fue un impulso propuesto por ellos y que salidé dentro del propio trabajo de campo.
No se trata asi de una pulsidn nostalgica solamente sujeta a una explicacion
postmodema. Menos aun de considerar, como critica Fox (1991), que el problema
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de la escritura etnografica se encuentra Unicamente limitado a inquietudes
textuales por resolver. Ese dia los comicos me dijeron lo que pensaban de mi y
me impulsaron a que yo también hiciera lo mismo. Y con todas nuestras
contradicciones creo que en conjunto todos intentamos hacerlo. En ese sentido, la
reflexividad no es algo que nosotros hacemos sino mas bien una propiedad
esencial del trabajo de campo y de los discursos que construimos (Watson 1987).
De esta manera, sabiéndolo o no, todos comenzamos a reformular nuestras
imagenes sobre la cultura -ya no como un lugar unificado de significados sino
como una constante lucha entre los mismos-, y también pusimos en cuestion
nuestros presupuestos sobre la amistad en el contexto de las tensiones que
estructuran los prejuicios de la sociedad peruana en general.

Quizds esa anécdota pueda funcionar como una alegoria del trabajo
etnografico y también de algo de su ética, y de su politica. Aunque ahora pienso
que la reflexividad y la polifonia no son técnicas obligatorias para todas las
etnografias (sino solamente condiciones que surgen en determinados contextos);
si creo que la consciencia de ellas es fundamental para cuestionar un tipo de
investigacion que, en su imaginacion positivista, ha pretendido anular al
investigador y ha querido convertirlo en un sujeto invisible dotado de toda -y casi la
unica- autoridad para enunciar. Al mismo tiempo, el hecho de que hasta aqui haya
decidido incluir otras voces tiene como interés querer relativizar la mia y asi poder
neutralizar, en parte, esos intercambios desiguales con que la etnografia esta
inevitablemente asociada y que puede tener que ver, en el caso peruano, con la
imagen de los pishtacos robandose por la noche la grasa de las personas.

Si la etnografia, mas que una descripcion cultural, es una interpretacion
especifica y, por ello, la particular construccion de una imagen /;cual es tu
concepto de Blackaman?/ por un sujeto, en cierta medida, externo a dicha
representacion, entonces es fundamental repensar dichos limites e intentar
imaginar nuevas posibilidades: /tu te llevas parte de mi vida/déjenme conversar
huén/. La etnografia puede intentar generarse como un didlogo y una
conversacion a diferentes voces para que la representacion que de ahi surja sea
un poco mas ética, menos autoritaria y politicamente mas util. Es cierto que
inevitablemente hay alguien que tiene -y tendra- el control final del texto, pero el
propio didlogo del proceso de su produccidon puede desestabilizarlo en parte. De lo
que se trata, en mi caso, es de intentar integrar ese "hablar por otros" dentro de un
hablar con otros menos monoldgico y mas horizontal. Y en la dificultad
(¢imposibilidad?) de ese objetivo, con las contradicciones y silencios que aqui
continuan presentes (de mi parte y de la de ellos), es que este primer capitulo ha
querido ser escrito.
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CAPITULO 5

EL "AMOR CORTES", LA "ESFERA PUBLICA"
Y LAS REPRESENTACIONES DEL GENERO POR LAS CALLES

Bendita sea mi madre por haberme parido macho.
Yo no soy machista. Soy Macho.

Lizandro Meza (cantante popular)

Los comicos ambulantes son todos hombres y nunca he visto a mujer alguna
haciendo su trabajo, es decir, articulando publicamente un discurso humoristico
sobre la vida en el Peru. Aunque la mayoria de los comicos son casados o tienen
parejas mujeres, pocas veces ellas participan de la actividad callejera que ellos
realizan. Si por alguna circunstancia lo hacen, los cémicos las usan unicamente
como apoyo para representaciones mayores donde la voz femenina nunca se
escucha o, cuando aparece, es casi invisible. En las plazas de Lima las mujeres
no hablan y fuera de ellas se limitan a desarrollar una actividad paralela pero
también importante del espectaculo callejero. Los comicos no solamente ganan
dinero por la colaboracion que reciben luego de sus presentaciones sino, ademas,
por la variedad de productos que le ofrecen al publico oyente. Uno de ellos, quiza
el mas vendido, es el maiz tostado, la "canchita", y son las mujeres las
encargadas de prepararla y de organizarla en pequefas bolsitas que luego se
ofreceran individualmente.

Por ello, en el intento de querer conseguir una interpretaciéon general de la
actividad callejera, creo que es fundamental entender que sus performances no
s6lo son producidas desde espacios marginales y subalternos sino, ademas, a
partir de una enunciacibn masculina inevitablemente asociada con complejos
mecanismos de poder y dominacidén social. Los comicos ambulantes enuncian
desde las epistemologias de su masculinidad y, desde ahi, de una u otra manera,
sus discursos siempre estan produciendo o reproduciendo el poder social. Desde
esa enunciacion particular, los comicos representan a la mujer y se apropian de su
voz. También, desde ahi, construyen identidades relacionales entre uno y otro
género, y las cargan de significados atribuyéndoles roles sociales que se
cuestionan muy poco. En general, el discurso de los comicos ambulantes es una
practica monoldgica que distribuye identidades a partir de la visién de una sola
voz: la voz masculina, la unica que habla en la calle.

En este capitulo me interesa analizar las representaciones que del género y
de la sexualidad se construyen en las plazas de Lima a partir de un acto
enunciativo que tiene plena consciencia de que el poder social esta asociado con
los hombres y es radicalmente masculino. ;Cual es la naturaleza de ese poder?
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¢ Cudles son sus mecanismos para funcionar y reproducirse? ;Qué funcién
cumple la representacion del género respecto de la constitucion de las identidades
de los sujetos y cdmo se conecta esto con relaciones sociales mas amplias en la
vida peruana? ;Qué tipo de procesos simbdlicos se activan para construir
identidades sexuales supuestamente diferenciadas? ;Con qué estereotipos esta
cada una de ellas asociada? Estas son algunas de las preguntas que intentaré
responder a partir de algunos textos igualmente grabados por las calles de Lima.

El primer texto fue grabado en la carcel y la historia es, a grandes rasgos, la
siguiente: a pocas cuadras de la plaza San Martin esta el penal de San Jorge
donde se encuentran recluidas algunas personas que han estado involucradas en
diferentes tipos de crimenes: estafas, evasion tributaria, asaltos a mano armada,
etc. No se trata, sin embargo, de una carcel de alta seguridad y sus dimensiones
son pequenas. A diferencia de muchas otras, en el Peru es conocida por el orden
y la disciplina que reina dentro de ella. En San Jorge, no hay mujeres y la policia
es también toda masculina.

Un dia por la mahana un representante de la policia se acerco a la plaza para
invitar a los comicos al aniversario de uno de los pabellones de la carcel. A los
presos se les habia ocurrido que ellos podian amenizar gratamente tal celebracién
y convencieron a algunos guardias para que vayan a buscarlos y concerten una
invitacion. Yo estaba ese dia en la plaza y observé el interés que los comicos
mostraron por participar en tal actividad: "Hay que colaborar -dijo Pompim- nadie
esta nunca libre de caer preso". Rapidamente, entre todos decidieron quiénes irian
a la carcel y quiénes se quedarian trabajando en la plaza. Estos ultimos se
esforzarian por trabajar mas fuerte -por armar mas ruedos- porque luego
repartirian las ganancias con los primeros. En ese tiempo, la Asociacién de los
codmicos recién comenzaba y, fuera de los inevitables problemas, todos estaban
comprometidos con su real y efectivo funcionamiento.

A la carcel fuimos siete personas y estuvimos un buen rato esperando que
nos dejaran entrar. Cuando llego la orden de ingreso, un policia me detuvo y quiso
quitarme la grabadora: "Esta prohibido" -me dijo- y fue muy enérgico en no querer
escuchar mis argumentos. Por ello, los cdmicos también reaccionaron y asi
comenzamos a discutir entre todos: "El esta escribiendo un libro sobre nosotros",
"Victor es parte de la Asociacion”, "solamente voy a grabar", dijimos y la discusion
cada vez se fue haciendo mas intensa pero también mas inutil. Entonces, ya muy
molesto, Blackaman dijo que si no dejaban pasar la grabadora ellos cancelarian el
espectaculo y regresariamos todos a la plaza. De mas esta decir que lo comicos
no iban a cobrar nada por el futuro espectaculo y que eso les habia conferido
cierta autoridad frente a los de uniforme. Entonces, en ese momento, los policias
cambiaron de opinidon y cedieron ante tal requerimiento. Yo me quedé muy
impresionado y ya no tuve problemas para grabar las siguientes palabras:

/el hombre tiene una buena armal/,cual es la mejor arma del hombre?la vaina/cémo
va a ser la vaina/es la palabra/la forma en que te puedes expresar frente a una
persona/frente al publico/ste gusta esa chica?/normal/sacala a bailar con
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educacion/antes habian buenos piropos/normal/sacala/con educacion/"amiga perddn
disculpame este pero creo que eres la mas hermosa/muchisimas gracias/quiero
bailar contigo"/

/ahora/si la chica te dice "jsabes qué joven? No"/ti normal/normal/normal/tu sé
terco huevon/intenta/la préxima musica que vuelva a salir/vuélvela a sacar a bailar
pero con mas floro/"amiga por favor disclulpame que me pase de la confianza
¢no?/perddn no sé qué estaba haciendo San Pedro y dej6 la puerta del cielo abierto
y dejo caer un lindo angelito a la faz de la tierral/y ese lindo angelito eres tu/ y al
bailar contigo me imaginaria que estuviera bailando en una nube/muchisimas
gracias"/

/ahora si la chica te dice "sabes qué joven no"/tu normal no mas/ tu sé terco vuelve a
intentar/pero con mas floro/"que se arrodillen los reyes de la tierra que va a pasar su
majestad de los cielos/la verdad amiga quiero que bailes conmigo/muchisimas
gracias"/"sabes qué joven no/jesta bien?/no/me estas cayendo 'cuaquer'/no no y
no"/td normal no mas/vuelve a intentar porque hay un dicho que dice “la fe mueve
montanas y si tu piensas que estas vencido, vencido estds/mas si piensas que lo
vas a realizar ya lo has hecho "/vuélvela a sacar a bailar “amiga perdon la verdad no
vayas a pensar que me quiero propasar contigo pero solamente quiero ser un amigo
mas para tu coleccion/sal a bailar conmigo seria un honor un placer/muchisimas
gracias seforita”/

/fahora si la chica te sigue choteando/"ay tu eres espeso ¢no?/isabes
qué?/no/contigo no quiero bailar/no no y no"/td normal/ahi utiliza tu cerebro/esa
chica tiene que salir porque tu te lo estas proponiendo y métetelo en tu cabeza que
esa chica sale/buscale bote por las huevas/buscale bronca/anda/"quiero bailar
contigo"/ “ay no joven" ;tu eres terco no?/no no/ "quiero bailar contigo"/ "ademas yo
no te conozco"/ “no te conozco"/de esa pequefia palabra sacale bronca huevén/haz
que vengan los huachimanes del tono/, por qué?/porque tu utiliza tu inteligencia/

/"no te conozco"/"ah no perdona"/"ahi no mas amiga"/; qué me has querido decir con
decirme que no me conoces?/qué cosas piensas que soy un forajido/un maleado/te
has equivocado porque si yo he venido a esta fiesta solamente ha sido para
divertirme sanamente/tu ni siquiera me llegas a los pies/"pero joven..."/ "callate” me
has sorprendido con tu palabra porque yo soy un muchacho de mi casa que tiene
principios morales intelectuales y culturales que tu jamas los vas a tener/porque asi
como tu lo ves pronto voy a ser un futuro arquitecto/me estoy preparando en la
Universidad Mayor de San Marcos/y en este cerebro tengo metidos mas de 50 libros
de filosofia y de escritores peruanos como Socrates, Aristoteles, Platon, César
Vallejo/

/ademas tu cerebro ni siquiera se compara con el mio porque yo para poderte sacar
a bailar a ti yo tengo que hacer funcionar mis cuarenta millones de células neuronas
hormonas hipotdlamo masa encefadlica de mi cerebro/ly asi que baila
cuchatumadre"/y ahi enamora/enamora/pidele perdéon/amiga perdén/yo soy recontra
bromista mas si no viene tu enamorado yo te puedo llevar en mi carro/;qué cosa?
¢piensas que no tengo carro?/tengo carro/lo he dejado en el parque/esta tragando
pasto/y sigue enamorando/

(Danny, Penal de San Jorge, agosto 1996)
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Mucho mas alld de una posible evaluacién sobre los distintos mecanismos
retdricos sobre los que se estructura este texto, podernos comenzar a discutirlo
dentro de los parametros definidos por la performance del "amor cortés." Como se
sabe, consagrado por la tradicion occidental, el amor cortés es un modelo de
comportamiento que consiste en una representacion altamente idealizada de los
amantes y del juego amoroso en el que éstos se ven inscritos. En el amor cortés,
las relaciones entre los géneros se espiritualizan y, gracias a la mujer (el amor
cortés es siempre enunciado desde una posicién masculina), el hombre construye
una imagen de si mismo que de alguna manera puede resultarle provechosa.

En ese sentido, para Zizek (1994a), el amor cortés no se define
necesariamente por la subliminacion elevada del amor, ni mucho menos por el
proceso de espiritualizacion que de ahi podria surgir, sino, sobre todo, porque la
amada representa una especie de signo inconmensurable frente al deseo del
amante. Para Zizek, en el amor cortés, el hombre construye a la mujer a partir de
sus propios deseos y ella funciona, simplemente, como un espejo mediante el cual
el hombre proyecta todo su ideal narcisista. Mucho mas que una guia espiritual, la
mujer se representa aqui como un objeto distante que convoca, repele y es un
forjador de identidad. La mujer, en el amor cortés, termina siendo siempre una
imagen, un objeto de deseo casi inalcanzable.

De esta manera, la teatralidad con la que los sexos se relacionan resulta ser el
obstaculo necesario que la propia dinamica de este juego requiere para existir. La
teatralidad se entiende aqui como una practica performativa donde las reglas de
cortesia son las que estructuran un conjunto de acciones que nada tienen que ver
con desbordes pasionales, violentos y agresivos, y si con formulas de etiqueta
destinadas al incremento de la libido. EI amor cortés es un juego sexual articulado
a manera de férmula cuyo objetivo consiste en incrementar un deseo que no se
deja satisfacer con facilidad. Por eso, en el amor cortés, importan las maneras y el
lenguaje, y la mujer tiene que ser inaccesible para que el deseo, siempre
postergado, pueda ser cada vez mayor y mas intenso.

Como puede observarse, en las palabras de Danny esto se escenifica con
mucha claridad. Nos encontramos aqui ante la representacion de un juego de
atracciones sexuales donde un hombre intenta conquistar a una mujer a partir del
lenguaje y las férmulas de etiqueta. La escena es bastante conocida: se trata de
una tipica fiesta peruana donde los roles sociales estan rigidamente distribuidos
-las mujeres sentadas, los hombres parados- y donde a partir de tal hecho
comienzan a desarrollarse las relaciones entre los géneros. Solo el hombre es el
sujeto autorizado para tomar la iniciativa y para hablar. Consciente de ello el
narrador comienza subrayando la importancia del lenguaje como un instrumento
performativo directamente relacionado con la satisfaccion de los deseos sexuales.

/el hombre tiene una buena arma/icual es la mejor arma del
hombre?/la vaina/como va a ser la vaina/es la palabra/la forma en
que te puedes expresar/
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Gracias a Lacan sabemos que es el lenguaje el que constituye al sujeto como
un agente de deseo y de insatisfaccion. La aparicion del lenguaje es el agente
constitutivo del mundo simbdlico y, por lo tanto, de la ley del padre y del falo como
su signo trascendente. En este caso, la estrategia del orador consiste en
autorresponderse a una pregunta y comenzar asi, por medio del error, a
establecer una primera relacion analdgica entre el lenguaje y el 6rgano sexual
masculino: si todo significante remite a una sensacion de ausencia y deseo,
entonces el significado, como el falo, es el elemento encargado de llenar ese vacio
y producir un cierto efecto de satisfaccion. Por ello, aunque el orador se esfuerza
por hacemos saber que su primera respuesta es falsa (y la niega y la reprime),
podemos, sin embargo, detenernos en el lapsus y producir una primera
interpretacion: aqui el lenguaje y la palabra quieren funcionar como la "vaina", vale
decir, como el medio para poder penetrar a la muchacha y asi satisfacer el deseo.

El uso oral del lenguaje, en este caso, un uso "cortés", es, inicialmente, el
signo de poder para intentar conquistarla. La oralidad, la palabra hablada, se
propone como el arma para satisfacer el deseo y también para poder neutralizar
esa sensacion de ausencia que descentra la identidad. Y aqui, como hemos dicho,
s6lo el hombre es el poseedor del lenguaje. La palabra le pertenece unicamente a
€l y la mujer es una ausencia y una continua negacioén. Por ello, no se trata sélo de
afirmar la imposibilidad de la voz femenina sino su casi inexistencia dentro de los
parametros en los que este texto se ha producido. En las plazas peruanas, el
hombre es el unico sujeto autorizado para hablar; es él quien construye todas las
representaciones y por lo tanto es el unico sujeto que desea: /te gusta esa
chica/normal/sacala a bailar con educacion/antes habian buenos piropos/

El amor cortés es entonces el marco en el que la aproximacion se realiza y es
también la formula que define lo que se puede y lo que no se puede decir. Se trata
de la construccion de un espacio a partir del cual van a producirse un conjunto de
negociaciones respecto de la formacion de las identidades sexuales y de los
propios deseos. En ese sentido, como ya lo he subrayado, los obstaculos son los
mecanismos mediante los cuales el deseo se incrementa y se activa la
constitucién de la identidad de los sujetos. Pero la identidad, que nunca es algo
innato, se constituye relacionalmente dentro de una dialéctica de negociaciones de
poder. En ese texto, la mujer se convierte en un objeto donde el hombre deposita
su lenguaje, proyecta sus deseos y va estructurandose como sujeto. Es frente a
ella como el hombre intenta construir una identidad que lo satisfaga y no se le
fragmente ante la tension de pulsiones que ahi estan interactuando.

De esta manera, el rechazo es solamente interpretado como parte constitutiva de
la dinamica teatral y por ello el sujeto lo acepta sin hacerse mayores
complicaciones /tu normal no mas/normal/normal/. Al respecto, Zizek (1994) ha
propuesto también que la pulsibn masoquista resulta ser otra caracteristica
fundamental de la economia del amor cortés. Dicha pulsidon se entiende como la
externalizacion patente de un intimo y privado dilema personal frente al cual nunca
se deja de insistir. /tu sé terco huevon vuelve a intentar/. Es decir, la necesidad de
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satisfaccion y el incremento del deseo es el motor que genera y da movimiento a
toda esta dinamica. Aqui, el deseo es una especie de pulsidén elusiva que se ha
materializado tanto en la mujer como en la dinamica teatral que se ha comenzado
a promover. La teatralizacion, la etiqueta y las formulas no son sino signos
menores de una realidad psiquica mayor que ha comenzado a reprimir un deseo
mas violento que, sin duda, esta por detras.

En las palabras de Danny, el deseo femenino se define sélo en su negatividad
-el no querer bailar- y el orador parece unicamente concentrarse en las pulsiones
masculinas. Claramente, el discurso focaliza su mirada desde una posicidon
masculina que ha elaborado su estrategia solamente desde ese espectro. /esa
chica tiene que salir porque tu te lo estas proponiendo/y métetelo en la cabeza que
esa chica sale/. Es decir, no importa si ella tiene ganas o no; si le gusta o no le
gusta bailar; si le cae bien o mal la persona que tiene frente a ella. Se trata
unicamente de un deseo masculino que quiere ir imponiéndose pues de su
satisfaccion depende la constitucion de una identidad masculina que siempre esta
por fragmentarse. En efecto, con cada "no" de parte de la muchacha, hay algo que
el sujeto masculino pierde y que le sera dificil recuperar. Esa pérdida desestabiliza
la identidad (cortesana) que él, con tanto esfuerzo, ha estado intentando construir.

En ese sentido, la agresividad solamente surge cuando la identidad femenina
siendo cuestionada /"no te conozco'/ y entonces al sujeto se le revela, de pronto,
una fisura en la relacién imaginaria que ha mantenido consigo mismo. El sujeto ya
no es lo que cree ser y su confusion radica en que la gratificacion narcisista se le
presenta ahora solamente como un espectro y como una imagen. Dice Lacan:

La agresividad es la tendencia correlativa de un modo de identificacion que
llamamos narcisista y que determina la estructura formal del yo del hombre y del
registro de entidades caracteristico de su mundo. (1984: 73)

Por ello, no llama asi la atencién que el personaje quede tan afectado ante la
ultima respuesta de la muchacha /"no te conozco’/, pues con esa frase se
desarticula toda la identidad que el sujeto habia intentado construir dentro de la
teatralidad y del juego cortés al que se habia sometido. Casi podria decirse que
/"no te conozco"/ equivale a haber dicho "no eres eso que crees’ o0 "no has hecho
nada", y eso es justamente lo contrario a lo que habia sucedido. De pronto, el
sujeto masculino observa que su identidad se deshace y que se le presenta como
una construccion inestable y casi fantasmatica. Abierta la herida, la respuesta sera
inevitablemente agresiva.

Si, como dice Butler (1990), la identidad es un proceso que se construye
performativamente a partir de las representaciones que los sujetos hacen de si
mismos dentro de la interaccion social, /"no te conozco”/ resulta ser una afirmacién
que ya no es el resultado interpretativo de una determinada realidad sino, mas
bien, el agente destructivo de una identidad en formacién. Entonces, la
agresividad aparece cuando el hombre ve desarticulada toda la identidad que
habia intentado construir y cuando fracasa en el intento de que ella lo reconozca
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como alguien. Por ello, en este momento, el hombre corta la estrategia del amor
cortés e intenta imponerse ya de otra manera. Ahora, la identidad masculina ya no
se basara mas en la teatralidad sino, sobre todo, en el ejercicio de construccion de
una autoridad que comienza a asumirse como excluyente y exclusiva: finalmente,
él es de "su casa", él "estudia", él quiere ser "un profesional", pero nunca sabemos
nada de ella. La voz masculina radicaliza su mondlogo y la mujer es callada
justamente al momento en que pretendia articular un discurso. /"pero joven...”
/callate/ dice el personaje y de esta manera el poder masculino deja de lado la
teatralidad y las formulas, y termina por imponerse ya sin ningun tipo de juego.

Por oposicioén, la construccion de la identidad masculina es una descripcion
perfecta del estereotipo que de la mujer también se ha propuesto. Mientras que el
hombre termina asociado con la "pura" actividad y el deseo, ella es solamente un
sujeto pasivo y receptor. La mujer es representada como un sujeto paralizado que
estd esperando que la saquen a bailar. La mujer continua sentada. Por el
contrario, el hombre se desborda en accion y tiene que activar sus /cuarenta
millones de células/ neuronas/ hormonas/ hipotalamo/masa encefalical para
intentar satisfacer su deseo. Al mismo tiempo, llama la atencion que el desafio con
que el hombre reta a la mujer se enmarque dentro de un plano referido a la
capacidad intelectual y a la inteligencia. La mujer, hemos dicho, es casi una
ausencia dentro de este texto y es el hombre el agente encargado de la
distribucion de las identidades sociales.

/lyo soy un muchacho de mi casa que tiene principios morales/intelectuales y
culturales que tu jamas los vas a tener/porque asi como tu lo ves/ pronto voy a ser
un futuro arquitecto/me estoy preparando en la Universidad Mayor de San Marcos
y en este cerebro tengo metidos mas de cincuenta libros de filosofia y de
escritores peruanos como Socrates Aristételes/Platon/César Vallejo/ademas tu
cerebro ni siquiera se compara con el mio/

Es decir, si la identidad se construye relacionalmente a partir de condiciones
especificas -siempre delimitadas por negociaciones respecto del poder-; en este
caso, el poder termina asociado con los libros y con la autoridad social que de
ellos se desprende. Una autoridad que el sujeto se apropia al margen de todas las
nacionalidades y que ha seleccionado unicamente a escritores hombres. No
importa que Aristoteles y Platbn no hayan sido peruanos. La nacion es
esencialmente masculina como lo es también la imagen del poder que aqui se
esta construyendo. Por ello, la caracterizacién determinista no tarda entonces en
aparecer: /yo tengo principios morales intelectuales y culturales que tu jamas los
vas a tener/.

En suma, todo el conjunto de acercamientos caballerosos no han hecho sino
presentar las distintas mascaras de identidad y de juegos performativos mediante
los cuales el hombre, monolégicamente, quiere satisfacer sus deseos y llegar a
ser reconocido. Cuando esta situacion llega a su limite y al consecuente fracaso,
el sujeto recurre a la violencia y ella si parece constituir una sefial mas estable de
una posible identidad; una identidad fragil que ha sido solamente formada a partir

32



de fragmentos ilusorios que han ido articulandose con el fin de poder acercarse y
conquistar al objeto de deseo.

/Y asi que baila conchatumadre/ es el momento de mayor violencia textual vy,
paraddjicamente, de satisfaccion final del deseo. Pero no se trata de un deseo
compartido sino, Unicamente, del interés masculino que termina imponiéndose con
toda su fuerza y \verticalidad. Estamos ante la palabra que actia
performativamente a pesar de su continuo fracaso. Aqui, otra vez, es el lenguaje el
que se enuncia desde una sola voz ya en el limite de la pulsion masoquista y de la
identificacion narcisista. Con esta frase, el sujeto detiene la teatralidad del amor
cortés y restablece su autoridad desde otro espacio. Sin embargo, se trata
solamente de un signo que dura un pequefio instante pues curiosamente la
dinamica del amor cortés se reactiva y el juego, otra vez, comienza con sus
férmulas:

ly ahi enamora/enamora/pidele perdéon/amiga perddn/yo soy recontra bromista/mas
si no viene tu enamorado/yo te puedo llevar en mi carro/qué cosa?/; piensas que
no tengo carro?/tengo carro/lo he dejado en el parque/esta tragando pasto/y sigue
enamorando/

De esta manera la pasién, desbordante y violenta, vuelve a reprimirse y se
vuelve a ingresar en la subliminacion teatralizada. Otra vez el juego sexual, y la
distancia, y las mascaras, y mujer corno un objeto de deseo. Al autoconstruirse
como un amante en servicio de la dama, el hombre reconstruye la dominacion
masculina y reafin-na el poder que por un instante se habia desestabilizado. Si de
aqui surge alguna culpa /pidele perddn/"amiga perdon..."/, ésta sblo se expresa
como una exteriorizacion que finalmente es autocontemplativa y tanatica. La
construccion de la distancia cortesana entre ambos géneros concluye, otra vez,
con la imaginacién de un objeto de deseo donde el hombre vuelve a proyectar,
sintomaticamente, todo el ideal narcisista.

Representaciones similares a ésta ocurren todos los dias en las calles de
Lima y una gran cantidad de gente se divierte escuchandolas. Por ello, ahora me
interesa analizar otra que ya no grabé en el penal de San Jorge sino en el Jiron de
la Unién en pleno centro de Lima. Eran cerca de las seis de la tarde, un sabado
normal como cualquier otro. Ese dia, sin embargo, por ser un fin de semana, me
habia llamado la atencién la cantidad de parejas de enamorados que estaban en
el ruedo y que se divertian con los chistes de los codmicos. Estuve conversando
con algunos de ellos y me quedé pensando en otro tipo de dimensiones del
espectaculo callejero: las entradas a los cines y a los teatros son inaccesibles para
las clases populares y, por ello, mucha gente acude a las plazas y ahi se divierte
colaborando con una propina. El espectaculo no tiene un precio definido y se trata,
simplemente, de pagar lo que uno considere éticamente justo. Ese dia, como casi
todos los fines de semana, muchas parejas de enamorados y esposos estaban en
la plaza compartiendo dicho espacio. Todos ellos se rieron muchisimo con el
siguiente discurso:
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/yo digo a todos los hombres que nunca le peguen a una mujer/carajo/si hay aca
alguna dama que me esta escuchando/si su enamorado le mete la mano/hazle el
pare/desahuévalo/"ahi no"/"'nunca mas"/termina ahi no mas/porque el hombre
promete promete hasta que te lo mete y luego cagao/porque el amor empieza con
besos y abrazos/"mi vida" los primeros dias/dos tres meses/cinco meses/ocho
meses/ "mi amor mi vida vamos a pasear"/todo es besos y abrazos/carajo alguien la
mira y ese pata saca la cara por ti "qué la miras a mi germa carajo” /"no la mires no
sabes que la puedes ojear/voy a tenerle que pasarle huevo toda la noche"/tanta
huevada carajo/"vamos mi amor"/al cruzar la pista/’sefior por favor pare su carro/va
a pasar mi enamorada/va a pasar mi futura esposa/pasa mi vida/cuidado con ese
papelito"/

/asi es cuando el amor recién empieza/pero cuando se casan vienen los hijos/; sera
igual?/las huevas/el hombre ya no te saca a pasear/el hombre camina solo
adelante/la mujer tiene que ir corriendo con los hijos atras/Roberto espera/ "camina
chucha de tu madre"/si cruza la pista/"mi amor el carro"/"muere bruja de mierda"/es
asi/el hombre aprovecha a esa mujer/a veces le chancal/le pega/por eso sefiorita
estudien/preparense/haganse de una profesion para que ese hombre no les
pegue/porque ese hombre es una mierda/todos los hombres son una
mierda/todos/menos yo/porque yo qué mierda le voy a pegar a una mujer/a mi me
pisa/me caga/

/el hombre carajo puta le pega a la mujer/se emborracha/pero el hombre es rata
también pues/sabe a quién le pega/no le pega a cualquier mujer/no le pega a una
profesional ¢ tu crees que el hombre le pegaria a una abogada?/4,a una juez?/;a una
psicologa?/Na ver pégale a una psicologa?/puta te cagas hudn/no ves que ella sabe
de cerebro/te mira/te concentra/huaaaa ... /te vuelve loco/o pégale a Gaby Pérez del
Solar/esa mujer que tira voley como mierda/a ver/"oye Gaby concha... "/; qué me
has pegado?/puta ya te cagaste/mas para alla/mas para alla/esa mujer se hace
atras se concentra y alucina que tu cabeza es una pelota/se prepara/se acuerda de
Seul/"Manos peruanas... "/

fuaaaa/punto/cagado/recoge tu cabeza en Comas huevon/o pégale a una mujer
policia/ah tas huevdn/a mi/concha ... /4,qué? ; me has pegado?/ya documentos
carajo mucha huevada/te desahueva/o ¢ pégale a una abogada?/; qué Roberto me
has pegado?/ya esto no se queda asi/mafana se va a hinchar mierdal/ya te
cagaste/a mi no me vas a meter la mano yo conozco mis derechos/mafiana
temprano te espero en el palacio/te caga/esa mujer sabe de ley/agarra una maquina
un papel/firma/tu firmas/cadena perpetua/s, 0 no es asi?/

/yo digo por qué pegamos a la mujer si gracias a ella tenemos todo/gracias a ella no
nos falta nada/alucina el mundo puro hombre/cémo mierda andariamos/puta puro
hombre/chucha/concha/pero gracias carajo a ella tenemos todo/por qué pegarle a
una mujer si de ella salimos nosotros y tu sabes lo que aguanta una mujer nueve
meses/tenerte aca adentro/encima que tu adentro jodes huevén/pateas el
higado/jalas la tripa/pufieteas el corazon/quieres salir a cada rato/buscas hueco/tu
mama te lleva al mercado/eres una mierda/sacas la mano te robas la naranja/somos
asi/me haces hablar huevadas/

/a veces carambas yo digo gracias a la mujer tenemos de todo y encima abusamos

y le pegamos/mira yo digo hasta donde es de poderosa la mujer/cuando un hombre
le deja a esa mujer no se mata ah/pero el hombre ;se mata o no se mata?/el
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hombre se mata/ten por tu seguridad que el hombre se mata/; no has visto la
mayoria qué hace?/"no mi germa me ha dejado/Maria sin ti la vida no vale

nada"/¢ has visto?/se corta/i has visto no?/mi germa no/tas huevon/agarra una
botella/ por ti Maria/ ya../tu también/yo digo también a los hombres por qué llegar al
extremo de cortar a nuestro amigo/;,qué mierda te ha hecho este pobre angelito?/si
él en las buenas y en las malas te acompana/donde vayas va contigo/tu vas al
tono/estas bailando eso goza chévere/él también baila/eso ah/por qué carajo
clausurarlo/estas en una bronca/oe concha a mi tas huevon/estas/él te ayuda/mete
cabezaso/; si 0 no?/si le meten un tabazo claro ahi lo cagaron/pero cémo lo vas a
cortar/si donde vayas te acompafia/;es asi 0 no amigo?/4,0 tu lo has dejado colgado
en tu casa?/no no seamos francos/donde sea nos acompana/sefior ;,Si o no/ ¢ usted
lo ha traido?/claro/a ver saquelo un ratito para verlo/mas bien cuidalo/estimalo/esta
haciendo frio téjele su chalinita ah /envuélvelo/no vaya a ser que se resfrie/le agarre
moquillo/

(Pompim, Jirén de la Union, agosto 1996)

En la performance anterior, la palabra habia sido el arma del hombre pero no de la
mujer. En ésta, estamos también ante el intento por restablecer un poder
masculino que por diferentes circunstancias ha comenzado a sentirse amenazado.
Para Fuller (1997), uno de los rasgos caracteristicos de la construccion de la
masculinidad en el Peru consiste tanto en la afirrnacion frente a otros varones de
unos supuestos atributos "masculinos”, como también del conjunto de practicas de
autoridad que se imponen sobre las mujeres. De esta manera, este discurso
puede comenzar a entenderse como la ejecucion de una estrategia retérica cuyo
objetivo consiste en el mantenimiento del poder masculino a pesar de algunos
desafios a los que parece haberse visto expuesto ultimamente.

Sin embargo, el espacio publico sigue siendo, en su mayor parte, masculino.
Aunque durante un instante el orador se dirige a la mujer /si hay aqui una dama
que me esté escuchando/, es claro que estamos ante un discurso producido por
un hombre /yo digo a todos los hombres que nunca le peguen a su mujer/ y
dirigido basicamente a ellos. Este texto se enuncia desde una posicion masculina
y sus significados se encuentran condicionados dentro de los parametros que tal
perspectiva implica. Por ello, aqui, la focalizacion masculina no sélo representa las
identidades sexuales: las construye y las distribuye publicamente entre los
oyentes.

Las palabras del cdmico comienzan subrayando que solo cuando la mujer sea
profesional el hombre podra cuestionar su propia violencia. Claramente, el texto
establece asociaciones entre "género" y "educacion", y asi ira proponiendo un
conjunto de significados que comenzaran a activarse para la distribucion de las
identidades sociales desde esa perspectiva. Casi podria decirse que la
construccion de las identidades en el Peru pasa siempre por el mito de la
educacioén y por la dependencia -o rebeldia- que los sujetos establecen a partir de
la interiorizacion de su ideologia.
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Entonces, estamos aqui ante el intento de domesticar esa nueva y posible
actividad femenina. Si la mujer llegara a estudiar como el hombre, se trata de
encontrar una nueva manera para volver a ejercer el control sobre ella. Mas que
por ser mujer, la violencia masculina parece ocurrir por la posicion que la mujer
ocupa en la sociedad cuando ella no tiene como figurar y no puede salir de una
situacion social fuertemente opresiva. El hombre le pega a la mujer porque la
mujer es lo mas bajo dentro de la escala social. Asi, algunas preguntas pueden
saltar a la vista: ;Qué cosa connota, para este discurso, que la mujer llegue a
tener una profesion y se desarrolle publicamente? ;Con qué tipo de necesidades y
deseos sociales se relaciona el estudio de la mujer y qué imagenes sociales se
construyen entre los géneros a partir del mito de la educacién?

Pienso que la problematica referida a las relaciones entre la esfera publica y la
privada es la que quiza puede estar estableciendo buena parte de los significados
de este texto. Entremos en ella. Ha sido justamente el pensamiento feminista el
que mejor ha establecido la critica a esta division liberal como si éstos fueran
espacios contrapuestos y como si lo privado se encontrara despolitizado y muy
ajeno a las relaciones de poder. El discurso feminista ha cuestionado tal division y
ha subrayado como la construccidn histérica de la esfera publica descansé sobre
una serie de exclusiones que justamente fueron sus agentes constitutivos. Nancy
Fraser (1993) explica que aquello que los burgueses llamaban "lo publico" no era
exactamente lo “publico”, pues nunca existio una sola y unica esfera publica, sino
muchas que estaban en tension buscando conseguir la hegemonia social.

Basicamente, puede decirse que la esfera publica fue un lugar de dominio
masculino codificado con las caracteristicas que se atribuian solamente a los
hombres burgueses: la razon, la fuerza, la cultura y la politica. Asi, los intereses de
las mujeres (asociadas con el mundo "natural"), de los campesinos o de los
no-letrados nunca fueron incluidos y por ello su expansion puede entenderse
como el triunfo hegemonico de la burguesia que finalmente terminé por subordinar
en su orden a los intereses de todos los otros grupos subalternos. En el Peru la
esfera publica burguesa se comenzé a construir desde la independencia y fue
codificada unicamente a partir de los intereses de un pequeno grupo letrado,
criollo y masculino.

En ese sentido, llama la atencion que en esta performance de Pompim no
aparezca la palabra "dinero" y que en el caso de la mujer una carrera profesional
no termine finalmente asociada con beneficios econdmicos. En esta
representacion, el poder econdmico no parece ser una aspiracion femenina y la
mujer lejos esta de llegar a poseerlo. Segun el texto, una profesion para la mujer
nunca es una via de acceso al dinero sino casi un mecanismo para la construccion
de una imagen publica que termina asociada unicamente con el aumento de
poder, prestigio social, y de una autoridad mayor dentro del hogar. Aunque tener
una profesidn implicaria comenzar a participar de la esfera publica, en el caso de
la mujer, esa actividad solamente tiene sentido por las consecuencias que en el
nivel privado, doméstico, esta nueva situacion le va a proporcionar. Vale decir: con
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una imagen publica reconocida, en la casa, en lo privado, el hombre entonces ya
no podra pegarle.

Aunque las palabras del orador también han hecho referencia al topico del
amor cortés, se trata de una perspectiva que reflexiona sobre su dinamica con una
cierta distancia. No se trata asi, como en la performance anterior, de
"instrucciones para enamorar" sino, mas bien, de una reflexion masculina sobre el
deseo y el desgaste social al que éste se ha visto sometido a causa del tiempo y la
rutina.

/asi es cuando el amor recién empieza/pero cuando se casan vienen los
hijos/¢ sera igual?/las huevas/el hombre ya no te saca a pasear/el hombre
camina solo adelante/la mujer tiene que ir corriendo con los hijos
atras/"Roberto espera..."/ "camina chucha de tu madre"/si cruza la pista/"mi
amor el carro"muere bruja de mierda"/

Si al final de la performance de la carcel el sujeto ponia fin a la teatralidad
cortesana con un /baila conchatumadre/, en esta cita, enunciada por otro comico
en otro dia, la violencia aparece con igual fuerza y casi con las mismas palabras:
Icamina concha de tu madre/ La mujer continua siendo representada fuera de la
accion [ ... con los hijos atras/ y simbolizando algo que ya no satisface ni
incrementa los deseos. En esta cita, el hombre camina solo adelante y es él el que
tiene la palabra final. Es él, el ultimo que enuncia y su autoridad se refuerza
porque son unicamente sus palabras las que hacen reir y las que finalmente
hacen algo con los espectadores. Cuando en brevisimas ocasiones las palabras
optan por dirigirse a las mujeres, simplemente lo hacen como una estrategia para
subrayar otro tipo de intereses. En la retérica de este texto, dirigirse a la mujer
continua siendo una manera de hablarle a los hombres:

/por eso senorita estudien/preparense/ haganse de una profesion para que
ese hombre no les pegue/porque ese hombre es una mierda/todos los
hombres son una mierda/todos/menos yo/

La cita ejemplifica muy bien la produccion de este texto si lo entendemos
como un mecanismo discursivo de cuestionamiento y restitucion de poderes
masculinos dentro de una teoria que explica como la identificacion narcisista surge
como producto de los diferentes mecanismos de individuacion y constitucion del
yo. En el psicoanalisis, el cinismo se define como una pulsidon narcisista
preocupada unicamente en la satisfaccion del deseo personal y muy indiferente
ante cualquier otro tipo de implicancias. Para algunos tedricos discutidos por
Zizek, el hombre cinico reconoce la distancia entre la mascara ideoldgica y la
realidad social, pero sin embargo continua insistiendo en la mascara (1992: 56-7):
/todos los hombres son una mierda/todos/menos yo/

Es decir, si en un primer momento las palabras del cédmico se encargan de

desautorizar el poder masculino, criticAndolo y cuestionandolo, al instante no
hacen sino restaurarlo pero ya desde wuna perspectiva radicalmente
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autocontemplativa y cinica. El sujeto restablece su poder y con ello, por
metonimia, lo sostiene para el grupo masculino al que pertenece. Por eso, aqui la
pulsidén narcisista no excluye que sus palabras sigan dirigiéndose hacia receptores
masculinos con los que ya se han establecido relaciones de complicidad e
interés:/yo digo por qué pegamos a la mujer si gracias a ella tenemos todo/gracias
a ella no nos falta nada/

Una vez mas, la mujer termina siendo representada como un espejo ante el
cual el hombre proyecta un ideal -narciso- que siempre esta dispuesto a defender.
El "otro" femenino se entiende como la condicién necesaria para la construccién
de un sujeto falico y poderoso. La descripcién de la mujer -la informacién que de
ella se nos da- es al mismo tiempo informacién sobre el hombre y sobre el
ejercicio de su poder. Solamente frente a ella es que el hombre se construye como
un sujeto estable y reclama autoridad. Estar frente a la mujer resulta ser el espacio
privilegiado para construir una identidad que es el resultado tanto de la articulacién
de estrategias discursivas relacionales como del establecimiento de los limites y
las fronteras.

Para Butler (1993), la identidad de género se adquiere a través de dos
mecanismos fundamentales: la actuacion y el repudio. La actuacion es la manera
en que construimos nuestra identidad a partir de la reiteracion de normas sociales
que se asocian con ella: un hombre tiene que actuar como si fuera un hombre. A
su vez, el repudio es una pulsion cultural, que esta constantemente limitando las
fronteras de la identidad y de esta manera definiendo lo que los sujetos no deben
ser:

/alucina el mundo puro hombre/como mierda andariamos/puta
puro hombre/chucha/conchal/pero gracias carajo a ella tenemos
todo/¢ por qué pegarle a una mujer si de ella salimos
nosotros?/

Para este discurso, el mundo homosexual es un mundo abyecto donde no hay
fronteras que definan la identidad y al que se percibe como una amenaza. La
mujer neutraliza tal amenaza y es la encargada de confirmar la identidad del
sujeto. En ese sentido, el comico afirma que la caracteristica basica de la mujer es
la destinada a la reproduccién social y, por ello, su discurso se esfuerza tanto en
representar el embarazo. Con ello no se consigue sino producir la identificacidon
entre "mujer" y "madre" que, como sabemos, trae dentro de si una larga tradicion
de intereses en la distribucion de roles sociales. La mujer es la madre, y el lugar
de la madre es el hogar. En realidad, el discurso afirma lo siguiente: aunque
estudie y llegue a tener una profesion, la mujer seguira siendo madre. Como
madre, es solamente el origen de un yo masculino que se encuentra siempre
activo y que nunca deja de querer asumir roles protagonicos.

/encima que tu adentro jodes huevon/pateas el higadol/jalas la
tripa/pufieteas el corazén/quieres salir a cada rato/buscas hueco/tu
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mama te lleva al mercado/eres una mierda/sacas la mano te robas la
naranja/somos asi/

En conclusién: se trata de no pegarle a la mujer para que siga siendo madre y
para que la estabilidad del sujeto masculino no se sienta amenazada. Otra vez, la
mujer termina siendo asociada con el mundo natural y con la esfera privada. El
discurso del orador ha tenido como uno de sus objetivos prevenir: /si tu
enamorado te mete la mano/hazle el pare/desahuévalo/"ahi no"/'nunca
mas”/termina ahi no mas/ y de esta manera se ha propuesto neutralizar tal
posibilidad con una accién que es discursiva y que se articula a manera de
consejo. El consejo es aqui alianza y mecanismo de complicidad entre los
hombres. EI consejo es poder. Entonces, el poder reflexiona y elabora
productivamente su estrategia. Como explico Foucault, mas que reprimir, el poder
produce. Y lo que aqui se produce es un determinado tipo de representacion y una
estrategia destinada a mantenerse y a reproducirse, pero no se trata de un poder
ubicuo, descentrado, anénimo e impersonal. En su critica a Foucault, Hartsock
(1987) ha afirmado que si por un lado Foucault tiene razén en subrayar las
caracteristicas "productivas" del poder (como una fuerza permanente, repetitiva, y
casi omnipresente), no la tiene en otro sentido pues su abstraccién es tan radical
que parece despojar al poder de las relaciones sociales, materiales y concretas,
con las que inevitablemente esta siempre comprometido. Hartsock (1987) subraya
que en la sociedad contemporanea no se puede pensar que el poder sea
solamente una fuerza anonima y ubicua; el poder, para ella, es masculino y desde
ahi, desde esa condicion, es que ha contaminado todo el cuerpo social.

Como lo explicé Lacan, el poder masculino se sustenta en la ley del padre y
en la representacion que de ella emerge. Por ello, al final de su discurso, el orador
termina con una entusiasta apologia falica que entiende al pene como un
significado primordial ordenador y distribuidor de los roles sociales en la vida.
Muchos anos antes Freud habia explicado que la diferencia sexual se revela a
partir de un acto de la mirada, pues ésta se basa en una imagen visual que
detecta la presencia o ausencia del 6rgano sexual masculino. El nifio descubre
que la nifia no tiene pene e imagina que fue castrada. Por ello, es muy interesante
notar como este discurso desconfia de su construccion discursiva -de su propia
apologia falica- y quiere materializarse en una mirada material y concreta /¢ usted
lo ha traido?/claro/¢,a ver?/saquelo un ratito para verlo/.

El 6rgano sexual masculino, sin embargo, tiene siempre un significado
ambivalente: si por un lado es el signo de la identidad masculina (y de su poder),
por otro también representa el miedo a su pérdida y a la castracion. La castracion,
como se sabe, es un miedo masculino que estructura su identidad y que esta
relacionada tanto con la renuncia a las fantasias con la madre como también al
sistema de alianzas que el nifo establece para identificarse finalmente con el
padre y construir asi su identidad masculina. Pero se trata de una identidad
siempre inestable pues no solamente se ha constituido como una renuncia al
objeto primario del deseo, sino que a la vez nunca deja de sentir el temor a la
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castracion o, con mayor fuerza, a la propia automutilacion: /yo digo por qué llegar
al extremo de cortar a nuestro amigo/.

Entonces, estamos aqui en el punto maximo de la enunciacién masculina y en
el momento donde el poder se manifiesta en toda centralidad. La apologia del
orador que muestra el deseo de continuar cargando al falo de un significado
trascendental es, ademas, un acto donde ya comienza a generarse y construirse
ese poder. Por ello, como lo subrayaba Fraser (1993), la esfera publica no es
solamente un lugar de constitucion de opiniones publicas sino también de
forrnacion de identidades sociales.

Todas estas palabras exponen que la violencia doméstica en el Peru es un
grave problema social que se encuentra relacionado con el lugar de la mujer en la
sociedad y con la presion ejercida sobre ella. En ese sentido, la violencia
doméstica solo comienza a cuestionarse cuando la mujer llega a tener una
profesidn y, por lo mismo, a conquistar un espacio publico de reconocimiento
social. Este texto, sin embargo, no debe entenderse como una descripcion o una
evaluacion de tal problematica sino, mas bien, como la elaboracién de una nueva
estrategia masculina para continuar ejerciendo el control social, vale decir, como la
manera que tienen los hombres peruanos de recuperar el poder perdido a causa
de las nuevas mujeres falicas.

En ese sentido, a diferencia de la mujer (que finalmente es madre), el hombre
termina siendo representado como un sujeto unificado, integrado y autosuficiente.
El falo es el simbolo de su identidad y su apologia se ha hecho presente en las
calles de Lima. Se trata ahora de un sujeto poderoso y autosuficiente que al final
del discurso se regodea textualmente en su propio placer y en la propia
contemplacién narcisista: /cuidalo/estimalo/esta haciendo frio/téjele su chalinita
ahi/no vaya a ser que se resfrie/que agarre moquillo/

Queda entonces clara la fragilidad de la identidad del sujeto masculino, quien
parece haber construido su poder sélo discursivamente. Todo este discurso indica
una crisis en la identidad de género masculino -antes clara y poderosa,
descansando en el poder falico y en la esfera publica y ahora amenazada por la
mujer abogada o voleibolista. Si, otra vez, los sujetos se constituyen a partir de las
representaciones que de ellos se hacen, aqui no queda sino subrayar el sistema
compulsivamente patriarcal que genera la articulacion de las imagenes que los
discursos han propuesto. El "Otro" femenino es una estructura diferencial para
producir la identidad desde una enunciacién que domina y que intenta continuar
ejerciendo el poder sin concesiones. No obstante, a la vez, se trata de un poder
que demuestra el miedo a su pérdida: el miedo a la castracion. Por ahi quiza
resulta mas claro continuar insistiendo en la conflictiva inestabilidad de estas
palabras.

*k%k
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En sus performances orales, los comicos ambulantes nunca hablan de la
homosexualidad como tema explicito pero siempre aluden a ella y no dejan de
representarla a través de varias y distintas maneras. Lo que quiero decir es que si
por un lado no hay por las calles limefas oradores que narren el tema mediante la
elaboracion de historias testimoniales o discursos ideoldgicos preestablecidos, por
otro, si ocurren en las plazas un conjunto de obsesivas representaciones de
juegos homoerdéticos y de atracciones masculinas. A diferencia de los otros temas
que he venido analizando a lo largo de este libro, el referido a la homosexualidad
parece presentarse con una complejidad mayor: un cierto silencio respecto de su
elaboracion discursiva; una presencia visual sumamente recurrente.

Una anécdota puede ejemplificar bien el asunto. Un dia estaba yo grabando
distintas presentaciones dentro del ruedo y de pronto me di cuenta de que
Centavo me estaba llamando desde afuera. Sus gestos con las manos me hicieron
intuir que algo importante pasaba y decidi salir al instante. Cuando ya me
encontraba en el exterior, me pregunté: ;Quieres conocer bien lo que es un
ruedo? ¢ Quieres saber bien lo que pasa por la calles? Bueno -le dije-, y entonces
se agacho y se puso a mirar lo que ocurria entre las piernas de los espectadores.
Yo imité el gesto y observé que dentro de la gran apifiadera de publico, dos
espectadores estaban toqueteandose. Centavo se rid y me dijo: "Aqui vienen
cabros como mierda, enfermos a montones".

En otras palabras: hay una realidad que parece quedarse en los margenes del
ruedo y que cuando ingresa a €l lo hace, no como un tema explicito y
autosuficiente, sino mas bien como una realidad subliminada a la que sin embargo
se alude grotescamente mediante un conjunto de gestos y signos que todos
perciben al instante. En el Perd, como bien podria demostrarlo la anécdota que
acabo de relatar, la homosexualidad no existe como un discurso de identidad
enunciado por sus propios agentes sino sobre todo como una categoria que se
juzga y describe desde muy afuera. Por ello, cuando la homosexualidad aparece
dentro del ruedo, ocurre casi siempre de una manera violenta y abyecta.

Hay ademas varios otros puntos que conviene destacar: en las calles
peruanas las alusiones a la homosexualidad o al afeminamiento producen risa y
ellas se han convertido en uno de los recursos mas utilizados para generar el
asentimiento y satisfaccion en el publico participante. Si la gente que cruza las
plazas se detiene para escuchar hablar a los comicos ambulantes lo hace porque
desea reirse un buen rato y porque esta dispuesta a intercambiar algunas de sus
monedas por el conjunto de representaciones que ellos promueven. Ahi, en la
plaza, la gente se rie de la homosexualidad y esa risa bien podria interpretarse
como el signo que indica la sdlida presencia de un tabu, vale decir, de una
realidad escondida y sumamente subliminada.

Obsesionados con el afeminamiento, la figura mas utilizada es la del travesti,
y en muchas de sus presentaciones los comicos ambulantes no dudan en vestirse
como mujeres y en ponerse a actuar segun el estereotipo que se tiene de ellas.
Por lo general, estas escenas adquieren una dimension grotesca que se refuerza
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extratextualmente por el hecho de que en las calles muchos de los coOmicos son
conocidos como gente achorada y, por lo tanto, como poseedores de un
marcadisimo patrén de masculinidad.

En las calles, el travesti es la figura que se apropia de los signos que
supuestamente definen la feminidad pero sin borrar completamente su sexualidad
masculina. Por ello, desde el psicoanalisis, se ha dicho que se trata de un signo
que representa tanto al poder simbdlico del falo como también a la posibilidad de
su ausencia. A partir de los apuntes de Freud sobre el fetichismo, Yarza ha
explicado que la figura del travesti puede entenderse como alguien que tiene
miedo de la castracion pero que al mismo tiempo piensa siempre en ella como
posibilidad amenazante (1999: 90). En ese sentido, frente a la figura del travesti,
nos encontramos frente a un signo que pareciera cumplir una doble funcién: negar
y representar. Desde ahi la tensidn que provoca y desde ahi también la compleja
ambiguedad de sus significados.

El travesti es asi una presencia que desestabiliza las identidades de género y
que por lo tanto representa una ruptura ante las rigidas oposiciones con las que
éstas han sido socialmente construidas. El travesti es un signo intermedio que
necesita ser interpretado como un intento de querer superar la dialéctica entre
deseo y represidn y por ello asume siempre una presencia amenazante (Garber
1993: 36). En una realidad homofobica como la peruana, donde los hombres se
ven constantemente compelidos a demostrar su hombria (Callirgos 1998: 34), sin
duda el travesti es un sujeto amenazante porque genera un espacio de confusion
y porque se encuentra situado muy al margen de la disciplina social impuesta.

Las escenas de seducciones masculinas son siempre ambiguas: por una
parte provocan la burla de todos los espectadores pero, por otra, revelan una
obsesiva necesidad de escenificar y destapar algo que se encuentra oculto y
socialmente reprimido. Por ello, creo que no es exagerado afirmar que la
construccion de figuras y personajes travestis -y del éxito que ellos tienen por las
calles y ahora en la televisidn- constituye una manera de controlar pulsiones y
ansiedades que necesitan desplazarse fuera de uno y configurarse muy lejos de la
identidad personal.

Desde ahi, lo que todas estas performances quieren proponer es la
demostracién de una identidad masculina que no cree tener fracturas y a la que
siempre se la quiere ir cargando de un conjunto de demostraciones de poder. Ser
hombre en el Peru significa poder demostrar publicamente un ejercicio de poder.
En tanto sociedad homofébica, vale decir, en tanto el temor ante los impulsos
homosexuales resulta amenazante, la masculinidad se convierte en una especie
de cualidad que necesita ser constantemente afirmada sin importar los extremos
de violencia que tales ejercicios pueden traer consigo.

Al respecto, el siguiente texto puede ser un buen ejemplo de esta situacion.
Pompim ya habia terminado de narrar historias graciosas y en ese momento
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estaba motivando a la gente para conseguir de ellos algunas monedas. De pronto,
dijo lo siguiente:

/a ver/hay que colaborar/ jno tienes un sol?/échate cuatrocientos/o quinientos/;,no
tienes quinientos?/te vuelvo a repetir/échate cuatrocientos/;no tienes
cuatrocientos?/échate  trescientos/;no  tienes  trescientos?/échate  veinte
céntimos/;no tienes veinte céntimos?/échate diez céntimos/;no tienes diez
céntimos?/échate un ratito para violarte/

(Pompim, Parque Universitario, junio 1999)

Llama la atencion que aqui la imagen homosexual no aparezca con las
caracteristicas de un tabu -es decir, como una especie de lapsus automatizado-
sino por el contrario con las connotaciones de una posibilidad concreta y muy
directa. Se trata, por ello, de una escena muy curiosa: hay un sujeto que no pierde
su masculinidad por penetrar a otro sino que tal acto contribuye mas bien a
reforzar ese poder y a subrayar aun mas una supuesta identidad estable y muy
masculina.

Ocurre asi la cosificacion del cuerpo del otro no como objeto de deseo sino,
simplemente, como material de intercambio. En las palabras de Pompim, entre
objeto sexual y dinero se establece una correspondencia notable: si no tienes
dinero, entonces tu mismo, como la moneda, deberds ser un objeto
intercambiable. Para sus intereses, el otro deja de ser un agente y se convierte en
un depdsito; deja de ser un sujeto para convertirse en un objeto. A mi parecer, la
construccion social de la masculinidad en el Peru esta relacionada justamente en
esas caracteristicas: el ejercicio violento del poder, la cosificacién pasiva del otro,
y la represidn ansiosa de cualquier signo que delate un conjunto de complejas
pulsiones contra las que se esta intentando luchar.
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