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La memoria amenazada

Tzvetan Todorov’

Los regimenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro
antes insospechado: la supresién de la memoria. Y no es que la ignorancia no
pertenezca a cualquier tiempo, al igual que la destruccion sistematica de documentos
y monumentos: se sabe, por utilizar un ejemplo alejado de nosotros en el tiempo y el
espacio, que el emperador azteca ltzcoatl, a principios del siglo XV, habia ordenado la
destruccién de todas las estelas y de todos los libros para poder recomponer la
tradicién a su manera; un siglo después, los conquistadores espafioles se dedicaron a
Su vez a retirar y quemar todos los vestigios que testimoniasen la antigua grandeza de
los vencidos. Sin embargo, al no ser totalitarios, tales regimenes s6lo eran hostiles a
los sedimentos oficiales de la memoria, permitiendo a ésta su supervivencia bajo otras
formas; por ejemplo, los relatos orales o la poesia. Tras comprender que la conquista
de las tierras y de los hombres pasaba por la conquista de la informacion y la
comunicacion, las tiranias del siglo XX han sistematizado su apropiacion de la
memoria y han aspirado a controlarla hasta en sus rincones mas reconditos. Estas
tentativas han fracasado en ocasiones, pero es verdad que, en otros casos (que por
definicion somos incapaces de enumerar), los vestigios del pasado han sido

eliminados con éxito.

Los ejemplos de una apropiacion menos perfecta de la memoria son
innumerables, aunque conocidos. “Toda la historia del “Reich milenario” puede ser
releida como una guerra contra la memoria”, escribe con razén Primo Levi' pero
podriamos decir otro tanto de la URSS o de la China comunista. Las huellas de lo que
ha existido son o bien suprimidas, o bien maquilladas y transformadas; las mentiras y
las invenciones ocupan el lugar de la realidad; se prohibe la bisqueda y difusién de la
verdad; cualquier medio es bueno para lograr este objetivo. Los cadaveres dé los
campos de concentraciébn son exhumados para quemarlos y dispersar luego las

cenizas; las fotografias, que supuestamente revelan la verdad, son habilmente

“En: Todorov, Tzvetan. Los Abusos de la memoria, Paidos, 2000, Barcelona, pp. 11-60.

! Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard,1989, pag. 31(trad. cast.: Los hundidos y los
salvados, Barcelona, Muchnik,1989, pag. 28).
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manipuladas a fin de evitar recuerdos molestos; la Historia se reescribe con cada
cambio del cuadro dirigente y se pide a los lectores de la enciclopedia que eliminen
por si mismos aquellas paginas convertidas en indeseables. Se cuenta que en las islas
Solovetskiye se acababa a tiros con las gaviotas para que no pudiesen llevar consigo
los mensajes de los prisioneros. La necesaria ocultacion de actos que, sin embargo,
se consideran esenciales conduce a posiciones paradojicas, como aquélla que se
resume en la célebre frase de Himmler a propdsito de la “solucion foral”: “Es una

pagina gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que jamas lo sera”.?

Debido a que los regimenes totalitarios conciben el control de la informacion
como una prioridad, sus enemigos, a su vez, se emplean a fondo para llevar esa
politica al fracaso. El conocimiento, la comprension del régimen totalitario, y mas
concretamente de su institucion mas radical, los campos, es en primer lugar un modo
de supervivencia para los prisioneros. Pero hay mas: informar al mundo sobre los
campos es la mejor manera de combatirlos; lograr ese objetivo no tiene precio. Sin
duda ésa fue la razén por la que los condenados a trabajos forzados en Siberia se
cortaban un dedo y lo ataban a uno de los troncos de arbol que flotaban por el curso
del rio; mejor que una botella arrojada al mar, el dedo indicaba a quien lo descubria
qué clase de lefiador habia talado el arbol. La difusion de la informacion permite salvar
vidas humanas: la deportacion de los judios de Hungria ces6 porque Vrba y Wetzler
consiguieron escapar de Auschwitz y pudieron informar sobre lo que estaba pasando.
Los riesgos de una actividad semejante no son en modo alguno desdefiables: a causa
de su testimonio, Anatoly Martchenko, un veterano del Gulag, regresé al campo,

donde encontraria la muerte.

Desde entonces se puede comprender facilmente por qué la memoria se ha
visto revestida de tanto prestigio a ojos de todos los enemigos del totalitarismo, por
qué todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido asociado con la
resistencia antitotalitaria (antes de que una organizacién antisemita se apropiara de
ella, la palabra rusa pamjat', memoria, servia de titulo a una notable serie publicada en
samizdat’ la reconstruccion del pasado ya era percibida como un acto de oposicién al
poder). Tal vez, bajo la influencia de algunos escritores de talento que han vivido en
paises totalitarios, el aprecio por la memoria y la recriminacién del olvido se han

extendido estos uUltimos afios mas alla de su contexto original. Hoy en dia se oye a

2 Himmler, en Procés des grands criminels de guerre devant le tribunal militaire international, Nuremberg,
1947, tomo llI, pag. 145.

"En la URSS, obra censurada y difundida clandestinamente. (N. del t.)
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menudo criticar a las democracias liberales de Europa occidental o de Norteamérica,
reprochando su contribucion al deterioro de la memoria, al reinado del olvido.
Arrojados a un consumo cada vez mas rapido de informacién, nos inclinariamos a
prescindir de ésta de manera no menos acelerada; separados de nuestras tradiciones,
embrutecidos por las exigencias de una sociedad del ocio y desprovistos de curiosidad
espiritual asi como de familiaridad con las grandes obras del pasado, estariamos
condenados a festejar alegremente el olvido y a contentarnos con los vanos placeres
del instante. En tal caso, la memoria estaria amenazada, ya no por la supresion de
informacién sino por su sobreabundancia. Por tanto, con menor brutalidad pero mas
eficacia -en vez de fortalecerse nuestra resistencia, seriamos meros agentes que
contribuyen a acrecentar el olvido-, los Estados democréaticos conducirian a la
poblaciéon al mismo destino que los regimenes totalitarios, es decir, al reino de la

barbarie.

Morfologia

No obstante, al generalizarse hasta ese punto, el elogio incondicional de la
memoria y la condena ritual del olvido acaban siendo, a su vez, problematicos. La
carga emocional de cuanto tiene que ver con el pasado totalitario es enorme, y
quienes lo han vivido desconfian de los intentos de clarificacion, de los llamamientos a
un andlisis previo a la valoracion. Sin embargo, lo que la memoria pone en juego es

demasiado importante para dejarlo a merced del entusiasmo o la cdlera.

En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone
en absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresion (el olvido) y la
conservacion; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interaccién de
ambos. El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto imposible (pero
que Borges imaginé en su historia de Funes el memorioso) y, por otra parte,
espantoso; la memoria, como tal, es forzosamente una seleccion: algunos rasgos del
suceso seran conservados, otros inmediata o0 progresivamente marginados, y luego
olvidados. Por ello resulta profundamente desconcertante cuando se oye llamar
“memoria” a la capacidad que tienen los ordenadores para conservar la informacién: a

esta Ultima operacion le falta un rasgo constitutivo de la memoria, esto es, la seleccion.

Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria. Lo que reprochamos a los
verdugos hitlerianos y estalinistas no es que retengan ciertos elementos del pasado

antes que otros -de nosotros mismos no se puede esperar un procedimiento diferente-,



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

sino que se arroguen el derecho de controlar la seleccion de elementos que deben ser
conservados. Ninguna institucion superior, dentro del Estado, deberia poder decir:
usted no tiene derecho a buscar por si mismo la verdad de los hechos, aquellos que
no acepten la version oficial del pasado seran castigados. Es algo sustancial a la
propia definicion de la vida en democracia: los individuos y los grupos tienen el
derecho de saber, y por tanto de conocer y dar a conocer su propia historia; no
corresponde al poder central prohibirselo o permitirselo. Por ello la ley Gayssot’, que
sanciona las elucubraciones negacionistas, no es bienvenida, incluso si responde a
buenas intenciones: no corresponde a la ley contar la Historia; le basta con castigar la

difamacion o la incitacion al odio racial.

A partir de lo dicho, se impone una primera distincion: la que hay entre la
recuperacion del pasado y su utilizacién subsiguiente. Puesto que es esencial
constatar que ningln automatismo vincula ambos gestos: la exigencia de recuperar el
pasado, de recordarlo, no nos dice todavia cual sera el uso que se hara de él; cada
uno de ambos actos tiene sus propias caracteristicas y paradojas. Esta distincion, por
neta que sea, no implica aislamiento. Como la memoria es una seleccion, ha sido
preciso escoger entre todas las informaciones recibidas, en nombre de ciertos
criterios; y esos criterios, hayan sido 0 no conscientes, servirdn también, con toda
probabilidad, para orientar la utilizacion que haremos del pasado. Sin embargo, desde
otro punto de vista, de legitimidad y no ya de origen, existe una gran discontinuidad: no
se puede justificar un uso engafioso por la necesidad de recordar. Nada debe impedir
la recuperacion de la memoria: éste es el principio que se aplica al primer proceso.
Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza
excepcional o tragica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de
testimoniar. Existe, en Francia, un ejemplo perfecto de esa tarea de recuperacion: el
memorial de los deportados judios, creado por Serge Klarsfeld. Los verdugos nazis
quisieron aniquilar a sus victimas sin dejar rastro; el memorial recupera, con una
sencillez consternadora, los nombres propios, las fechas de nacimiento y las de
partida hacia los campos de exterminio. Asi restablece a los desaparecidos en su
dignidad humana. La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria sale

victoriosa en su combate contra la nada.

. Ley francesa del 13 de julio de 1990, aprobada con el fin de sancionar todo acto racista, antisemita o
xenofobo. (N. del t.)
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Sin embargo, no se puede formular algo tan sencillo en relacion con el segundo
proceso, de la utilizacion de la memoria; y, en consecuencia, del papel que el pasado

debe desempefiar en el presente.

Entre tradicién y modernidad

Hay que decir a este respecto que incluso la mirada histérica mas superficial
nos revela enseguida que las diferentes sociedades aplican a este problema unas
soluciones muy diversas. El pasado y su recuerdo no pueden asumir la misma funcion
en una sociedad sin escritura, como las antiguas civilizaciones africanas, y en una
sociedad tradicional alfabetizada, como la Europa de la Edad Media. Ahora bien, como
todos sabemos, desde el Renacimiento y mas aun desde el siglo XVIIl se ha creado
en Europa un tipo de sociedad, del que no existia ningun ejemplo anterior, que ha
dejado de apreciar incondicionalmente las tradiciones y el pasado, que ha arrancado la
edad de oro, como decia el utopista Saint-Simon, para ubicarla en el porvenir, que ha
hecho retroceder a la memoria en beneficio de otras facultades. En ese sentido,
quienes deploran la falta de consideracidon hacia la memoria en las sociedades
occidentales contempordneas no van desencaminados: se trata de las Unicas
sociedades que no se sirven del pasado como de un medio privilegiado de
legitimacion, y no otorgan un lugar de honor a la memoria. Alun habria que afadir que
en nuestra sociedad esta caracteristica es constitutiva de su misma identidad, y que

por consiguiente no podriamos excluir una sin transformar la otra en profundidad.

Por lo demas, el lugar de la memoria y el papel del pasado tampoco son los
mismos en las diferentes esferas que componen nuestra vida social, sino que
participan en configuraciones diferentes. En nuestra comprension general de la vida
publica, hemos pasado, como dicen los fildsofos, de la heteronomia a la autonomia, de
una sociedad cuya legitimidad procede de la tradicién, luego de algo que le es externo,
a una sociedad regida por el modelo del contrato, al que cada cual aporta -0 no- su
adhesion. Ese contrato, como se sabe, carece de toda realidad historica o
antropoldgica; pero nutre el modelo que regula nuestras instituciones. El recurso a la
memoria y al pasado es sustituido por el que se origina en el consentimiento y en la
eleccion de la mayoria. Todas las huellas de legitimacion mediante la tradicion no son
eliminadas, nada mas lejos, pero, y esto es esencial, es licito oponerse a la tradicion
en nombre de la voluntad general o del bienestar comdn: continuos ejemplos se

presentan a nuestra vista. La memoria es aqui destronada, no en provecho del olvido,
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por descontado, sino de algunos principios universales y de la “voluntad general”. Otro

tanto se dir4 del @mbito juridico en su conjunto.

La ciencia es otra esfera donde la memoria ha perdido muchas de sus
prerrogativas. No seria erroneo sostener que la ciencia moderna se constituyé en el
Renacimiento mediante un franqueamiento progresivo de la tutela en exceso puntillosa
de la memoria. Al dejar de repetirse el saber escolastico, la supuesta sabiduria de los
antiguos, dejando de lado el sistema de Ptolomeo y las clasificaciones de Aristoteles,
las ciencias pudieron emprender un nuevo vuelo. Al decidir no pensar mas en la
antigua representacién del mundo, se logré integrar los resultados de los grandes
descubrimientos geograficos en una vision nueva (y que sigue siendo la nuestra).
Descartes afirmard, de manera concluyente, que es posible progresar en el
conocimiento “por medio de una reduccion de las cosas a las causas”, y que, en

"3 La memoria es

consecuencia, “no es necesaria la memoria para todas las ciencias
ahora rechazada en provecho de la observacion y de la experiencia, de la inteligencia
y de la razén. Una vez mas, ese reinado no es absoluto y no debe serlo (las mismas
ciencias poseen un pasado que no deja de incidir sobre su presente), pero el
predominio es incuestionable: no hay méas que ver el lugar ocupado en nuestra
educacion general por las matematicas, disciplina del razonamiento, en comparacion

con la historia, la geografia o las letras, disciplinas de la memoria.

El arte occidental se distingue de las otras grandes tradiciones artisticas, por
ejemplo en China e India, por el lugar reservado a la innovacién, a la invencién, a la
originalidad. Hasta el punto de que en el siglo XIX surgié la idea de vanguardia
artistica, movimiento que se articularia en torno al futuro en vez del pasado; y que el
criterio de novedad se ha convertido en ocasiones en la Unica (y, por tanto, absurda)
condicion de valor artistico. En nuestros dias, el viento ya no sopla a favor de las
vanguardias, y se prefiere la estética llamada posmoderna, que exhibe por el contrario
su conexion, a veces ludica, con el pasado y la tradicién. En realidad, las cosas no son
tan diferentes como pretenden los manifiestos de los creadores: hay posibilidades de
innovaciéon en el seno de la poética medieval o de la pintura clasica china, y los
autores, incluso los mas vanguardistas, siempre le deben mucho a la tradicién, aunque
sea porque intentan distinguirse de ella. En general, el papel de la memoria en la
creacion artistica es subestimado; el arte realmente olvidadizo con el pasado no

conseguiria hacerse comprender. Pero es importante sefialar que, una vez mas, la

3 citado en J. Le Goff, Histoire et mémoire. Paris, Gallimard, 1988, pag. 154.
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oposicion no se da entre la memoria y el olvido, sino entre la memoria y otro aspirante

al lugar de honor: la creacion o la originalidad.

La cultura, en el sentido que los etndlogos atribuyen a dicha palabra, es
esencialmente algo que atafie a la memoria: es el conocimiento de cierto nimero de
cbdigos de comportamiento, y la capacidad de hacer uso de ellos. Estar en posesion
de la cultura francesa es antes que nada conocer la historia y la geografia de Francia,
Sus monumentos y sus documentos, sus maneras de obrar y de pensar. Un ser
desprovisto de cultura es aquel que no ha adquirido jamas la cultura de sus
antepasados, 0 que la ha olvidado y perdido. Pero las culturas occidentales poseen
una especificidad mas: primero porque, a pesar del etnocentrismo de sus miembros,
han sido impulsadas desde tiempo atras a reconocer la existencia y el valor de las
culturas extranjeras, y a aceptar la mezcla con ellas; después porque han valorado, al
menos desde el siglo XVIII, la capacidad de desprenderse de la cultura de origen. Los
filésofos de la llustracién terminan por ver en esa capacidad -en la perfectibilidad- el
rasgo distintivo del género humano. Los individuos que consiguen superar las
desventajas de su entorno de partida, las sociedades que se arrojan a la revolucion,
son prejuzgados favorablemente. Nosotros no creemos hoy, a diferencia de algunos
de aquellos filésofos, que el espiritu del hombre sea una tabla rasa, independiente de
su cultura de origen, y que, ente indeterminado, todas sus opciones sean igualmente

probables; pero seguimos anteponiendo la libertad a la memoria.

No vale la pena proseguir esta enumeracion: cualquiera que, en concreto, sea
el lugar de la memoria en cada una de esas esferas, se desprenden algunas certezas
generales. Primero, aquélla referente a la pluralidad y diversidad propias de las
esferas. Después, el hecho de que la memoria se articula con otros principios rectores:
la voluntad, el consentimiento, el razonamiento, la creacion, la libertad. Queda
finalmente claro que, en las sociedades occidentales, la memoria no ocupa, por regla
general, una posicion dominante. ¢Qué decir entonces de la esfera de las conductas

publicas, éticas y politicas?

El buen uso

La vida afectiva del individuo nos ofrece a este respecto un paralelismo
clarificador. Es sabido que el psicoandlisis atribuye un lugar central a la memoria. Asi,
se considera que la neurosis descansa sobre ese trastorno particular en la relacion

con el pasado que consiste en la represion. El sujeto ha apartado de su memoria viva,
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de su conciencia, algunos hechos y sucesos sobrevenidos en su primera infancia y
gue le resultan, de un modo u otro, inaceptables. Su curacion -mediante el analisis-
pasa por la recuperacion de los recuerdos reprimidos. Pero ¢qué haréa con ellos el
sujeto, a partir del momento en que los haya reintegrado a su conciencia? No tratara
de atribuirles un lugar dominante -el adulto no podria regular su vida segun sus
recuerdos de infancia-sino que mas bien los hara retroceder a una posicion periférica
donde sean inofensivos; a fin de controlarlos y poder desactivarlos. Mientras estaban
siendo reprimidos, los recuerdos permanecian activos (obstaculizaban la vida del
sujeto); ahora que han sido recuperados, no pueden ser olvidados pero si dejados de
lado. Otra forma de marginaciéon de los recuerdos se produce en el duelo: en un primer
momento, nos negamos a admitir la pérdida que acabamos de sufrir, pero
progresivamente, y sin dejar de aforar a la persona fallecida, modificamos el estatuto

de las imagenes, y cierto distanciamiento contribuye a atenuar el dolor.

La recuperacion del pasado es indispensable; lo cual no significa que el pasado
deba regir el presente, sino que, al contrario, éste hara del pasado el uso que prefiera.
Seria de una ilimitada crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos mas
dolorosos de su vida; también existe el derecho al olvido. Al final de su asombrosa
cronica ilustrada de doce afios pasados en el Gulag, Euphrosinia Kersnovskaia
escribe: “Mama. Ta me habias pedido que escribiera la historia de aquellos tristes
"afios de aprendizaje”. He cumplido tu ultima voluntad. Pero ¢no hubiese sido mejor
que todo ello cayera en el olvido?”.* Jorge Semprun ha explicado, en La escritura o la
vida, como, en un momento dado, el olvido lo cur6 de su experiencia en los campos de

concentracion. Cada cual tiene derecho a decidir.

Lo cual no quiere decir que el individuo pueda llegar a ser completamente
independiente de su pasado y disponer de éste a su antojo, con toda libertad. Tal cosa
no serd posible al estar la identidad actual y personal del sujeto construida, entre otras,
por las imagenes que éste posee del pasado. El yo presente es una escena en la cual
intervienen como personajes activos un yo arcaico, apenas consciente, formado en la
primera infancia, y un yo reflexivo, imagen de la imagen que los demas tienen de
nosotros -0 mas bien de aquella que imaginamos estara presente en sus mentes-. La
memoria no es sdélo responsable de nuestras convicciones sino también de nuestros
sentimientos. Experimentar una tremenda revelacién sobre el pasado, sintiendo la

obligacion de reinterpretar radicalmente la imagen que uno se hacia de sus allegados

‘E Kersnovskaia, Coupable de rien, Paris, Plon, 1994, pag. 253.
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y de si mismo, es una situacion peligrosa que puede hacerse insoportable y que sera

rechazada con vehemencia.

Volvamos ahora a la vida publica y pensemos en aquella historia contada por el
explorador del continente americano Américo Vespuccio. Tras haber descrito los
encuentros de los europeos con la poblacién indigena, que oscilan bien hacia la
colaboracion, bien hacia el enfrentamiento, explica que los diferentes grupos indigenas
hacen a menudo la guerra entre ellos. ¢Cual es la raz6n? Vespuccio propone la
siguiente explicacion: “Ellos no luchan ni por el poder ni por extender su territorio ni
impulsados por algun otro deseo irracional, sino a raiz de un odio antiguo, alojado en
ellos desde hace largo tiempo”.> Si Vespuccio estaba en lo cierto, ¢no deberiamos
desear que tales poblaciones olvidaran un poco el odio para poder vivir en paz, que
dejaran de lado su rencor y hallaran un mejor uso para la energia asi liberada? Sin

embargo, eso seria sin duda quererlos distintos a como son.

A este ejemplo casi mitico de abuso de la memoria, se pueden afadir otros
extraidos de la actualidad. Una de las grandes justificaciones de los serbios para
explicar su agresion contra los otros pueblos de la ex Yugoslavia se basa en la
Historia: los sufrimientos que ellos han causado no serian mas que un desquite por lo
gue los serbios han sufrido en el pasado; cercano (la Segunda Guerra Mundial), o
lejano (las luchas contra los turcos musulmanes). Si el pasado debe regir el presente,
Jquiénes, entre judios, cristianos y musulmanes, podrian renunciar a sus pretensiones
territoriales sobre Jerusalén? ¢Acaso israelies y palestinos no tenian razén, reunidos
en torno a una mesa, en Bruselas en marzo de 1988, al expresar el convencimiento de
que “simplemente para comenzar a hablar, hay que poner el pasado entre
paréntesis”?® En Irlanda del Norte, hasta hace bien poco, los catélicos nacionalistas
manifestaban su voluntad de “no olvidar y no perdonar”, y sumaban cada dia nuevos
nombres a la lista de victimas de la violencia, lo que a su vez provocaba una
contraviolencia represiva, una venganza inacabable que jamas podrian interrumpir un
nuevo Romeo y una nueva Julieta. Y se escucha afirmar a voces convincentes que
una parte no desdefiable del infortunio de los negros americanos proviene no de las
discriminaciones que sufren en el presente, sino de su incapacidad para superar el

pasado traumatico de la esclavitud y las discriminaciones de que fueron victimas; y de

SA. Vespuccio y otros, Le Nouveau Monde, Paris, Les Belles Lettres, 1992, pag. 90.

® Citado en N. Loraux, «Pour quel consensus?», Politiques de I'oubli. Le Genre humain, 18, Paris, Seuil,
1988.
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la tentacion subsiguiente, como escribe Shelby Steele, “de explotar aquel pasado de

sufrimientos como una fuente de poder y de privilegios”.’

En el mundo moderno, el culto a la memoria no siempre sirve para las buenas
causas, algo que no tiene por qué ser sorprendente. Como recuerda Jacques Le Goff,
“la conmemoracion del pasado conoce un punto culminante en la Alemania nazi y la
Italia fascista”, y se podria afiadir a esta lista la Rusia estalinista: sin duda, un pasado
cuidadosamente seleccionado, pero un pasado pese a todo que permite reforzar el
orgullo nacional y suplir la fe ideoldgica en declive. En 1881, Paul Dérouléde, fundador

de la Liga de patriotas y militarista convencido, proclamé:

J'en sais qui croient que la haine s' apaise:

Mais non! I'oubli n'entre pas dans nos coeurs,”

Allanando de esa forma el terreno para la carniceria de Verdun. Sin saberlo,
sus palabras confirmaban una formulacién de Plutarco® segun la cual la politica se
define como aquello que sustrae al odio su caracter eterno -dicho de otra manera, que

subordina el pasado al presente.

Memoriay justicia

La simple exposicién de estos ejemplos, ofrecidos desordenadamente, basta
para mostrar, también en la esfera de la vida publica, que no todos los recuerdos del
pasado son igualmente admirables; cualquiera que alimente el espiritu de venganza o
de desquite suscita, en todos los casos, ciertas reservas. Es legitimo preferir el gesto
del presidente polaco Lech Walesa de invitar a los representantes de los gobiernos
alemén y ruso para conmemorar el cincuenta aniversario de la insurreccion de
Varsovia: “El tiempo de la division y de la confrontacion ha llegado a su fin”. Por tanto,
la pregunta que debemos hacernos es: ¢existe un modo para distinguir de antemano
los buenos y los malos usos del pasado? O, si nos remitimos a la constitucion de la
memoria a través de la conservacion y, al mismo tiempo, la seleccion de
informaciones, ¢como definir los criterios que nos permitan hacer una buena

seleccion? ¢0 tenemos que afirmar que tales cuestiones no pueden recibir una

’ sh. Steele, The Content of Our Character, Nueva York, Harper Perennial, 1991, pag. 118.
" sé gue creen que el odio se aplaca:

iDe ninglin modo! El olvido no entra en nuestros corazones. (N. del t.)

8 citada en N. Loraux, Usages de I'oubli, Paris, Seuil, 1988.

10



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

respuesta racional, debiendo contentarnos con suspirar por la desaparicién de una
tradicién colectiva que nos somete y que se encarga de seleccionar unos hechos y
rechazar otros, y resignandonos por consiguiente a la infinita diversidad de los casos

particulares?

Una manera -que practicamos cotidianamente- de distinguir los buenos usos de
los abusos consiste en preguntarnos sobre sus resultados y sopesar el bien y el mal
de los actos que se pretenden fundados sobre la memoria del pasado: prefiriendo, por
ejemplo, la paz a la guerra. Pero también se puede, y es la hip4tesis que yo quisiera
explorar ahora, fundar la critica de los usos de la memoria en una distincién entre
diversas formas de reminiscencia. El acontecimiento recuperado puede ser leido de
manera literal o de manera ejemplar. Por un lado, ese suceso -supongamos que un
segmento doloroso de mi pasado o del grupo al que pertenezco- es preservado en su
literalidad (lo que no significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no conduciendo
mas alla de si mismo. En tal caso, las asociaciones que se implantan sobre él se
sitlan en directa contigliidad: subrayo las causas y las consecuencias de ese acto,
descubro a todas las personas que puedan estar vinculadas al autor inicial de mi
sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo ademas una continuidad entre el ser
qgue fui y el que soy ahora, 0 el pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las

consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia.

O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez
recuperado, como una manifestacion entre otras de una categoria mas general, y me
sirvo de él como de un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes
diferentes. La operacion es doble: por una parte, como en un trabajo de psicoanalisis o
un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlandolo y marginandolo;
pero, por otra parte -y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y
entra en la esfera publica-, abro ese recuerdo a la analogia y a la generalizacion,
construyo un exemplum y extraigo una leccion. El pasado se convierte por tanto en
principio de accion para el presente. En este caso, las asociaciones que acuden a mi
mente dependen de la semejanza y no de la contigiidad, y mas que asegurar mi
propia identidad, intento buscar explicacion a mis analogias. Se podra decir entonces,
en una primera aproximacién, que la memoria literal, sobre todo si es llevada al
extremo, es portadora de riesgos, mientras que la memoria ejemplar es
potencialmente liberadora. Cualquier leccién no es, por supuesto, buena; sin embargo,
todas ellas pueden ser evaluadas con ayuda de los criterios universales y racionales

gue sostienen el didlogo entre personas, lo que no es el caso de los recuerdos literales
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e intransitivos, incomparables entre si. El uso literal, que convierte en insuperable el
viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al
pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que

se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro.

He hablado de dos formas de memaoria porque en todo momento conservamos
una parte del pasado. Pero la costumbre general tenderia mas bien a denominarlas
con dos términos distintos que serian, para la memoria literal, memoria a secas, v,
para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace ciertamente de la generalizacién de
la acusacion particular, y es por ello que se encarna en la ley impersonal, administrada
por un juez anénimo y llevada a la practica por unos jurados que desconocen tanto a
la persona del acusado como a la del acusador. Por supuesto que las victimas sufren
al verse reducidas a no ser mas que una manifestacion entre otras del mismo signo,
mientras que la historia que les ha ocurrido es absolutamente Unica, y pueden, como a
menudo hacen los padres de nifios violados o asesinados, lamentar que los criminales
escapen a la pena capital, la pena de muerte. Pero la justicia tiene ese precio, y no es
por casualidad que no puede ser administrada por quienes hayan sufrido el dafio: es la

“des-individuacion”, si asi se puede llamar, lo que permite el advenimiento de la ley.

El individuo que no consigue completar el llamado periodo de duelo, que no
logra admitir la realidad de su pérdida desligandose del doloroso impacto emocional
que ha sufrido, que sigue viviendo su pasado en vez de integrarlo en el presente, y
que esta dominado por el recuerdo sin poder controlarlo (y es, con distintos grados, el
caso de todos aquellos que han vivido en los campos de la muerte), es un individuo al
que evidentemente hay que compadecer y ayudar: involuntariamente, se condena a si
mismo a la angustia sin remedio, cuando no a la locura. El grupo que no consigue
desligarse de la conmemoracién obsesiva del pasado, tanto mas dificil de olvidar
cuanto mas doloroso, o aquellos que, en el seno de su grupo, incitan a éste a vivir de
ese modo, merecen menos consideracion: en este caso, el pasado sirve para reprimir
el presente, y esta represion no es menos peligrosa que la anterior. Sin duda, todos
tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay razén para erigir un culto a la
memoria por la memoria; sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. Una
vez restablecido el pasado, la pregunta debe ser: ¢para qué puede servir, y con qué

fin?

Singular, incomparable, superlativo
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Sin embargo, son muchos quienes rechazan la memoria ejemplar. Su
argumento habitual es como sigue: el suceso del que estamos hablando es
absolutamente singular, perfectamente Unico, y si intentan compararlo con otros, eso
s6lo se puede explicar por su deseo de profanarlo, o bien incluso de atenuar su
gravedad. Este argumento es particularmente frecuente en el debate sobre el
genocidio de los judios perpetrado por los nazis en el curso de la Segunda Guerra
Mundial, sobre lo que también se conoce, para subrayar su singularidad, como el
holocausto o la Shoah. Sucedié incluso que en diciembre de 1993 acudi a un congreso
organizado por el museo de Auschwitz, en Polonia, y donde se sostenia “La unicidad y

la incomparabilidad del holocausto”.

Defender que un suceso como el genocidio de los judios es a la vez singular e
incomparable es una afirmacién que probablemente esconde otra, ya que, tomada al
pie de la letra, resulta demasiado banal o absurda. En efecto, cada suceso, y no sélo
el mas traumatico de todos, es absolutamente singular. Para seguir con el registro de
lo horrible, ¢no es acaso Unica la destruccién casi completa de la poblacién de todo un
continente, América, en el siglo XVI? ¢No es Unica la reduccién masiva a la esclavitud
de la poblacion de otro continente, Africa? El confinamiento de quince millones de
detenidos en los campos estalinistas, ¢no es acaso Unico? Ademas, se podria afadir
que, al ser examinados con mas detalle, los acontecimientos que llenan de jabilo no

son menos Unicos que las atrocidades.

A menos que, por otro lado, se entienda por “comparacion” identidad o cuanto
menos equivalencia, no se ve con claridad en nombre de qué principio admitido en el
debate publico se podria rechazar cualquier comparacion de un hecho con otro. Hablo
de “debate publico” porque estd claro que, en otras circunstancias, el uso de la
comparacion se puede revelar inconveniente, incluso ofensivo. No diremos a una
persona que acaba de perder a su hijo que su pena es comparable a la de muchos
otros padres infortunados. Hay que insistir por encima de todo y no desdefiar este
punto de vista subjetivo: para el individuo, la experiencia es forzosamente singular, v,
ademas, la mas intensa de todas. Hay cierta arrogancia de la razén, insoportable para
el individuo al verse desposeido, en nombre de consideraciones que le son ajenas, de
su experiencia y del sentido que le atribuia. Se comprende también que quien se halle
inmerso en una experiencia mistica rechace, por principios, cualquier comparacion

aplicada a su experiencia, incluso cualquier utilizacion del lenguaje con esa intencion.
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Una experiencia asi es, y debe permanecer, inefable e irrepresentable, incomprensible

e incognoscible, por ser sagrada.

En si mismas, tales actitudes merecen respeto, pero son ajenas al debate
racional. Para éste la comparacion, lejos de excluir la unicidad, es, al contrario, el
unico modo de fundarla: en efecto, ¢coémo afirmar que un fendmeno es Unico si jamas
lo he comparado con algo? No seamos como aquella esposa de Usbek, en las Cartas
persas de Montesquieu, que le dice en un mismo suspiro que €l es el mas bello de los
hombres y que ella jamas ha visto a otro. Quien dice comparacion dice semejanzas y
diferencias. Hablando de los crimenes del nazismo, varias comparaciones acuden a la
mente, y todas ellas nos permiten -aunque en grados diferentes- avanzar en su
comprension. Algunas de sus caracteristicas se repiten en el genocidio de los
armenios, otras, en los campos soviéticos, y otras, en la reduccion de los africanos a la

esclavitud.

Por supuesto, hay que tomar algunas precauciones: pero éstas no contradicen
el gobierno del sentido comuan. Esta claro, por ejemplo, que no hay que confundir las
realidades histéricas (régimen hitleriano y régimen estalinista, para cefiirnos a este
ejemplo tan particularmente sensible) y las representaciones ideologicas que estos
regimenes eligieron darse a si mismos: una cosa es comparar dos doctrinas, nazismo
y leninismo, y otra, Auschwitz y Kolyma. Recordemos también que comparar no
significa explicar (mediante una relacion causal), y mucho menos perdonar: los
crimenes nazis no se explican por los crimenes estalinistas, como tampoco al revés, vy,
ya se ha dicho a menudo, la existencia de unos no convierte de ningun modo en
menos culpable la perpetracion de los otros. La apertura de los archivos secretos
soviéticos, de los cuales ya se posee una primera impresion, nos ensefiara sin duda
mucho sobre la complicidad secreta que unia a ambos regimenes en los afios treinta
de nuestro siglo; la condenacion de cada uno de sus crimenes no sigue siendo menos

absoluta.

Si realmente se creyera que un suceso como el genocidio de los judios se
caracteriza por su “singularidad Unica”, que seria incomparable a “cualquier otro
suceso pasado, presente o futuro”, estariamos en el derecho de denunciar las
equiparaciones llevadas a cabo en todas partes; pero no de utilizar aquel genocidio
como ejemplo de esa iniquidad cuyas otras manifestaciones también hay que rechazar
-lo que, sin embargo, no deja de hacerse-. Es imposible afirmar a la vez que el pasado

ha de servirnos de leccidén y que es incomparable con el presente: aquello que es

14



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

singular no nos ensefia nada para el porvenir. Si el suceso es Unico, podemos
conservarlo en la memoria y actuar en funciéon de ese recuerdo, pero no podra ser
utilizado como clave para otra ocasion; igualmente, si desciframos en un pasado
suceso una leccion para el presente, es que reconocemos en ambos unas
caracteristicas comunes. Para que la colectividad pueda sacar provecho de la
experiencia individual, debe reconocer lo que ésta puede tener en comun con otras.
Proust, gran conocedor de la memoria, habia sefialado claramente esta relacion: “Pero
no hay leccion que aproveche -escribia-, porque no se sabe descender hasta lo
general y siempre se figura uno que se encuentra ante una experiencia que no tiene

precedentes en el pasado”. °

Estos principios parecen obvios; pero todos sabemos que cuando son
aplicados al nazismo se desencadenan las pasiones y hay una legion de desacuerdos.
Por un lado se afirma, como lei recientemente en un pequefio texto difundido por una
federacion de deportados en Francia: “El sistema nazi no tiene equivalente en la
Historia. No puede ser comparado con ningln otro régimen, por "totalitario" e incluso
sanguinario que éste sea”. Por el otro, la posibilidad de la comparacién es esgrimida,
como si se tratase de una justificacion, de una minimizacion de lo sucedido. No se
trata, evidentemente, de una discusion abstracta sobre la metodologia cientifica. ¢ De

gué, entonces?

Cuando se habla de una cualidad “singular”, lo que ha sido visto mas a menudo
es, en realidad, una cualidad superlativa: se afirma que es el mayor o el peor crimen
de la historia de la humanidad; lo cual, dicho sea de paso, es un juicio que no puede
resultar mas que de una comparacion. En nuestra época, el hitlerismo aparecié como
una encarnacion perfecta del mal; como también se afirma al respecto en el mismo
texto de la federacién de deportados, “sigue siendo el simbolo del horror absoluto”. Un
privilegio tan triste hace que cualquier otro suceso comparable sea percibido a su vez
en relacion con aquel mal absoluto. Lo cual, seglin sea el punto de vista en que nos
situemos, el del hitlerismo o el del estalinismo, toma dos significados opuestos: por
parte hitleriana, toda comparacién es percibida como una justificacion; por parte
estalinista, como una acusacion. En realidad las cosas son un poco mas complejas,
porque hay que distinguir, en cada campo, a los verdugos y a las victimas; o, mas

exactamente, porque el paso del tiempo provoca que nosotros tengamos cada vez

° M. Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, Bibliothéque de la Pleiade, 1987, tomo Il, pag. 713
(trad. cast.: En busca del tiempo perdido, tomo IlI: EIl mundo de Guermontes, Madrid, Alianza, 1998, pags.
524-525).
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menor relacion con las victimas y los verdugos reales, con los grupos que, por razones
de pertenencia nacional o ideoldgica, se reconocen, aunque sea inconscientemente,
en uno u otro papel. Lo que nos lleva a distinguir cuatro reacciones tipicas frente a la
comparacion entre Auschwitz y Kolyma, hallandose paraddjicamente proximos los

verdugos de un lado y las victimas del otro.

1. Los “verdugos” del lado hitleriano estan a favor de la comparacion, porque les
sirve de justificacion.

2. Las “victimas” del lado hitleriano estan en contra de la comparacion, porque
ven en ella una justificacion.

3. Los “verdugos” del lado estalinista estan en contra de la comparacion, porque
ven en ella una acusacion.

4. Las “victimas” del lado estalinista estan a favor de la comparacién, porque les

sirve de acusacion.

Naturalmente hay excepciones a este determinismo psicopolitico, y volveré a
ello. Sin embargo, en una primera aproximacion, existen muchas posibilidades de que
podamos adivinar la opinion de una persona sobre el tema si sabemos en qué grupo
se reconoce. Para los disidentes y opositores del régimen comunista en los decenios
anteriores, por ejemplo, la comparacion era evidente, hasta el punto de que quien
luego fue presidente de Bulgaria, Jéliu Jélev, a la sazdn oscuro investigador de historia
y ciencias politicas, se habia limitado a escribir, para combatir al régimen comunista en
Bulgaria, una obra titulada Le Fascisme, dedicada a los movimientos politicos de los
aflos treinta en Europa occidental. La censura oficial habia comprendido
perfectamente su contenido implicito y prohibié el libro; jJélev fue, ademas, despedido
de su empleo! En su prefacio a la reedicion del libro, en 1989, tras la caida de los
regimenes comunistas, Jélev, pudiendo ya llamar a las cosas por su nombre, contindia
hablando de la “coincidencia absoluta de las dos variantes del régimen totalitario, la
version fascista y la nuestra, comunista”; si es necesario sefalar a toda costa una
diferencia, ésta serd a favor del fascismo: “No solamente perecieron antes los
regimenes fascistas, sino que fueron instaurados mas tarde, lo que demuestra que no
son mas que una palida imitacién, un plagio del régimen totalitario verdadero,

auténtico, perfecto y logrado”. *°

10 3. Jélev, Le Fascisme, Ginebra, Rousseau, 1993, pags. 12-15.
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Aquellos que se sienten cercanos a las tesis o0 a los poderes comunistas, en el
este y en el oeste, estan en contra de la comparacion; igual que quienes se reconocen
en las victimas judias del hitlerismo. Los alemanes, por su parte, se pueden proyectar
en los dos tipos de actitud provocada por el hitlerismo y valorar, como ha mostrado el
reciente “debate de los historiadores”, bien las semejanzas, bien las diferencias entre
los dos regimenes. Los mencionados grupos 2 y 3 estan, por tanto, a favor de la

memoria literal; los grupos 1 y 4, de la memoria ejemplar.

La ejemplaridad

Ante todo, digamos una palabra sobre esa reivindicacion del superlativo. Esta
permitido, creo, no interesarse por los hit-parades del sufrimiento, por las jerarquias
exactas en el martirologio. Una vez superado cierto umbral, los crimenes contra la
humanidad se esfuerzan innecesariamente por seguir siendo especificos, por conducir
al horror sin matices que suscitan y a la condenacién absoluta que merecen; algo
igualmente valido, en mi opinién, tanto para el exterminio de los amerindios o para el
sometimiento a la esclavitud de los africanos, como para los horrores del Gulag y de

los campos nazis.

Entonces, ¢para qué la ejemplaridad? Ello obedece a que no hay mérito alguno
en ponerse en el lado acertado de la barricada, una vez que el consenso social ha
establecido firmemente donde esta el bien y donde el mal; dar lecciones de moral
nunca ha sido una prueba de virtud. Sin embargo, hay un mérito indiscutible en dar el
paso desde la propia desdicha, o de la de quienes nos rodean, a la de los otros, sin
reclamar para uno el estatuto exclusivo de antigua victima. Quisiera ilustrar mi
propuesta a favor de la ejemplaridad mediante algunas figuras, que son ejemplares no
Unicamente por haber sabido luchar contra las injusticias actuales, sino también por
haberse elevado por encima del determinismo un poco limitado al que me referi antes,

el de la pertenencia.

David Rousset fue un prisionero politico deportado a Buchenwald; tuvo la
fortuna de sobrevivir y regresar a Francia. Pero no se contenté con ello: escribié varios
libros en los cuales se esforzaba por analizar y comprender el universo de los campos
de concentracion; esos libros le proporcionaron notoriedad. Y no se quedd en eso: el
doce de noviembre de 1949 hace publico un llamamiento a los antiguos deportados de
los campos nazis para que se encarguen de la investigacion sobre los campos

soviéticos todavia en actividad. Ese llamamiento produce el efecto de una bomba: los
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comunistas estan fuertemente representados entre los antiguos deportados y la
eleccion entre ambas lealtades en conflicto no es facil. Después de este llamamiento,
numerosas federaciones de deportados se escinden en dos. La prensa comunista
cubre de injurias a Rousset, lo que lleva a éste a emprender, con éxito, un proceso por
difamacién. Dedica entonces varios afios de su vida a luchar contra los campos de

concentracion comunistas, reuniendo y publicando informaciones sobre ellos.

Si se hubiera inclinado por la memoria literal, Rousset habria pasado el resto
de su vida sumergiéndose en su pasado, restafiando sus propias heridas, y
alimentando su resentimiento hacia quienes le habian infligido un dolor inolvidable. Al
inclinarse por la memoria ejemplar, escogié utilizar la leccion del pasado para actuar
en el presente, dentro de una situacion en la que él no es actor, y que no conoce mas
que por analogia o desde el exterior. Es asi como él entiende su deber de antiguo
deportado, y por ello se dirige antes que nada, esto es esencial, a otros antiguos
deportados. “Vosotros no podéis rechazar este papel de juez -escribe-. Para vosotros,
antiguos deportados politicos, es precisamente la labor mas importante. Los demas,
aquellos que no fueron nunca recluidos en campos de concentracion, pueden arglir la
pobreza de la imaginacion, la incompetencia. Nosotros somos unos profesionales,
unos especialistas. Es el precio que hemos de pagar el resto de vida que nos ha sido

concedida”. *

No hay otro deber para los antiguos deportados que investigar sobre los

campos existentes.

Una eleccion asi implica evidentemente que se acepta la comparacion entre los
campos nazis y los campos soviéticos. Rousset conoce los riesgos de la operacion.
Algunas diferencias son irreductibles; no hubo en la URSS ni en otro lugar campos de
exterminio; éstos no se prestan a ninguna extrapolacion, a ninguna generalizacion.
Pero, al mismo tiempo, tampoco motivan ninguna accién en el presente; solamente
despiertan un estupor mudo y una compasion sin fin por sus victimas. Ahora bien, el
fendmeno de los campos de concentracion es, éste si, comin a ambos regimenes, y
las otras diferencias, reales a pesar de todo, no justifican el abandono de la
comparacion. Cabe entonces una segunda cuestién: ¢no deberiamos acaso
generalizar y asimilar los sufrimientos en los campos al “universal lamento secular de

los pueblos”, a toda desgracia, a toda injusticia? Existe efectivamente el peligro para la

™ E. Copfermann, David Rousset, Paris, Plon, 1991, pags. 199, 208.
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memoria ejemplar de quedar diluida en la analogia universal, donde todos los gatos de
la miseria son pardos. Esto seria no solamente condenarse a la paralisis ante la
enormidad de la tarea; seria, ademas, ignorar el hecho de que los campos no
representan una injusticia entre las otras sino el mayor envilecimiento a que el ser
humano haya sido conducido en el siglo XX. Como dijo Rousset en su causa: “La
catastrofe de los campos de concentracién no tiene parangén con ninguna otra”.'? La
memoria ejemplar generaliza, pero de manera limitada; no hace desaparecer la
identidad de los hechos, solamente los relaciona entre si, estableciendo
comparaciones que permiten destacar las semejanzas y las diferencias. Y “sin
parangdn” no quiere decir “sin relacién”. lo extremo cohabita en germen con lo

cotidiano. Hay que saber distinguir, no obstante, entre germen y fruto.

En 1957 un funcionario francés, Paul Teitgen, también un antiguo deportado de
Dachau, dimitié de su puesto de secretario de la prefectura de Argel; un gesto, explico,
motivado por el parecido entre las sefiales de tortura que observaba en el cuerpo de
los prisioneros argelinos y las de los malos tratos que él mismo habia sufrido en los

sétanos de la Gestapo de Nancy. ¢ Se trataba de una comparacion abusiva?

Quisiera recordar también la figura de Vassily Grossman, el gran escritor judio
soviético. El debia tener muchos problemas para elegir entre las victimas de los dos
regimenes y para reconocerse entre unas victimas antes que entre las otras: vivia en
la URSS y poco a poco habia adquirido un conocimiento profundo de sus crimenes;
pero su propia madre habia sido asesinada por su condicién de judia por los
Einsatzkommandos que operaban detrds del frente germano-ruso; con los primeros
batallones del ejército rojo, Grossman vio ante sus ojos el campo de Treblinka.
Describio, en Vie et destin, la abominacién de ambos sistemas, sus puntos comunes y
sus diferencias. Sin embargo, en otro momento de su vida, tuvo oportunidad de tomar
partido: fue al marchar a Erivdn y conocer, con todo detalle, el genocidio armenio.
Explicdé entonces su encuentro con un anciano, emocionado porque un judio también
se interesara vivamente por la tragedia de otro pueblo y quisiera escribir la historia. “El
queria que fuese un hijo del pueblo armenio martir quien escribiera sobre los judios.”?
Grossman fue secundado en su eleccion, aproximadamente en la misma época, por
otro gran escritor de origen judio, el francés André Schwarz-Bart, que explicaba de

este modo por qué se habia interesado, a partir de Le Dernier des Justes, por el

2 David Rousset y otros, Pour la vérité sur les camps concentrationnaires, Paris, Ramsay, 1990, pag.
244,

13 Grossman, Dobro vam!, Mosct, Sovetskij Pisatel, 1967, pag. 270.
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mundo de los esclavos negros: “Un gran rabino a quien preguntaban: "¢ Por qué si la
ciguiefia, en hebreo, fue llamada Hassida (piadosa) porque amaba a los suyos, esta
situada, sin embargo, en la categoria de las aves impuras?". Respondié: Porque solo

dispensa su amor a los suyos”.*

Mencionaré finalmente a un polaco célebre, Marek Edelman, que fue, como se
sabe, uno de los lideres del levantamiento del gueto, en Varsovia. Quisiera recordar
ahora su comentario lapidario acerca de la reciente guerra en Bosnia-Herzegovina: “Es
una victoria postuma de Hitler”. ¢Habria que reprochar al héroe de 1943 haber caido
en la trampa de la equiparacion? No le retiremos nuestra confianza porque no se trata
en absoluto de eso. Sin embargo, antes que insistir en su papel de victima del
hitlerismo (o del estalinismo), Edelman ha preferido recordar el nexo comun, la

limpieza étnica, puesto que eso es lo que permite actuar en el presente.

Es superfluo, lo hemos visto, preguntarse si es 0 no necesario conocer la
verdad sobre el pasado: la respuesta es siempre afirmativa. Sin embargo, no son
coincidentes los objetivos a los que se intenta servir con ayuda de la evocacion del
pasado; nuestro juicio al respecto procede de una seleccion de valores, en lugar de
derivar de la investigacion de la verdad; hay que aceptar la comparacion entre los
beneficios pretendidos a través de cada utilizacion particular del pasado. Recordemos
de nuevo el proceso de David Rousset: quienes se oponian a su tentativa de luchar
contra los campos existentes no habian olvidado su experiencia pasada. Pierre Daix,
Marie-Claude Vaillant-Couturier, los otros antiguos deportados comunistas, habian
vivido el infierno de Mauthausen o de Auschwitz y el recuerdo de los campos estaba
muy presente en sus memorias. Si se negaban a combatir el Gulag, no era debido a
una pérdida de memoria, sino a que sus principios ideologicos se lo prohibian. Como
decia la diputada comunista, ella se negaba a considerar la cuestion porque sabia
“que no existen campos de concentracion en la Unidn Soviética”. De este modo, esos
antiguos deportados se transformaban en verdaderos negacionistas, aln mas
peligrosos que quienes niegan hoy dia la existencia de camaras de gas, porque los
campos soviéticos estaban por entonces en plena actividad y denunciarlos

publicamente era el tnico modo de combatirlos.

Y no se trata tan sélo de acciones abiertamente politicas, sino también de

aquéllas que se ufanan de los logros de la ciencia. No basta recomendar a los

1 Citado en Alfred Grosser, Le Crime et la mémoire, Paris, Flammarion, 1989, pag. 239.
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investigadores que se dejen guiar por la sola busqueda de la verdad, sin preocuparse
de ningun interés; por tanto, que establezcan tranquilamente sus comparaciones, para
apreciar las semejanzas y las diferencias, y que ignoren el uso que se hara de sus
descubrimientos. Quien crea que esto es posible sufre un anhelo de pureza extrema y
esté postulando un contraste ilusorio. El trabajo del historiador, como cualquier trabajo
sobre el pasado, no consiste solamente en establecer unos hechos, sino también en
elegir algunos de ellos por ser mas destacados y mas significativos que otros,
relaciondndolos después entre si; ahora bien, semejante trabajo de seleccion y de
combinacion esta orientado necesariamente por la busqueda no de la verdad sino del
bien. La auténtica oposicion no se dara, por consiguiente, entre la ausencia o la
presencia de un objetivo exterior a la propia busqueda, sino entre los propios y
diferentes objetivos de la misma; habra oposicién no entre ciencia y politica, sino entre

una buena y una mala politica.

El culto ala memoria

En este fin de milenio, los europeos, y en particular los franceses, estan
obsesionados por un nuevo culto, a la memoria. Como si estuviesen embargados por
la nostalgia de un pasado que se aleja inevitablemente, se entregan con fervor a ritos
de conjuracion con la intencién de conservarlo vivo. Por lo que parece, un museo es
inaugurado a diario en Europa, y actividades que antes tuvieron caracter utilitario han
sido convertidas ahora en objeto de contemplacion: se habla de un museo de la crépe
en Bretafia, de un museo del oro en Berry.. No pasa un mes sin que se conmemore
algun hecho destacable, hasta el punto de que cabe preguntarse si quedan bastantes
dias disponibles para que se produzcan nuevos acontecimientos... que se
conmemoren en el siglo XXI. Entre sus mismos vecinos, Francia se distingue por su
“delirio conmemorativo”, su “frenesi de liturgias historicas”.’® Los recientes procesos
por crimenes contra la humanidad, asi como las revelaciones sobre el pasado de
algunos hombres de Estado, incitan a pronunciar cada vez mas llamamientos a la
“vigilancia” y al “deber de guardar memoria”; se nos dice que ésta “tiene derechos

imprescriptibles” y que debemos constituirnos en “militantes de la memoria”.

Esa preocupacion compulsiva por el pasado puede ser interpretada como signo
de salud de un pais pacifico donde no sucede, felizmente, nada (la Historia se hace

todos los dias en la ex Yugoslavia: ¢ quién querria vivir alli?), o como la nostalgia por

1% como las llama Jean-Claude Guillebaud, La Trahison des Lumiéres, Paris, Seuil, 1995, pag. 21.
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una época que ya no existe cuando Francia era una potencia mundial; sin embargo,
puesto que ahora sabemos que estos llamamientos a la memoria no poseen en si
mismos legitimidad alguna mientras no sea precisado con qué fin se pretende
utilizarlos, podemos también preguntarnos sobre las motivaciones especificas de tales
“militantes”. Algo que no han dejado de hacer, recientemente, varios comentaristas
atentos (como Alfred Grosser, Paul Thibaud, Alain Finkielkraut, Eric Conan y Henry

Rousso); dentro del mismo marco se inscriben las observaciones que siguen.

En primer lugar, hay que sefialar que la representacién del pasado es
constitutiva no sélo de la identidad individual -la persona esta hecha de sus propias
imagenes acerca de si misma- sino también de la identidad colectiva. Ahora bien,
guste o0 no, la mayoria de los seres humanos experimentan la necesidad de sentir su
pertenencia a un grupo: asi es como encuentran el medio mas inmediato de obtener el
reconocimiento de su existencia, indispensable para todos y cada uno. Yo soy catdlico,
o de Berry, 0 campesino, o comunista: soy alguien, no corro el riesgo de ser engullido

por la nada.

Incluso si no somos particularmente perspicaces, no podemos no darnos
cuenta de que el mundo contemporaneo evoluciona hacia una mayor homogeneidad y
uniformidad, y que esta evolucion perjudica a las identidades y pertenencias
tradicionales. Homogeneizacion en el interior de nuestras sociedades debida, en
primer lugar, a un aumento de la clase media, a la necesaria movilidad social y
geografica de sus miembros, y a la extincion de la guerra civil ideologica (los
“excluidos”, por su parte, no desean reivindicar su nueva identidad). Pero también
uniformidad entre sociedades, a consecuencia de la circulacion internacional
acelerada de las informaciones, de los bienes de consumo cultural (emisiones de radio
y televisién) y de las personas. La combinacién de las dos condiciones -necesidad de
una identidad colectiva, destruccién de identidades tradicionales- es responsable, en
parte, del nuevo culto a la memoria: al constituir un pasado comun, podemos
beneficiarnos del reconocimiento debido al grupo. El recurso del pasado es
especialmente Util cuando las pertenencias son reivindicadas por primera vez: “yo me
declaro de la raza negra, del género femenino, de la comunidad homosexual, siendo
por tanto preciso que yo sepa quiénes son”. Las nuevas reivindicaciones seran tanto

mas vehementes cuanto mas se sienta que van a contracorriente.

Otra razdén para preocuparse por el pasado es que ello nos permite
desentendernos del presente, procurandonos ademas los beneficios de la buena
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conciencia. Recordar ahora con minuciosidad los sufrimientos pasados, nos hace
quizé vigilantes en relacion con Hitler o Petain, pero ademas nos permite ignorar las
amenazas actuales -ya que éstas no cuentan con los mismos actores ni toman las
mismas formas-. Denunciar las debilidades de un hombre bajo Vichy me hace
aparecer como un bravo combatiente por la memoria y por la justicia, sin exponerme a
peligro alguno ni obligarme a asumir mis eventuales responsabilidades frente a las
miserias actuales. Conmemorar a las victimas del pasado es gratificador, mientras que
resulta incomodo ocuparse de las de hoy en dia: “A falta de emprender una accion real
contra el "fascismo" actual, sea real o fantasmagédrico, el ataque se dirige
resueltamente contra el fascismo de ayer”.® Esta exoneracion de las preocupaciones
actuales mediante la memoria del pasado puede ir mas lejos incluso: como escribe
Rezvani en una de sus novelas, “la memoria de nuestros duelos nos impide prestar
atencion a los sufrimientos de los demas, justificando nuestros actos de ahora en
nombre de los pasados sufrimientos”.}” Los serbios, en Croacia y en Bosnia,
recuerdan de muy buen grado las injusticias de las que fueron victimas sus
antepasados, porgque ese recuerdo les permite olvidar -eso esperan- las agresiones
por las que se convierten ahora en culpables; y no son los Unicos en actuar de ese

modo.

Una ultima razon para el nuevo culto a la memoria seria que sus practicantes
se aseguran asi algunos privilegios en el seno de la sociedad. Un antiguo combatiente,
un antiguo miembro de la Resistencia, un antiguo héroe no desea que su pasado
heroismo sea ignorado, algo muy normal después de todo. Lo que si es mas
sorprendente, al menos a primera vista, es la necesidad experimentada por otros
individuos o grupos de reconocerse en el papel de victimas pasadas, y de querer
asumirlo en el presente. ¢Qué podria parecer agradable en el hecho de ser victima?
Nada, en realidad. Pero si nadie quiere ser una victima, todos, en cambio, quieren
haberlo sido, sin serlo mas; aspiran al estatuto de victima. La vida privada conoce bien
ese guién: un miembro de la familia hace suyo el papel de victima porque, en
consecuencia, puede atribuir a quienes le rodean el papel mucho menos envidiable de
culpables. Haber sido victima da derecho a quejarse, a protestar y a pedir; excepto si
queda roto cualquier vinculo, los demas se sienten obligados a satisfacer nuestras
peticiones. Es mas ventajoso seguir en el papel de victima que recibir una reparacion

por el dafio sufrido (suponiendo que el dafio sea real): en lugar de una satisfacciéon

'8 Eric Conan y Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994, pag. 280.
173, Rezvani, La Traveasée des Monts Noirs, Paris, Stock, 1992, pag. 264.
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puntual, conservamos un privilegio permanente, asegurandonos la atencién y, por

tanto, el reconocimiento de los demas.

Algo cierto en el caso de los individuos y mas aun en el de los grupos. Si se
consigue establecer de manera convincente que un grupo fue victima de la injusticia
en el pasado, esto le abre en el presente una linea de crédito inagotable. Como la
sociedad reconoce que los grupos, y no solo los individuos, poseen derechos, hay que
sacar provecho; ahora bien, cuanto mayor fuese el dafio en el pasado, mayores seran
los derechos en el presente. En vez de tener que luchar para obtener un privilegio,
éste es recibido de oficio por la sola pertenencia al grupo antes desfavorecido. De ahi
la desenfrenada competicién para lograr no la clausula de nacion mas favorecida,
como entre paises, sino la del grupo mas desfavorecido. Los negros americanos
suministran un ejemplo elocuente de semejante conducta. Victimas sin discusion de la
esclavitud y de sus secuelas, como la discriminacion racial, y deseosos de salir de esa
situacion, se niegan en cambio a abandonar el papel de victimas que les asegura un
privilegio moral y politico duradero. jQué son seis millones de judios muertos, ademas
fuera de Américal, parece preguntarse Louis Farrakhan, lider de la Nacién del Islam,
cuando exclama: “El holocausto de la poblacion negra ha sido cien veces peor que el

holocausto de los judios”. Cada grupo se considera la principal victima.

Es importante advertir que las gratificaciones obtenidas mediante el estatuto de
victima no tienen por qué ser materiales; al contrario, las reparaciones acordadas por
el responsable del infortunio, o por sus descendientes, permiten extender la deuda
simbolica. Eso es lo que cuenta y, a su lado, las ventajas materiales son irrisorias. Los
beneficios obtenidos por el miembro del grupo que ha adquirido el estatuto de victima
son de una naturaleza distinta, como ha sabido apreciar Alain Finkielkraut: “Otros
habian sufrido, y como yo era su descendiente, recogia todo el beneficio moral. [...] El
linaje me convertia en el concesionario del genocidio, en su testigo y casi en su
victima. [...] Comparado con dicha investidura, cualquier otro titulo me parecia

miserable o ridiculo”. 8

El culto a la memoria no siempre sirve a la justicia; tampoco es forzosamente
favorable para la propia memoria. Ha habido en Francia, estos Ultimos afios, unos
procesos judiciales por crimenes contra la humanidad, que, al parecer y seglin se nos

decia, reanimarian la memoria nacional. Sin embargo, algunas voces, como la de

8 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris, Seuil, 1980, pag. 18 (trad. cast.: El judio imaginario,
Barcelona, Anagrama, 1982, pags. 19-20).
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Simone Veil o Georges Kiejman, se han alzado para preguntarse -me parece que con
razon- si eran absolutamente necesarios los procesos judiciales para mantener viva la
memoria. Ademas de que existe el riesgo de hacer justicia para servir de ejemplo, por
la ensefianza que pudiese derivarse, hay otros lugares donde la memoria se preserva:
en las conmemoraciones oficiales, la ensefianza escolar, los mass media, los libros de
historia. El desembarco de 1944 fue celebrado estruendosamente, estando presente
en todas las memorias; ¢habria sido necesario que hubiese, ademds, un proceso

judicial para que nos acordemos mejor?

Pero, sobre todo, no es seguro que tales procesos judiciales sean muy Utiles
para la memoria, que ofrezcan una imagen precisa y matizada del pasado: los
tribunales son menos adecuados para esa labor que los libros de historia. Al aceptar el
procesamiento de Barbie por sus acciones contra los miembros de la Resistencia, no
s6lo se tergiversaba el Derecho, que distingue entre crimenes de guerra y crimenes
contra la humanidad; tampoco se hacia ningun servicio a la memoria: es un hecho que
Barbie torturaba a los miembros de la Resistencia, pero éstos hacian otro tanto
cuando se apoderaban de un oficial de la Gestapo. Ademas, la tortura fue usada
sistematicamente por el ejército francés, después de 1944, por ejemplo en Argelia, y
sin embargo nadie ha sido condenado por esa razon por crimenes contra la
humanidad. Por otra parte, la eleccion de un policia aleman para el primer proceso de
ese tipo hacia menos visible la implicacion de los franceses en la politica nazi, en un
tiempo en que los milicianos eran, al decir de numerosos testigos, peores que los

alemanes.

Finalmente, ¢no habia sido enturbiada la significacién histérica de esos actos
por la presencia de testigos como Marie-Claude Vaillant-Couturier, antigua deportada
de Auschwitz que también se habia distinguido por su lucha contra las revelaciones
sobre el Gulag? En el proceso Touvier, la presencia del letrado Nordmann entre los
abogados de las partes civiles tenia un efecto del mismo orden: este jurista, defensor
designado por el PCF durante largos afios, habia ganado fama por un comportamiento
particularmente agresivo en el curso de los procesos Kravchenko y Rousset, en 1948 y
1949, cuando era cuestidén de negar la existencia de campos en la URSS. ¢, Se pueden
condenar los campos en un sitio, defendiéndolos en otro lugar? ¢ Para esto debe servir
la memoria? Es cierto que en el tribunal de Nuremberg los representantes de Stalin
participaban en el juicio a los colaboradores de Hitler, situaciéon particularmente

obscena puesto que unos y otros eran culpables de crimenes igualmente atroces.
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En la actualidad ya no hay redadas de judios ni campos de exterminio. No
obstante, tenemos que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir una
reparacion por el dafio sufrido sino para estar alerta frente a situaciones nuevas y sin
embargo analogas. El racismo, la xenofobia, la exclusion que sufren los otros hoy en
dia no son iguales que hace cincuenta, cien o doscientos afios; precisamente, en
nombre de ese pasado no debemos actuar en menor medida sobre el presente. Hoy
mismo, la memoria de la Segunda Guerra Mundial permanece viva en Europa,
conservada mediante innumerables conmemoraciones, publicaciones y emisiones de
radio o television; pero la repeticion ritual del “no hay que olvidar’ no repercute con
ninguna consecuencia visible sobre los procesos de limpieza étnica, de torturas y de
ejecuciones en masa que se producen al mismo tiempo, dentro de la propia Europa.
Alain Finkielkraut sefial6 no hace mucho que la mejor manera de conmemorar el
quincuagésimo aniversario de la redada de Vel d'Hiv' seria, mas que clamando una
tardia solidaridad con las victimas de antafio, combatiendo los crimenes cometidos por
Serbia contra sus vecinos. Aquellos que, por una u otra razén, conocen el horror del
pasado tienen el deber de alzar su voz contra otro horror, muy presente, que se
desarrolla a unos cientos de kilémetros, incluso a unas pocas decenas de metros de
sus hogares. Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto al
servicio del presente, como la memoria -y el olvido- se han de poner al servicio de la

justicia.
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