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La tersa utopia de Disney

Todd Gitlin®

Si el mundo es una aldea global, algunos viven en residencias en las colinas y
otros en chozas. Unos mandan imagenes y sonidos por toda la ciudad con sélo oprimir
sus botones, a fin de que otros los reciban nada més tocar sus botones. Algunas
imagenes dejan huella, otras pasan sin pena ni gloria. Pero la metafora de Marshall
McLuhan revela una indispensable verdad a medias. Si hay una aldea, habla inglés:
viste de jean, bebe Coca Cola, come bajo los arcos dorados, camina sobre las suelas
de Nike, toca guitarras eléctricas, reconoce a Micky Mouse, a Bart Simpson, a E.T, a

Pamela Anderson y Steven Spielberg.

Hollywood es la capital cultural global, capital en ambos sentidos. Los Estados
Unidos presiden una especie de Banco Mundial de los estilos y los simbolos, un Fondo
Cultural Internacional de imagenes, sonidos y celebridades. Puede ser que empresas
multinacionales estadounidenses, canadienses, europeas o japonesas distribuyan los
productos, pero su propiedad esta mas dispersa que los estilos, los temas e imagenes
que ponen en circulacién, elementos que no sufren transformaciones apreciables al
cambiar de propietario. La segunda exportacion mas grande de los Estados Unidos es
el entretenimiento, inmediatamente después de la industria espacial. Apenas nadie

escapa de su fuerza tumultuosa.

La cultura popular de los Estados Unidos es hoy lo méas cercano a una lingua

franca universal, que funciona a través de una zona cultural federada distribuyendo
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algunos suefios compartidos de libertad, riqueza, comodidad, inocencia y poder. Por
doquier, los aficionados a la diversion, los cazadores de eficiencia, americafilicos y
americafébicos atraviesan los portales de Disney y los arcos de McDonalds
enfundados en unos pantalones Levi's, con saco de Gap y tenis Nike. Quiza crean o
desconfien, disfruten o desprecien lo que viven ahi, pero regresan por mas de estos
simbolos y esa experiencia, por diversa e informal que sea, lo que define la
participacién de los Estados Unidos en la unificacibn mundial, heredera y en ocasiones
superior en alcance a la de los romanos, la Iglesia Catélica y el islamismo, aunque sin
ejércitos ni dios. Gracias a la seduccién de las multinacionales, los Estados Unidos
producen los escenarios y los simbolos de una curiosa especie de sensibilidad

mundial, una semicultura global.

No hay entidad capaz de orquestar mejor esta comunidad que la corporacion
portadora del nombre de su empresario fundador: Walt Disney. Desde peliculas hasta
historietas, programas de television, parques teméticos y todos los accesorios, Disney
arma la tersura. Después de pasar afios de indolencia, Michael Eisner, non plus ultra
del marketing de la Paramount/ABC, resucito la compafia formada por Walt, la colocé
de nuevo en el negocio arrollador del cine, produjo obras musicales, hizo proliferar
nuevos y mas chillantes parques tematicos. La empresa que lleva el nombre de su
fundador obtiene 22 mil millones de ddlares anuales por ventas. Su valor en el
mercado a principios del 2001 era de cerca de 52 mil millones de doélares. Toy Story
bati6 el record de taquilla en Shangai, atrayendo un publico de un millén de personas
de una poblacién total de trece millones. Segun el director ejecutivo de la empresa, el
propio Eisner, el gasto per capita en productos de Disney en los EE.UU. es de 65
ddlares. En Japén, donde los artefactos de Disney se venden en centros turisticos es
de 45 dolares. En Francia, donde los intelectuales declararon a Eurodisney un
“Chernobil de la cultura” al inaugurarse en 1992, la cifra también es de 45 dolares.
Digase lo que se diga de Disney, esta empresa ha tenido éxito, lo tiene y muy

probablemente lo seguira teniendo. Su éxito estriba en su omnipresencia.

.Cémo entender a la nifiita japonesa que le pregunta a un turista
estadounidense: “¢De veras existe Disneylandia en Estados Unidos?”. Ella cree que
Disneylandia es su propio espacio de bienestar, una utopia universal, privada. Es de
fiar. Sus personajes son sefiales de la suerte de estar vivos. No le pertenece més a los

Estados Unidos que la Iglesia Catélica a Roma o el islamismo a la Meca.
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El imperialismo de los Estados Unidos es la respuesta facil y engafosa a la
pregunta de como Disney se hizo omnipresente, al igual que el resto de la cultura
popular de Estados Unidos. Pero asi como no se imponen a una poblacion reacia las
imagenes de los medios de comunicacién que chorrean por todos los Estados Unidos,
tampoco el poder empresarial, politico o militar impone con brutalidad ese torrente en
el extranjero. Lo que fue cierto cuando la cultura comercial estadounidense se vertio
por todo el pais en el siglo XX, sigue siendo verdad conforme continua derramandose
hoy por todo el mundo. En general, no se impone. Tampoco se secuestran 0jos ni
oidos, por lo menos no por mucho tiempo. La espada, la cruz y la luna en cuarto
creciente a difundido otras culturas mundiales, pero el predominio de los estilos y
contenidos de los Estados Unidos no es de ese tipo. No rige desde lo alto. Verlo asi es

entender mal el poder. Es suave y reciproco: se siente bien.

Parte de lo que se llama “demanda” comienza por curiosidad y se consolida en
costumbre. A veces esta curiosidad ha comenzado con la ocupacion americana (como
sucedio con el béisbol en Tokio, La Habana y Santo Domingo, a las versiones filipinas
de las manadas estadounidenses en Manila). En otras ocasiones esa curiosidad
puede haberse dirigido a otra parte, pero se reconcentra en Hollywood porque el
complejo local de salas de cine esta lleno de peliculas norteamericanas, ya que los
Estados Unidos han sido los primeros en producir una cultura de la comodidad y lo atil,
una cultura cuya popularidad es su primera razon de ser. Se produce la resonancia y
algunas exportaciones tiene una acogida vertiginosa. Pero, en general, la cultura
popular estadounidense es popular porque —y en la medida en que— el empuje de sus
exportaciones encaja con lo que pide el publico. La forma casa con el contenido. Los
estilos de diversos brufiidos, veloces, evanescentes de los Estados Unidos —asi como
su compromiso de promover la diversibn— encajan con el desarraigo, el

desplazamiento y el deseo de hoy.

Disney levanté un imperio de ocurrencias. Lleg6 pronto, cre6 una marca y una
organizacion. Fue despiadado, queria amansar a los sindicatos y dirigir de paso un
terror anticomunista. Con todo, tenia genio. No fue el primero en hacer dibujos
animados, ni el mejor, pero si el primero que les puso musica, el primero en darles voz
y efectos sonoros —yelp!, squeal!, smack!- y fue el primero que utilizé el tecnicolor.

Como ha sefialado el critico Richard Schickel, era bromista y un eficiente editor. Fue el
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primero en utilizar largometrajes animados. La eficiencia fue fundamental para su
éxito. Como Henry Ford, se hizo productivo dividiendo el trabajo entre varios grupos de
animadores. Como la General Motors, mejoré sus productos con cambios periodicos

de modelos.

Disney entendia la promocién transversal y la importancia de registrar los
productos: habia comenzando con un dulce de malvavisco cubierto de chocolate que
anunciaba a su propio personaje Oswald el Conejo de la Suerte, en 1927. En el
decenio de 1950 fue el primer jefe de Hollywood que superd el prejuicio contra la
pantalla chica y produjo un programa semanal de television. Sabia lo que es la
“sinergia” antes de convertirse ésta en lugar comin de las empresas. Su serie
Disneylandia le hizo propaganda a su nuevo parque tematico situado en Anaheim,
California. Después proliferaron otros. Mas adelante su empresa formé su propio canal
de television pagada, y compro la ABC. Walt captd muy pronto el principio de
saturacion que mas adelante formul6 Michael Eisner: “Hay que llegar al publico; hay
que eludir a los porteros que impiden la entrada de tus productos®. El tenia sus propios
parques y canales de television, todos los conductos necesarios. Los llené con el estilo

Disney y mantuvo fuera a la competencia.

Como casi toda la cultura popular estadounidense, pero mas todavia, Disney
era y sigue siendo implacablemente optimista. En la pantalla o en el parque tematico,
la empresa proporciona un sentimiento acogedor, la sensacion en demanda,
agradable, no arrebatadora sino casera, familiar. Es profundamente hueca y
trivialmente limpia. Impone pocas cargas. El parque es una pequefa utopia
circunscrita. No tiene mugre, no tiene conflicto. No presenta un desafio. Este es el
sello de distincién de su capacidad comercial. Hoy por hoy, los visitantes llegan incluso
a consolidar vinculos familiares viajando juntos a Disneyworld, y hacen de Orlando,
Florida uno de los primeros destinos turisticos de los Estados Unidos. No es un logro

menor.

Las empresas Disney, desde el decenio de 1920, son populares. En la pelicula
de Noel Coward y David Lean Brief Encounter (1946), el personaje Trevor Howard se
asombra ante el mérito del Pato Donald como distraccién durante la guerra. Disney,
Sus personajes, y su estilo, no se percibian como nacionales. De modo que en 1992,
mientras Francia deliberaba sobre la creacion de Eurodisney en las afueras de Paris,
mientras la directora Arianne Mnouchking denunciaba este “Chernobil cultural” y los

intelectuales franceses se sumaban a la protesta, no fue del todo ingenuo por parte de
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un funcionario de Disney rechazar la acusacion de imperialismo cultural diciendo: “no
son los Estados Unidos, es Disney [...] No tratamos de vender si no diversion”. Disney,
después de todo, habia tomado prestados personajes de la mitologia britanica,
alemana, francesa, italiana, danesa [...] Disney sigue saqueando leyendas de China,
de la época colonial de los Estados Unidos, del Antiguo Testamento, de todas partes.
Todos los mitos se someten al tratamiento Disney: se simplifican, se alisan, se
embellecen. El mito de la calle principal de los Estados Unidos (sin tienda de Walt
Disney) solo existe en Disneylandia. En el mas reciente parque tematico de Disney,
California Adventure, en Anaheim, se puede pasear entre sitios turisticos de California
sin la incomodidad ni el costo de viajar a ellos. Hay exposiciones de paises
extranjeros, sitios que son reproducciones de otros sitios, Fantasia, La Cancion del
Sur, Pinocho, Pocahontas, Mulan, El Principe de Egipto; Disney saquea material de

todas partes, siempre y cuando resulte Disney.

Disney industrializa la diversion. En historietas o0 montafas rusas, la maquinaria
de Disney vende una inocencia envasada que casa la oferta con la demanda. Los
monitos de Disney brindan un goce puro de adorabilidad. No se deja nada al azar. Las
diversas disneylandias se especializan en un estilo de diversion inocente muy
trabajado, hecho a la medida y aerodinamico. Puede alegarse que el estilo de
diversion de Disney es la exportacion mas vigorosa de cultura popular de los Estados
Unidos, pero para entenderlo hay que ver mas alla de la omnipresencia de Disney y
los enormes presupuestos que su empresa le dedica a la publicidad y la propaganda.

El encanto de Disney no es facil de fabricar.

Durante el régimen socialista de Salvador Allende, el escritor chileno Ariel
Dorfman y su colaborador belga Armand Mattellart publicaron un panfleto donde se
rastreaban temas como el capitalismo y el imperialismo en las animaciones de Disney:
su justificacion de la avaricia, su mala lectura de la explotacion, su presuncion ante los
atrasados salvajes. Como leer al Pato Donald adquiri6 fama, tanta que la empresa
Disney intervino para que las aduanas de los Estados Unidos incautaran los
ejemplares que llegaban, con la acusacion de violacion de los derechos de autor. Las
interpretaciones de Dorfman y Mattellart a menudo eran ingeniosas, aunque

estrictamente textuales. Como casi todos los andlisis literarios, Dorfman y Mattellart
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pensaban que sus “lecturas” eran evidentes, transparentes los significados absorbidos
por el lector. Como leer al pato Donald protestaba contra la distraccion y defendia otra
forma de vida, la revolucién socialista. Con todo, su acusacion principal era contra el

contenido y no contra la forma: Disney era un propagandista.

Un decenio después, en exilio en los Estados Unidos, Dorfman retomd el tema.
¢Qué unia a las personas con Disney? ¢por qué disfrutaban lo que no estaban
impelidos a disfrutar? Sin duda que no por las nociones propagandisticas que Dorfman
habia encontrado enterradas en las caricaturas, ni sélo porque estuvieran disponibles.
Recordaba su encuentro con un habitante de los barrios bajos de Chile que, enterado
de que Dorfman hacia una cruzada contra los comics, las fotonovelas, las

telecomedias y el resto de la literatura industrial, le dijo: “No me arrebates mis suefios”.

En su siguiente trabajo sobre cultura popular, The Empire’s Old Clothes (1983),
Dorfman, asombrado, presentd uno de los pasajes méas extraordinarios de toda la
abultada historia de reflexiones sobre la cultura popular. ¢En qué consistia el gancho
de las historias animadas, sobre todo de los productos de la industria de la cultura de
los Estados Unidos, aun entre las personas perjudicadas por el poder
estadounidense? Entonces llegd a una conclusion tan audaz (para un hombre de

izquierda) que interrumpio su propia redaccion para preguntarse: “¢, Yo escribi eso?”

La cultura de masas norteamericana llama al nifio que el pablico quisiera ser, el nifio
gue recuerda, el nifio que todavia a veces siente ser [...] pese a la resistencia de las
culturas nacionales y diversas subculturas que han rechazado la homogeneizacion,
pese a la abrumadora critica de la élite y los intelectuales contra este tipo de literatura,
la infantilizacién, que parece un elemento tan esencial de la cultura de los medios de
comunicacién, puede arraigar en cierta forma de la naturaleza humana que trasciende
las circunstancias historicas. La forma en que la cultura de masas estadounidenses
llega al publico puede tocar mecanismos incrustados en lo méas profundo de nuestro

Ser.

Lo méas profundo de nuestro ser. Una verdad irresistible. El llamado de lo
adorable tiene raices profundas. Los personajes de las animaciones encaran una
inocencia nunca disipada. Tienen la cabeza grande, caracteristica de los recién
nacidos; sus rostros tersos son sefial de infancia perpetua. La vida no los ha
desgastado ni ha encorvado sus cuerpos. Las caricaturas, que presentan actividades
vagamente adultas en cuerpos de nifios, invocan una experiencia universal: haber sido

nifios en un mundo gobernado por los adultos. Dorfman escribié que Micky Mouse
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conjuga poder e infantilizacion, alarga su influencia y al mismo tiempo mantiene (o
recupera) ingenuidad, es un prepotente con todos y con una sonrisa inocente desarma
cualquier critica. ElI famoso ratéon, como la cultura de masas en que ha nacido,
automaticamente reconcilia al adulto con el nifio al apelar a un atributo biolégico
nuestro, que los seres humanos estan condicionados por instinto a proteger a sus crios
y listos por naturaleza para reaccionar bien ante cualquier cosa que se parezca a la
juventud [...] Puede ser que asi como llevamos en la cara los rasgos de cierta juventud
por siempre, asi nuestra mente y corazén también, en cualquier cultura, pueden abrirse

a lo que apela a nuestros sentimientos mas tiernos por nuestra progenie y el futuro.

Disney y sus imitadores, al haber creado la maquinaria para proporcionar
anifiamiento, estuvieron bien parados para acaparar el mercado global de la tersura y
lo lindo. EI historiador Philippe Ariés y sus sucesores ya han dicho que la infancia no
es algo fijo en la historia; las distintas sociedades la han tratado en diferentes formas.
Pero lo universal es la dependencia biologica del nifio, su caracter juguetdn, su
ingenuidad, el lento aprendizaje de ser el tipo de persona que la sociedad quiere. Los
Estados Unidos, el nifio de los paises industriales, la civilizacibn mas joven de todas,
es el Unico en afirmar su nifieria, y por eso se le aprecia y se le desprecia al mismo

tiempo. Pero el atractivo de cualquier version de la puerilidad es innegable.

El inofensivo regocijo de Disney habla del placer que a una era democratica le
da mofarse de la autoridad. No es una sorpresa que Disney fundara su empresa en los
Estados Unidos, la primera cultura democratica. A los estadounidenses les gusta
ridiculizar a la autoridad, y los adultos de Disney, desde Rico McPato hasta Elmer
Grunoén, son encantadoramente bobos. Las fuerzas del mal reciben su merecido, la
justicia siempre es posible. No se castiga con dureza a nadie. Como la mayor parte de
la cultura popular en los Estados Unidos, Disney exalta al hombrecillo que se burla del
poder, a la muchachita que encuentra zapatilla de cristal; pasa de la inocencia a la
sexualidad y huye del control patriarcal. El héroe es un tipo de buen corazén que hace
chistes. El (o ella) cree en la justicia y la franqueza, pero se niega a inclinarse ante la
autoridad. Los infantiles ejercicios de desobediencia son dolores del crecimiento. En
las versiones animadas producidas por la maquinaria de la diversibn de Disney la

rebelidn es inevitable, indolora e inofensiva, es decir, divertida.

¢ Por qué, entonces, no tendrian que deleitarse las personas de cualquier parte
con el inofensivo homenaje de Disney a lo infantil? La cultura estadounidense es util.

No sélo nos invita a un placer inmediato, si no a un voyerismo de bajo costo. Ofrece,
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en sintesis, una utopia disponible. jQué util en una época de movilidad incesante!
Disney ofrece algo fijo en una época de implacable solevantamiento ideoldgico,
religioso, economico y geografico. Cuando lo normal es la inquietud, y el desarraigo se
ha convertido de suyo en tradicion, la cultura popular -ninguna con mas eficacia que la
estadounidense- opera, misteriosamente, hacia la unificacién del mundo. Propone una
forma de vida que complace al sentimiento privado. Cultiva el deseo de una vida de
consumo ilimitado. Disney fue un maestro en la produccién de un banco de simbolos,

puntos de referencias que atraviesan las fronteras terrestres.

En esta época las ideologias unificadoras son francamente débiles. El
socialismo estd muy desacreditado gracias a los desastres y a la caida del bloque
soviético. La religion monoteista, aparentemente fuerte, choca con los limites que le
imponen otras religiones que le hacen la competencia. El ecologismo, los derechos de
las mujeres, de los trabajadores y los derechos humanos tienen muchos seguidores,
pero no son, para la mayoria, una preocupacion apremiante ni un estimulo. Son un
farrago de ideas y sentimientos, pero no le enriquecen la vida a casi nadie. Asi las
cosas, el estilo de vida mas arrolladoramente atractivo, la cultura mas globalizadora de
todas hoy en dia, resulta ser la que exalta al individuo, la que sujeta su libertad al
consumo, le estimula los sentidos, exhibe velocidad y promete saturacion. Pase Ud. a
Disney & Co. Qué raro, pero ineludible, que en tanto que hoy existen simbolos
unificadores, lo sean los que exigen menos: Mickey Mouse, Arnold Schwarzenegger,

Bruce Willis. No la cruz ni la bandera, sino los arcos dorados, Nike y la Coca Cola.

Cada vez mas personas del siglo XXI viviran ese tipo de existencia complicada
que los prepara para los gustos populares estadounidenses (aunque no sélo
estadounidenses) como los que domina la maquinaria Disney. Las historias son
nuestro analgésico, nuestro unguento contra la fatiga cotidiana, nuestro econémico
alejamiento del deber y el trabajo. Al estar absorta en una historia escribe la filésofa
Catherine Wilson: “ni soy yo misma plenamente, ya que no estoy viviendo ni
funcionando en mi mundo ‘cotidiano’, ni soy tampoco otra distinta”. El “yo” que es y no
es uno mismo tiene una historia particular, un cuerpo, bustos y cosas que le
desagradan, pero al mismo tiempo se siente en casa con otras criaturas compatibles
producto de la imaginacién de otros. Los otros de Disney son los mas amigables y
mimables. Los posmodernos se equivocan al pensar que, por debajo de las funciones
y los disfraces, no queda nadie en particular, que las posiciones, las funciones “llegan
hasta abajo”. Pero no hay camino de vuelta al sencillo ser cuyas intenciones no son

ambiguas, cuyas necesidades son elementales y claras. Hoy somos “nosotros
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mismos”, pero no sélo. Seguiremos viviendo gran parte de la vida en contacto con
imagenes que buscamos y nos buscan con sus pequefios deleites que los padres

consideran inofensivos y los hijos muy divertidos. De nueva cuenta, Disney cumple.

No hay regreso al clan del bosque ni a la aldea, donde casi todos se conocian,
habia pocos extrafios y simbolos, representaciones, y todavia menos relatos. No se
pueden repeler las tecnologias que rocian de imagenes nuestras paredes, que pintan
cuentos en nuestras pantallas, cantan canciones en nuestros audifonos. No hay vuelta
de la seduccion y el clamor, la embriaguez y la diversion, la utilidad y la irritacion del
torrente de imagenes y sonidos que imperan en la vida cotidiana. Debido a que la
oferta y la demanda estan tan intimamente conectadas, tampoco hay regreso de la
difusién de lo popular americano, de lo cual Disney es la quintaesencia. Es mas facil
que los Talibanes de Afganistdn vuelen los budas irreproducibles, que cualquier
cruzada fundamentalista borra los personajes dramaticos de Disney de la exhibicion

publica.

Los atemorizados intelectuales en un mundo de centros comerciales y tiendas
teméticas evidentemente no hablan por todos los consumidores que devoran
productos estadounidenses en todo el mundo. Es evidente que la cultura popular de
los Estados Unidos no elimina todas las opciones vernaculas, todas las formas a
través de las cuales los artistas y los escritores producen sus estilos y relatos. El
surgimiento de una semicultura mundial coexiste con las culturas y las sensibilidades
locales mas que remplazarlas. Como indica el teérico noruego de los medios Helge
Ronning, es plausible suponer que la cultura popular mundial, en gran medida
estadounidense, se haya convertido, 0 esté en proceso de convertirse, en la segunda
cultura de todos. No suplanta necesariamente a la cultura autéctona, pero activa cierto
bilingliismo cultural. Las personas desde Australia hasta Zimbabwe adquieren una
especie de segunda pertenencia cultural, y pasan con facilidad de las noticias locales
a las ceremonias de entrega del Oscar de los EE.UU., de una telenovela a una
caricatura de Disney, y viceversa. Eurodisney, en las afueras de Paris, al principio
perdi6é dinero por falta de comprension de los gustos europeos (al principio jestaba
prohibido el vino!), pero pronto rectific6 su estrategia comercial y comenzé a ganar

dinero.

Especialmente en el cine y los parques tematicos donde el costo de ingreso es
alto, Disney representa un triunfo del estilo mas solicitado de Hollywod, sus llamados

“valores muy elaborados”, su preferencia por lo locuaz, lo terso, lo sentimental, lo
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mecanico y despreocupado, su burla de la esencia, su franca hostilidad contra lo
reflexivo, su recubrimiento de la historia. Un mundo sin conflictos graves, un mundo de
risitas, un mundo donde la mayor decision es a qué jugar, a qué juegos subirse... no

es una sorpresa que la simpética utopia de Disney se difunda, seduzca y prospere.
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