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Si el mundo es una aldea global, algunos viven en residencias en las colinas y 

otros en chozas. Unos mandan imágenes y sonidos por toda la ciudad con sólo oprimir 

sus botones, a fin de que otros los reciban nada más tocar sus botones. Algunas 

imágenes dejan huella, otras pasan sin pena ni gloria. Pero la metáfora de Marshall 

McLuhan revela una indispensable verdad a medias. Si hay una aldea, habla inglés: 

viste de jean, bebe Coca Cola, come bajo los arcos dorados, camina sobre las suelas 

de Nike, toca guitarras eléctricas, reconoce a Micky Mouse, a Bart Simpson, a E.T, a 

Pamela Anderson y Steven Spielberg. 

 

Hollywood es la capital cultural global, capital en ambos sentidos. Los Estados 

Unidos presiden una especie de Banco Mundial de los estilos y los símbolos, un Fondo 

Cultural Internacional de imágenes, sonidos y celebridades. Puede ser que empresas 

multinacionales estadounidenses, canadienses, europeas o japonesas distribuyan los 

productos, pero su propiedad está más dispersa que los estilos, los temas e imágenes 

que ponen en circulación, elementos que no sufren transformaciones apreciables al 

cambiar de propietario. La segunda exportación más grande de los Estados Unidos es 

el entretenimiento, inmediatamente después de la industria espacial. Apenas nadie 

escapa de su fuerza tumultuosa. 

 

La cultura popular de los Estados Unidos es hoy lo más cercano a una lingua 

franca universal, que funciona a través de una zona cultural federada distribuyendo 
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algunos sueños compartidos de libertad, riqueza, comodidad, inocencia y poder. Por 

doquier, los aficionados a la diversión, los cazadores de eficiencia, americafílicos y 

americafóbicos atraviesan los portales de Disney y los arcos de McDonalds 

enfundados en unos pantalones Levi’s, con saco de Gap y tenis Nike. Quizá crean o 

desconfíen, disfruten o desprecien lo que viven ahí, pero regresan por más de estos 

símbolos y esa experiencia, por diversa e informal que sea, lo que define la 

participación de los Estados Unidos en la unificación mundial, heredera y en ocasiones 

superior en alcance a la de los romanos, la Iglesia Católica y el islamismo, aunque sin 

ejércitos ni dios. Gracias a la seducción de las multinacionales, los Estados Unidos 

producen los escenarios y los símbolos de una curiosa especie de sensibilidad 

mundial, una semicultura global.  

 

No hay entidad capaz de orquestar mejor esta comunidad que la corporación 

portadora del nombre de su empresario fundador: Walt Disney. Desde películas hasta 

historietas, programas de televisión, parques temáticos y todos los accesorios, Disney 

arma la tersura. Después de pasar años de indolencia, Michael Eisner, non plus ultra 

del marketing de la Paramount/ABC, resucitó la compañía formada por Walt, la colocó 

de nuevo en el negocio arrollador del cine, produjo obras musicales, hizo proliferar 

nuevos y más chillantes parques temáticos. La empresa que lleva el nombre de su 

fundador obtiene 22 mil millones de dólares anuales por ventas. Su valor en el 

mercado a principios del 2001 era de cerca de 52 mil millones de dólares. Toy Story 

batió el record de taquilla en Shangai, atrayendo un público de un millón de personas 

de una población total de trece millones. Según el director ejecutivo de la empresa, el 

propio Eisner, el gasto per capita en productos de Disney en los EE.UU. es de 65 

dólares. En Japón, donde los artefactos de Disney se venden en centros turísticos es 

de 45 dólares. En Francia, donde los intelectuales declararon a Eurodisney un 

“Chernobil de la cultura” al inaugurarse en 1992, la cifra también es de 45 dólares. 

Dígase lo que se diga de Disney, esta empresa ha tenido éxito, lo tiene y muy 

probablemente lo seguirá teniendo. Su éxito estriba en su omnipresencia. 

 

¿Cómo entender a la niñita japonesa que le pregunta a un turista 

estadounidense: “¿De veras existe Disneylandia en Estados Unidos?”. Ella cree que 

Disneylandia es su propio espacio de bienestar, una utopía universal, privada. Es de 

fiar. Sus personajes son señales de la suerte de estar vivos. No le pertenece más a los 

Estados Unidos que la Iglesia Católica a Roma o el islamismo a la Meca. 
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El imperialismo de los Estados Unidos es la respuesta fácil y engañosa a la 

pregunta de cómo Disney se hizo omnipresente, al igual que el resto de la cultura 

popular de Estados Unidos. Pero así como no se imponen a una población reacia las 

imágenes de los medios de comunicación que chorrean por todos los Estados Unidos, 

tampoco el poder empresarial, político o militar impone con brutalidad ese torrente en 

el extranjero. Lo que fue cierto cuando la cultura comercial estadounidense se vertió 

por todo el país en el siglo XX, sigue siendo verdad conforme continua derramándose 

hoy por todo el mundo. En general, no se impone. Tampoco se secuestran ojos ni 

oídos, por lo menos no por mucho tiempo. La espada, la cruz y la luna en cuarto 

creciente a difundido otras culturas mundiales, pero el predominio de los estilos y 

contenidos de los Estados Unidos no es de ese tipo. No rige desde lo alto. Verlo así es 

entender mal el poder. Es suave y recíproco: se siente bien. 

 

Parte de lo que se llama “demanda” comienza por curiosidad y se consolida en 

costumbre. A veces esta curiosidad ha comenzado con la ocupación americana (como 

sucedió con el béisbol en Tokio, La Habana y Santo Domingo, a las versiones filipinas 

de las manadas estadounidenses en Manila). En otras ocasiones esa curiosidad 

puede haberse dirigido a otra parte, pero se reconcentra en Hollywood porque el 

complejo local de salas de cine está lleno de películas norteamericanas, ya que los 

Estados Unidos han sido los primeros en producir una cultura de la comodidad y lo útil, 

una cultura cuya popularidad es su primera razón de ser. Se produce la resonancia y 

algunas exportaciones tiene una acogida vertiginosa. Pero, en general, la cultura 

popular estadounidense es popular porque –y en la medida en que– el empuje de sus 

exportaciones encaja con lo que pide el público. La forma casa con el contenido. Los 

estilos de diversos bruñidos, veloces, evanescentes de los Estados Unidos –así como 

su compromiso de promover la diversión– encajan con el desarraigo, el 

desplazamiento y el deseo de hoy. 

 

Disney levantó un imperio de ocurrencias. Llegó pronto, creó una marca y una 

organización. Fue despiadado, quería amansar a los sindicatos y dirigir de paso un 

terror anticomunista. Con todo, tenía genio. No fue el primero en hacer dibujos 

animados, ni el mejor, pero sí el primero que les puso música, el primero en darles voz 

y efectos sonoros –yelp!, squeal!, smack!- y fue el primero que utilizó el tecnicolor. 

Como ha señalado el crítico Richard Schickel, era bromista y un eficiente editor. Fue el 
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primero en utilizar largometrajes animados. La eficiencia fue fundamental para su 

éxito. Como Henry Ford, se hizo productivo dividiendo el trabajo entre varios grupos de 

animadores. Como la General Motors, mejoró sus productos con cambios periódicos 

de modelos. 

 

Disney entendía la promoción transversal y la importancia de registrar los 

productos: había comenzando con un dulce de malvavisco cubierto de chocolate que 

anunciaba a su propio personaje Oswald el Conejo de la Suerte, en 1927. En el 

decenio de 1950 fue el primer jefe de Hollywood que superó el prejuicio contra la 

pantalla chica y produjo un programa semanal de televisión. Sabía lo que es la 

“sinergia” antes de convertirse ésta en lugar común de las empresas. Su serie 

Disneylandia le hizo propaganda a su nuevo parque temático situado en Anaheim, 

California. Después proliferaron otros. Más adelante su empresa formó su propio canal 

de televisión pagada, y compró la ABC. Walt captó muy pronto el principio de 

saturación que más adelante formuló Michael Eisner: “Hay que llegar al público; hay 

que eludir a los porteros que impiden la entrada de tus productos“. Él tenía sus propios 

parques y canales de televisión, todos los conductos necesarios. Los llenó con el estilo 

Disney y mantuvo fuera a la competencia.  

 

Como casi toda la cultura popular estadounidense, pero más todavía, Disney 

era y sigue siendo implacablemente optimista. En la pantalla o en el parque temático, 

la empresa proporciona un sentimiento acogedor, la sensación en demanda, 

agradable, no arrebatadora sino casera, familiar. Es profundamente hueca y 

trivialmente limpia. Impone pocas cargas. El parque es una pequeña utopía 

circunscrita. No tiene mugre, no tiene conflicto. No presenta un desafío. Este es el 

sello de distinción de su capacidad comercial. Hoy por hoy, los visitantes llegan incluso 

a consolidar vínculos familiares viajando juntos a Disneyworld, y hacen de Orlando, 

Florida uno de los primeros destinos turísticos de los Estados Unidos. No es un logro 

menor. 

 

Las empresas Disney, desde el decenio de 1920, son populares. En la película 

de Noel Coward y David Lean Brief Encounter (1946), el personaje Trevor Howard se 

asombra ante el mérito del Pato Donald como distracción durante la guerra. Disney, 

sus personajes, y su estilo, no se percibían como nacionales. De modo que en 1992, 

mientras Francia deliberaba sobre la creación de Eurodisney en las afueras de París, 

mientras la directora Arianne Mnouchking denunciaba este “Chernobil cultural” y los 

intelectuales franceses se sumaban a la protesta, no fue del todo ingenuo por parte de 
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un funcionario de Disney rechazar la acusación de imperialismo cultural diciendo: “no 

son los Estados Unidos, es Disney […] No tratamos de vender si no diversión”. Disney, 

después de todo, había tomado prestados personajes de la mitología británica, 

alemana, francesa, italiana, danesa […] Disney sigue saqueando leyendas de China, 

de la época colonial de los Estados Unidos, del Antiguo Testamento, de todas partes. 

Todos los mitos se someten al tratamiento Disney: se simplifican, se alisan, se 

embellecen. El mito de la calle principal de los Estados Unidos (sin tienda de Walt 

Disney) sólo existe en Disneylandia. En el más reciente parque temático de Disney, 

California Adventure, en Anaheim, se puede pasear entre sitios turísticos de California 

sin la incomodidad ni el costo de viajar a ellos. Hay exposiciones de países 

extranjeros, sitios que son reproducciones de otros sitios, Fantasía, La Canción del 

Sur, Pinocho, Pocahontas, Mulan, El Príncipe de Egipto; Disney saquea material de 

todas partes, siempre y cuando resulte Disney. 

 

 

3 
 

 

Disney industrializa la diversión. En historietas o montañas rusas, la maquinaria 

de Disney vende una inocencia envasada que casa la oferta con la demanda. Los 

monitos de Disney brindan un goce puro de adorabilidad. No se deja nada al azar. Las 

diversas disneylandias se especializan en un estilo de diversión inocente muy 

trabajado, hecho a la medida y aerodinámico. Puede alegarse que el estilo de 

diversión de Disney es la exportación más vigorosa de cultura popular de los Estados 

Unidos, pero para entenderlo hay que ver mas allá de la omnipresencia de Disney y 

los enormes presupuestos que su empresa le dedica a la publicidad y la propaganda. 

El encanto de Disney no es fácil de fabricar.  

 

Durante el régimen socialista de Salvador Allende, el escritor chileno Ariel 

Dorfman y su colaborador belga Armand Mattellart publicaron un panfleto donde se 

rastreaban temas como el capitalismo y el imperialismo en las animaciones de Disney: 

su justificación de la avaricia, su mala lectura de la explotación, su presunción ante los 

atrasados salvajes. Cómo leer al Pato Donald adquirió fama, tanta que la empresa 

Disney intervino para que las aduanas de los Estados Unidos incautaran los 

ejemplares que llegaban, con la acusación de violación de los derechos de autor. Las 

interpretaciones de Dorfman y Mattellart a menudo eran ingeniosas, aunque 

estrictamente textuales. Como casi todos los análisis literarios, Dorfman y Mattellart 
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pensaban que sus “lecturas” eran evidentes, transparentes los significados absorbidos 

por el lector. Cómo leer al pato Donald protestaba contra la distracción y defendía otra 

forma de vida, la revolución socialista. Con todo, su acusación principal era contra el 

contenido y no contra la forma: Disney era un propagandista.  

 

Un decenio después, en exilio en los Estados Unidos, Dorfman retomó el tema. 

¿Qué unía a las personas con Disney? ¿por qué disfrutaban lo que no estaban 

impelidos a disfrutar? Sin duda que no por las nociones propagandísticas que Dorfman 

había encontrado enterradas en las caricaturas, ni sólo porque estuvieran disponibles. 

Recordaba su encuentro con un habitante de los barrios bajos de Chile que, enterado 

de que Dorfman hacía una cruzada contra los comics, las fotonovelas, las 

telecomedias y el resto de la literatura industrial, le dijo: “No me arrebates mis sueños”. 

 

En su siguiente trabajo sobre cultura popular, The Empire’s Old Clothes (1983), 

Dorfman, asombrado, presentó uno de los pasajes más extraordinarios de toda la 

abultada historia de reflexiones sobre la cultura popular. ¿En qué consistía el gancho 

de las historias animadas, sobre todo de los productos de la industria de la cultura de 

los Estados Unidos, aún entre las personas perjudicadas por el poder 

estadounidense? Entonces llegó a una conclusión tan audaz (para un hombre de 

izquierda) que interrumpió su propia redacción para preguntarse: “¿Yo escribí eso?” 

 
La cultura de masas norteamericana llama al niño que el público quisiera ser, el niño 

que recuerda, el niño que todavía a veces siente ser […] pese a la resistencia de las 

culturas nacionales y diversas subculturas que han rechazado la homogeneización, 

pese a la abrumadora crítica de la élite y los intelectuales contra este tipo de literatura, 

la infantilización, que parece un elemento tan esencial de la cultura de los medios de 

comunicación, puede arraigar en cierta forma de la naturaleza humana que trasciende 

las circunstancias históricas. La forma en que la cultura de masas estadounidenses 

llega al público puede tocar mecanismos incrustados en lo más profundo de nuestro 

ser. 

 

Lo más profundo de nuestro ser. Una verdad irresistible. El llamado de lo 

adorable tiene raíces profundas. Los personajes de las animaciones encaran una 

inocencia nunca disipada. Tienen la cabeza grande, característica de los recién 

nacidos; sus rostros tersos son señal de infancia perpetua. La vida no los ha 

desgastado ni ha encorvado sus cuerpos. Las caricaturas, que presentan actividades 

vagamente adultas en cuerpos de niños, invocan una experiencia universal: haber sido 

niños en un mundo gobernado por los adultos. Dorfman escribió que Micky Mouse 
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conjuga poder e infantilización, alarga su influencia y al mismo tiempo mantiene (o 

recupera) ingenuidad, es un prepotente con todos y con una sonrisa inocente desarma 

cualquier crítica. El famoso ratón, como la cultura de masas en que ha nacido, 

automáticamente reconcilia al adulto con el niño al apelar a un atributo biológico 

nuestro, que los seres humanos están condicionados por instinto a proteger a sus críos 

y listos por naturaleza para reaccionar bien ante cualquier cosa que se parezca a la 

juventud […] Puede ser que así como llevamos en la cara los rasgos de cierta juventud 

por siempre, así nuestra mente y corazón también, en cualquier cultura, pueden abrirse 

a lo que apela a nuestros sentimientos más tiernos por nuestra progenie y el futuro. 

 

Disney y sus imitadores, al haber creado la maquinaria para proporcionar 

aniñamiento, estuvieron bien parados para acaparar el mercado global de la tersura y 

lo lindo. El historiador Philippe Ariès y sus sucesores ya han dicho que la infancia no 

es algo fijo en la historia; las distintas sociedades la han tratado en diferentes formas. 

Pero lo universal es la dependencia biológica del niño, su carácter juguetón, su 

ingenuidad, el lento aprendizaje de ser el tipo de persona que la sociedad quiere. Los 

Estados Unidos, el niño de los países industriales, la civilización más joven de todas, 

es el único en afirmar su niñería, y por eso se le aprecia y se le desprecia al mismo 

tiempo. Pero el atractivo de cualquier versión de la puerilidad es innegable. 

 

El inofensivo regocijo de Disney habla del placer que a una era democrática le 

da mofarse de la autoridad. No es una sorpresa que Disney fundara su empresa en los 

Estados Unidos, la primera cultura democrática. A los estadounidenses les gusta 

ridiculizar a la autoridad, y los adultos de Disney, desde Rico McPato hasta Elmer 

Gruñón, son encantadoramente bobos. Las fuerzas del mal reciben su merecido, la 

justicia siempre es posible. No se castiga con dureza a nadie. Como la mayor parte de 

la cultura popular en los Estados Unidos, Disney exalta al hombrecillo que se burla del 

poder, a la muchachita que encuentra zapatilla de cristal; pasa de la inocencia a la 

sexualidad y huye del control patriarcal. El héroe es un tipo de buen corazón que hace 

chistes. El (o ella) cree en la justicia y la franqueza, pero se niega a inclinarse ante la 

autoridad. Los infantiles ejercicios de desobediencia son dolores del crecimiento. En 

las versiones animadas producidas por la maquinaria de la diversión de Disney la 

rebelión es inevitable, indolora e inofensiva, es decir, divertida. 

 

¿Por qué, entonces, no tendrían que deleitarse las personas de cualquier parte 

con el inofensivo homenaje de Disney a lo infantil? La cultura estadounidense es útil. 

No sólo nos invita a un placer inmediato, si no a un voyerismo de bajo costo. Ofrece, 
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en síntesis, una utopía disponible. ¡Qué útil en una época de movilidad incesante! 

Disney ofrece algo fijo en una época de implacable solevantamiento ideológico, 

religioso, económico y geográfico. Cuando lo normal es la inquietud, y el desarraigo se 

ha convertido de suyo en tradición, la cultura popular -ninguna con más eficacia que la 

estadounidense- opera, misteriosamente, hacia la unificación del mundo. Propone una 

forma de vida que complace al sentimiento privado. Cultiva el deseo de una vida de 

consumo ilimitado. Disney fue un maestro en la producción de un banco de símbolos, 

puntos de referencias que atraviesan las fronteras terrestres. 

 

En esta época las ideologías unificadoras son francamente débiles. El 

socialismo está muy desacreditado gracias a los desastres y a la caída del bloque 

soviético. La religión monoteísta, aparentemente fuerte, choca con los límites que le 

imponen otras religiones que le hacen la competencia. El ecologismo, los derechos de 

las mujeres, de los trabajadores y los derechos humanos tienen muchos seguidores, 

pero no son, para la mayoría, una preocupación apremiante ni un estímulo. Son un 

fárrago de ideas y sentimientos, pero no le enriquecen la vida a casi nadie. Así las 

cosas, el estilo de vida más arrolladoramente atractivo, la cultura más globalizadora de 

todas hoy en día, resulta ser la que exalta al individuo, la que sujeta su libertad al 

consumo, le estimula los sentidos, exhibe velocidad y promete saturación. Pase Ud. a 

Disney & Co. Qué raro, pero ineludible, que en tanto que hoy existen símbolos 

unificadores, lo sean los que exigen menos: Mickey Mouse, Arnold Schwarzenegger, 

Bruce Willis. No la cruz ni la bandera, sino los arcos dorados, Nike y la Coca Cola. 

 

Cada vez más personas del siglo XXI vivirán ese tipo de existencia complicada 

que los prepara para los gustos populares estadounidenses (aunque no sólo 

estadounidenses) como los que domina la maquinaria Disney. Las historias son 

nuestro analgésico, nuestro ungüento contra la fatiga cotidiana, nuestro económico 

alejamiento del deber y el trabajo. Al estar absorta en una historia escribe la filósofa 

Catherine Wilson: “ni soy yo misma plenamente, ya que no estoy viviendo ni 

funcionando en mi mundo ‘cotidiano’, ni soy tampoco otra distinta”. El “yo” que es y no 

es uno mismo tiene una historia particular, un cuerpo, bustos y cosas que le 

desagradan, pero al mismo tiempo se siente en casa con otras criaturas compatibles 

producto de la imaginación de otros. Los otros de Disney son los más amigables y 

mimables. Los posmodernos se equivocan al pensar que, por debajo de las funciones 

y los disfraces, no queda nadie en particular, que las posiciones, las funciones “llegan 

hasta abajo”. Pero no hay camino de vuelta al sencillo ser cuyas intenciones no son 

ambiguas, cuyas necesidades son elementales y claras. Hoy somos “nosotros 
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mismos”, pero no sólo. Seguiremos viviendo gran parte de la vida en contacto con 

imágenes que buscamos y nos buscan con sus pequeños deleites que los padres 

consideran inofensivos y los hijos muy divertidos. De nueva cuenta, Disney cumple. 

 

No hay regreso al clan del bosque ni a la aldea, donde casi todos se conocían, 

había pocos extraños y símbolos, representaciones, y todavía menos relatos. No se 

pueden repeler las tecnologías que rocían de imágenes nuestras paredes, que pintan 

cuentos en nuestras pantallas, cantan canciones en nuestros audífonos. No hay vuelta 

de la seducción y el clamor, la embriaguez y la diversión, la utilidad y la irritación del 

torrente de imágenes y sonidos que imperan en la vida cotidiana. Debido a que la 

oferta y la demanda están tan íntimamente conectadas, tampoco hay regreso de la 

difusión de lo popular americano, de lo cual Disney es la quintaesencia. Es más fácil 

que los Talibanes de Afganistán vuelen los budas irreproducibles, que cualquier 

cruzada fundamentalista borra los personajes dramáticos de Disney de la exhibición 

pública. 

 

Los atemorizados intelectuales en un mundo de centros comerciales y tiendas 

temáticas evidentemente no hablan por todos los consumidores que devoran 

productos estadounidenses en todo el mundo. Es evidente que la cultura popular de 

los Estados Unidos no elimina todas las opciones vernáculas, todas las formas a 

través de las cuales los artistas y los escritores producen sus estilos y relatos. El 

surgimiento de una semicultura mundial coexiste con las culturas y las sensibilidades 

locales más que remplazarlas. Como indica el teórico noruego de los medios Helge 

Ronning, es plausible suponer que la cultura popular mundial, en gran medida 

estadounidense, se haya convertido, o esté en proceso de convertirse, en la segunda 

cultura de todos. No suplanta necesariamente a la cultura autóctona, pero activa cierto 

bilingüismo cultural. Las personas desde Australia hasta Zimbabwe adquieren una 

especie de segunda pertenencia cultural, y pasan con facilidad de las noticias locales 

a las ceremonias de entrega del Oscar de los EE.UU., de una telenovela a una 

caricatura de Disney, y viceversa. Eurodisney, en las afueras de París, al principio 

perdió dinero por falta de comprensión de los gustos europeos (al principio ¡estaba 

prohibido el vino!), pero pronto rectificó su estrategia comercial y comenzó a ganar 

dinero. 

 

Especialmente en el cine y los parques temáticos donde el costo de ingreso es 

alto, Disney representa un triunfo del estilo más solicitado de Hollywod, sus llamados 

“valores muy elaborados”, su preferencia por lo locuaz, lo terso, lo sentimental, lo 
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mecánico y despreocupado, su burla de la esencia, su franca hostilidad contra lo 

reflexivo, su recubrimiento de la historia. Un mundo sin conflictos graves, un mundo de 

risitas, un mundo donde la mayor decisión es a qué jugar, a qué juegos subirse… no 

es una sorpresa que la simpática utopía de Disney se difunda, seduzca y prospere. 
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