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De la memoria suelta a la memoria emblematica: Hacia el recordar y el olvidar como

proceso histérico (Chile, 1973-1998)

Steve J. Stern*

Introduccién

Empecemos con un ejemplo personal, fuera del contexto chileno, del tema de las
memorias sueltas y las emblematicas. Todos tenemos en nuestras vidas una multitud de
experiencias, y en nuestras cabezas una multitud de memorias mas o menos sueltas desde
una perspectiva social. Son éstas una serie de recuerdos para nosotros significativos, y
hasta fundamentales para definir quienes somos. Pero no tienen mayor sentido -no

necesariamente- fuera de un ambito muy personal.

En mi caso, por ejemplo, tengo una memoria suelta muy querida. Como jovencito de
mas o menos ocho a diez afios, recuerdo, sabia que eramos una familia econdmicamente
pobre, y que mi mama divorciada tenia que ensenarnos vivir con muy poco. Alun en San
Antonio, Texas, solia hacer bastante frio en las noches de invierno, especialmente en enero
y febrero. No teniamos la plata ni para comprar mas de una estufa, ni para mantenerla
prendida durante muchas horas. En las noches, antes de acostarnos, recuerdo, nos
acostumbramos a sentarnos en el rincén de un pasillo una media hora o una hora con
nuestra querida estufa prendida, calentandonos por la estufa y por el calor de los cuerpos y
del carifio. Es una memoria querida y nostalgica, de cierta manera exagerada por la
idealizacién -por no considerar las noches en que el conflicto o el malestar familiares
vencieron a nuestra solidaridad afectiva, por no considerar las noches en que el frio mismo
conquistd nuestros espiritus-. Esta memoria suelta y personal no estd necesariamente
dotada de un sentido mayor, de un significado social que la ubica en el corazén del

imaginario colectivo.

Sin embargo, es facil imaginar como, en el contexto de los debates culturales y
politicos en los EE.UU, se podria articular esta memoria suelta a una mitologia colectiva

importante, dandole un sentido social que la vuelva mas emblematica como recuerdo
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colectivo. Es facil imaginar su incorporacion en dos marcos de memoria totalmente

opuestos. En la cultura estado-unidense, especialmente en ambientes muy derechistas, por
ejemplo, pesa mucho la idea de lo que se llama en inglés el "self-made man". Es la idea de
que una persona puede llegar al éxito social y econdmico por su propio esfuerzo individual,
no por la ayuda del gobierno o de otros, no obstante la pobreza o las desvantajas socio-
econdmicas que le puedan afectar. Se vincula esta idea, ademas, con otra: en Estado
Unidos se ha creado histéricamente una cultura y un sistema social especialmente propicio
a este proceso. Por eso, los pobres son los responsables de su propia miseria y fracaso, y
el Estado y la gente prospera y afortunada no deben preocuparse demasiado por la justicia
social. Seria facil organizar mis recuerdos y mis olvidos personales de una manera que
incorporara mi memoria suelta de la pobreza y el frio en el corazén de una narracion
colectiva planteando la posibilidad y la normalidad de subir la escala social por el esfuerzo

de la voluntad individual.

También es facil imaginar una incorporacion de mi memoria suelta en un marco
emblematico -para mi mucho mas veridico- totalmente opuesto. En este marco, que pesa
mas en circulos politicamente liberales y en ciertos circulos religiosos de la cultura
norteamericana, la solidaridad socialmente organizada y el liderazgo desde el Estado
importan mucho. Son imprescindibles los programas de ayuda y la conciencia frente a la
injusticia social. De otra manera, se va congelando la estructura de ventajas y desvantajas
sociales y se pierde los aportes potenciales de los pobres y los discriminados a la sociedad.
Sera facil ligar mi memoria suelta de la pobreza y el frio a una narracién de atenciones y
becas, y de una concienca anti-discriminatoria, que iban abriendo puertas antes cerradas.
En esta narracion, el proyecto de extender la democracia y el apoyo a la gente socialmente
modesta tiene un impacto real en sus vidas, y los que vivimos bien hemos sido beneficiarios

de la conciencia y las actividades solidarias de otros.

Este ejemplo, personal y fuera del contexto chileno, sirve para introducir una idea
central de esta conferencia: es la relacion dinamica que se da y no se da entre la memoria
suelta y la memoria emblematica lo que va definiendo una "memoria colectiva" que tiene
sentido para la gente. Podemos precisar mas. Se construyen los puentes interactivos entre
las memorias sueltas y las emblematicas a partir de coyunturas o hechos histéricos
especiales, a partir de los casos en que una o dos generaciones de gente sienten que han
vivido ellos o sus familias una experiencia personal ligada a grandes procesos o hechos

histéricos, de virajes o rupturas tremendos, que cambian el destino.

Ahora bien, esta perspectiva nos plantea una interrogante fundamental: ;cémo se
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puede analizar el proceso de ir de la memoria suelta a la memoria emblematica, y vice-

versa? Para decirlo en otras palabras, ;cémo se va creando, como proceso histérico,
puentes entre las memorias sueltas de la gente, y las memorias emblematicas que dan un
sentido mayor y colectivo a algunas de esas memorias sueltas? Pienso que al contestar la
interrogante vamos construyendo una metodologia para hacer la historia de la memoria.
Vamos encontrando los instrumentos que nos ayudan a ordenar, trazar, analizar e
interpretar la memoria y el olvido como un proceso histérico, a la vez social y personal, en

los tiempos conflictivos y hasta traumaticos.

En esta perspectiva, la historia de la memoria y el olvido colectivo es un proceso de
deseo y de lucha para construir las memorias emblematicas, culturalmente y politicamente
influyentes y hasta hegeménicas. Es una lucha para crear ciertos tipos de puentes entre la
experiencia y el recuerdo personales y sueltos por un lado, y la experiencia y el recuerdo

emblematico y colectivamente significativo por otro lado.

Hacia una metodologia: dos retos claves

Para construir una metodologia histérica, me parece que hay dos retos claves e
interrelacionados (1). Por un lado, hay que conceptualizar y teorizar mas profundamente
que tipo de cosa es una memoria emblematica, y cuales son los criterios y los procesos

sociales a través de los cuales se la construye con cierta resonancia cultural efectiva.

Por otro lado, hay que conceptualizar cuales son los nudos convocantes de la
memoria y el olvido, para ver con mayor claridad los actores sociales y las situaciones que
van creando y hasta exigiendo puentes de memoria, ligando lo suelto y lo emblematico en la
sociedad. Hay tres tipos de nudos -nudos que son grupos humanos, nudos de "hechos y
fechas" y nudos que son sitios o restos fisicos-, que van convocando multiples memorias y

exigiendo que se construya puentes hacia la memoria y el olvido colectivo.
Las memorias emblematicas: definicién conceptual e histérica

La memoria emblematica no es una sola memoria, una "cosa" concreta y sustantiva,
de un sélo contenido. Mas bien es una especie de marco, una forma de organizar las
memorias concretas y sus sentidos, y hasta organizar los debates entre la memoria

emblematica y su contra-memoria.

Por ejemplo, considérense la memoria que ve al once de septiembre de 1973 como
la salvacion de un Chile en ruinas, un pais que ya habia vivido un trauma enorme antes de

septiembre de 1973, que lo dejé destrozado. Para algunos, la memoria concreta y personal
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que encuentra su sentido en este marco puede ser mas que nada el recuerdo del problema

de la escasez y las colas que les afectaban directamente en una gran ciudad como
Santiago. Para otros, la experiencia concreta puede enfatizar un problema de violencia o
amenaza fisica que les toco vivir en un fundo en el campo. Para algunos, la memoria como
salvacion es una memoria plana y sencilla: Pinochet salvé al pais y lo entregd bien a los
civiles en 1990 y punto. Para otros, la memoria como salvacion puede adquirir matices mas
complejos y hasta contradictorios: Al principio, los militares salvaron al pais pero después
Pinochet se queddé demasiado tiempo en el poder y terminé como un dictador corrupto y

desgastado.

Asi es que la memoria emblematica es un marco y no un contenido concreto. Da un
sentido interpretativo y un criterio de seleccién a las memorias personales, vividas y medio-
sueltas, pero no es una sola memoria, homogénea y sustantiva. Los contenidos especificos
y los matices no son idénticos ni de una persona a otra, ni de un momento histérico a otro.
La memoria emblematica es una gran carpa en que hay un show que se va incorporando y
dando sentido y organizando varias memorias, articuldndolas al sentido mayor. Este sentido
mayor va definiendo cuales son las memorias sueltas que hay que recordar, dandoles la
bienvenida a la carpa y su show, y cuales son las cosas que mejor es olvidar o empujar

hacia los margenes.

Hasta cierto punto, la memoria emblemética crea también una forma de organizar la
contra-memoria y el debate.(2) Por ejemplo, la memoria como salvacién encuentra su
contra-memoria en la idea de la traicion. Se trata de plantear que eran los militares quienes
traicionaron la Constitucion y asi destruyeron el pais y su gente, en vez de salvarlos. O que
los ricos acapararon los bienes de consumo, asi creando una crisis de abastecimiento
artificial y una salvacién aparente falsa, de mentira, pocos dias después del once. Por lo
tanto, la memoria emblematica no es solamente un marco que organiza el sentido mayor de
los recuerdos, va creando también una forma de organizar el debate, en este caso entre la

memoria como la salvacién versus la traicion.

En términos sustantivos o histéricos, vale sefialar cuales son las principales
memorias emblematicas que iban construyendo los chilenos a partir de 1973, cuando
trataron de definir como recordar el significando del once y como recordar la dimensién mas
controvertida del gobierno military: la violencia politica masiva que se ejercia desde el
Estado. Mi investigacion histérica me ha convencido que hay cuatro memorias

emblematicas principales sobre los temas del once y la violacion de los derechos humanos.

Una primera memoria emblematica es la ya mencionada, la memoria como
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salvacion. Sus elementos claves plantean que el trauma fundamental se ubica en el

periodo antes de septiembre de 1973, que la economia andaba por un camino catastroéfico y
lleno de arbitrariedades y que la violencia habia vuelto peligrosa, llevando el pais al
precipicio de una guerra civil o una masacre inminente. El odio que se sentia en las
palabras y en el aire, el famoso "Plan Zeta" y las mismas acciones violentistas anunciaron
ese peligro inminente. En este contexto o marco, lo que hay recordar es por un lado lo
catastréfico y lo espantoso del periodo 1970 a 1973, o mejor aun de 1964 a 1973, y por otro
lado, que el pais encontré una solucién a problemas muy profundos -un camino de re-
ordenar la economia y la politica en forma exitosa, para llegar nuevamente a una
convivencia colectiva- después de 1973. ;Y la violencia desde el estado? O no paso; o
pasé como problema de excesos esporadicos y hasta provocados y no como politica de
gobierno; o paso pero era un costo social necesario, lamentable pero necesario, para salvar
el pais. Se construye puentes entre estas ideas generales por un lado, y lo que se vivio o se

escucho personalmente o a través de familiares y amigos muy cercanos por otro lado.

Una segunda memoria emblematica, desde una perspectiva 180 grados opuesta, es
la memoria como una ruptura lacerante no resuelta. La idea central en este caso es que el
gobierno militar llevé al pais a un infierno de muerte y de tortura fisica y pscioldgica, sin
precedente histérico o justificacion moral, y que aun no llega a su fin. La dictadura no
solamente destruy6 vidas, las destruyd de una manera que no permite la superacion para
las victimas y sus familiares. Es una memoria emblematica en que el drama de los que
sufrieron la pérdida de sus propias vidas, o de la vida de sus familiares, simbolizan una
ruptura de vida no resuelta y tremendamente profunda. Casi transforma a las personas en
una especie de doble-persona. Por un lado esta la persona cotidiana, que ordena su vida,
haciendo el trabajo, saludando a la gente y hablando las conversaciones normales y
superficiales de la vida ordinaria. Pero también hay un interior donde existe la persona
profunda, el ser humano cuyo punto de partida es la memoria viva y lacerante de la herida
insoportable, un dolor que quita sentido de la vida "normal" cotidiana y sus apariencias tan
superficiales. Obviamente, este marco también ofrece criterios de cuales son las cosas que
hay que recordar, y que es lo que se puede olvidar o poner en un segundo plano no muy

conciente.

Una tercera memoria emblematica, también critica frente al gobierno militar pero un
primo en vez de gemelo idéntico de la memoria como la ruptura no resuelta, es la memoria
como una prueba de la consecuencia ética y democratica. En este marco, la dictadura
imponia una vida de miedo y persecucion, que puso a prueba la consecuencia de la gente y

la sociedad con sus valores, identidades o compromises positivos, éticos y democraticos.
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La gente vivia una lucha que la ubicaba entre la persecucion y la reivindicacion, o como se

decia en un cassette documental hecho por Patricia Verdugo en los "80, “entre el dolor y la
esperanza”. La memoria se define por ese proceso de lucha, compromiso y a veces auto-
descubrimiento subjetivo que vivid la gente no conforme o despreciada por el regimen
official. En un contexto represivo, la gente con valores positivos y la gente excluida de los
beneficios sociales y econdmicos, tenian que vivir como la gente tachada, personas
ubicadas en algun punto del espectro de “subversion”, que iba desde los “inquietos”, a los
“sospechosos”, y llegando a los abiertamente “subversivos”. Ese contexto de miedo vy

represion ponia a prueba los valores, las identidades politicas o sociales y los compromisos.

Esta memoria emblematica es sumamente complicada y heterogénea, y pasa por
etapas historicas distintas. Teniendo en cuenta que la misma persona podia vivir multiples
pruebas en distintos momentos, vale dar algunos ejemplos para apreciar la heterogeneidad
de la memoria como una prueba de valores e identidades. Esta, por ejemplo, la memoria
como una prueba de consecuencia con los valores éticos. Se trata de gente que se sentia
llamada -quizas exigida- por su conciencia o moral religiosa a hacer algo frente al drama
urgente de las grandes violaciones de los derechos humanos. Esta también, la prueba de la
validez y de la consecuencia con los valores mas directamente politicos. Se trata, por un
lado, de un cuestionamiento propio de los valores y de los caminos politicos antes
escogidos por los activistas politicos, especialmente los de la izquierda y la ex-UP, quienes
tenian que asumir poco a poco el significado del fracaso de '73, y de una represion y una
transformacion enormes y duraderas que vivia el pais en los afos siguientes. En los '80 se
hizo presente también una prueba especial a los jovenes, una represion que ponia a prueba
sus identidades, coraje y rabia, rebeldes y democraticos. De cierta manera, el ambiente les
exigia aprender a vivir permanentemente, sin querer, una mezcla subjetiva, explosiva, de

rabia y deseo, sintetizada en la pregunta, ";hasta cuando?"

Dentro de esta diversidad, la experiencia de vivir una vida de lucha, que ponia a
prueba la consecuencia y el compromiso con los valores positivos, frente a una realidad de
represion y miedo, sirve como una especie de sentimiento aglutinador. La vida “entre el
dolor y la esperanza” es lo que va definiendo un cierto sentido en comun. El once y el
gobierno militar llevaron al pais, y especialmente a los no-conformes, a un tunel lleno de
violencia y prepotencia y grandes miedos, sometiendo a los no-conformes a una prueba
profunda de sus valores, sus compromises, su mismo sentido de la vida, y a una lucha dura
para abrir una salida del tunel. Obviamente esta memoria emblematica -prima de la
memoria como una ruptura no resuelta- también va definiendo cuales son las memorias

sueltas que encuentran un sentido mayor, compartido y colectivamente significante, y



cuales seguiran flotando en el semi-olvido de las conciencias e inconciencias personales.

Finalmente, llegamos a la cuarta memoria emblematica, que es justamente la
memoria como el olvido, o mejor dicho, como una caja cerrada. Esta memoria también es
un primo de otra memoria emblematica principal, en este caso de la memoria como
salvacion. La idea central es que el tema del once y de la violencia bajo el gobierno militar
puede ser un tema importante, pero es un tema peligroso y hasta explosivo si se abre la
caja y se ventila lo que esta adentro. Son memorias peligrosas para las vidas personales,
familiares y colectivas del pais. Como el tema no tiene solucion y trae tanta conflictividad y
peligrosidad, mejor sera cerrar la caja. En aras de la tranquilidad y la reconciliacion -sea
para que marche el re-encuentro entre familiares, o sea para fomentar la paz y la
reconciliacion entre ciudadanos de la familia nacional imaginada, o sea para que un
individuo logre la paz psicoldégica ante su propia historia y trayectoria de vida- es necesario
cerrar la caja. Asi esos recuerdos perteneceran a un pasado que hay que superar por la

voluntad de superar.

Basicamente, ésta es la memoria como el olvido, pero se trata de un olvido lleno y
cargado de memoria. Define lo util del olvido y define las cosas que mas vale olvidar.(3).
Define, también, los peligros y los conflictos insuperables que hay que recordar. En esta
perspectiva, la memoria como el olvido no es como una amnesia involuntaria que le pueda
pasar a una persona al sufrir un choque externo como un golpe a la cabeza o un derrame
cerebral. Se trata, mas bien, de pegarse a una especie de amnesia voluntaria, una voluntad
mas 0 menos conciente de poner al lado ciertos recuerdos tachados como insuperables y
peligrosos. Define cuales son las memorias sueltas que tienen un sentido emblematico
justamente porque simbolizan la peligrosidad, y cuales son las cosas que no hay que
recordar y hablar en las esferas sociales compartidas con otros. Para decirlo en términos
concretos: Plantea que es mas importante recordar la crisis de gobernabilidad y de miedo
que vivio el pais durante el Caso Contreras en 1995, y que es menos importante recordar lo
que hizo Contreras como jefe director de la DINA entre 1974 y 1977. De un recuerdo hay

que recordar concientemente; de otro ya es mejor callar prudentemente.

Es en este sentido una amnesia llena de memoria. Obviamente la relaciéon con los
temas de la impunidad y la complicidad es muy cercana, si se piensa en el deseo de cerrar
la caja que se vid entre varios sectores durante y después el caso Contreras en 1995, y

durante el caso de Pinochet en Londres de las ultimas semanas (desde el 16 de octubre).

Criterios y procesos (I)
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Ahora bien, hay una trampa andlitica que limita la validez de lo que he presentado

hasta ahora. Los términos en que he presentado las memorias emblematicas hasta ahora
puede llevarnos al error de suponer que se puede inventarlas mas o menos arbitrariamente,
por actos de voluntad caprichosa, y asi manipular a la gente y sus memorias colectivas. Esa
manipulacién le dira a la gente como construir los puentes de seleccion e interpretacion de

las memorias sueltas que tienen que ver con los grande procesos historicos del pais.

Pero el proceso de forjar memorias emblematicas, aunque incluye intentos
manipuladores, es mucho mas complejo. Las memorias emblematicas son invenciones
humanas, pero no son invenciones arbitrarias. Para evitar caer en la trampa de verlas como
invenciones arbitrarias, vale precisar los criterios y los procesos que van definiendo algunas
aproximaciones a la memoria como emblematicas e influyentes, como formas de pensar la
experiencia que encuentra un "eco" en la sociedad y la cultura. Es la dinamica compleja del
eco que hace que una memoria emblematica pueda "convencer" a sectores significativos,
dando asi sentidos mayores a varias memorias sueltas. En este contexto mas complejo, es
importante senalar, ademas, que las memorias emblematicas son productos del quehacer
humano y del conflicto social. Nacen y adquieren su influencia a través de esfuerzos
multiples, conflictivos y competitivos de dar sentido a las grandes experiencias humanas -

los grandes procesos, traumas y virajes historicos-.

Empecemos con precisar algunos criterios que influyen en la capacidad de
"convencer" y asi llegar a tener peso cultural. Después pasaremos a los procesos. Me
parece que hay seis criterios importantes, algunos mas obvios que otros y todos
interrelacionados entre si en la practica, que nos ayudan reflexionar sobre la capacidad de

convencer.

1. La historicidad. Las memorias emblematicas importan mas si se refieren a un
momento de ruptura o de viraje profundos, es decir, fundador de lo que viene después.
Tiene que ser un momento o un hecho percibido como "histérico y fundamental” ("a defining
issue or moment") para una o varias generaciones (4) Obviamente, las voces de la memoria
en el mismo dia del once supieron cumplir con creces este criterio. Al bombardear La
Moneda el 11 de septiembre de 1973, los militares no solamente derrocaron al gobierno de
Salvador Allende, también dramatizaron la gran historicidad de su obra. Al hablar su
discurso final a través de Radio Magallanes, Salvador Allende no sélo se despidié frente a
los que vivieron ese mismo dia, logré asumir la historicidad del momento y hablar para la

historia.

2. La autenticidad. La memoria emblematica convence mas si logra incorporar
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alusiones a experiencias concretas reales de la gente, asi encontrando un "eco" real en la

sociedad. Por ejemplo, al circular recuerdos sueltos de observaciones directas de los
cadaveres que flotaron en el Rio Mapocho después del once, cuyo sentido se confirma al
descubrir e identificar publicamente los cuerpos de varios detenidos desaparecidos en los
hornos de Lonquén en 1978, la memoria como ruptura y la memoria como prueba va

adquiriendo un mayor sentido de autenticidad.

3. La amplitud ("capaciousness"). La memoria emblematica es mas eficaz cuando
funciona como una gran carpa, capaz de incorporar varios recuerdos y contenidos
concretos y de darle un sentido compartido. La amplitud y la flexibilidad ayuda construir -
desde una multitud de experiencias concretas- el imaginario colectivo como una experiencia
real compartida. Si se enfatiza demasiado un soélo contenido, surge el peligro de una
estrechez que excluya a la gente. También puede traer una rigidez que transforma la

memoria en una mentira obvia, frente a nuevos descubrimientos empiricos.

4. La proyeccién en los espacios publicos o semi-publicos. En la medida que las
memorias quedan en el ambito de lo muy encerrado -como algo compartido entre familiares
0 amigos muy intimos, o algo que no logra ir mas alla de los rumores- la fragmentacién y la
semi-clandestinidad imponen barreras formidables, que impiden construir puentes hacia las
memorias emblematicas. Las memorias emblematicas potenciales necesitan contar con una
elaboracion y circulacion mas o menos publicas, sea en los medios de comunicacion
publicos de amplia circulacion; o en los espacios de elaboracion cultural e intelectual como
las universidades; o a través de redes semi-publicas de informacién organizadas, por
ejemplo, en los clubes de lectores o0 en las comunidades cristianas pastorales y de base; o
en los actos civicos publicos, desde las grandes manifestaciones a las acciones de
relampago, chicas pero audaces, que provocan la publicidad. (Los ejemplos del ultimo
abundan, si se piensa, por ejemplo, en los actos organizados desde grupos como el
Movimento Contra la Tortura 'Sebastian Acevedo', o Mujeres Por La Vida.) Si no hay
proyeccion, las memorias potencialmente emblematicas quedan culturalemente
arrinconadas como algunos recuerdos sueltos mas, personales y quizas arbitrarios o

equivocados, sin mayor sentido colectivo.

5. La encarnaciéon en un referente social convincente. Un referente social, a la vez
concreto y simbdlico, que encarna la memoria emblematica, invita a la gente identificarse
con ella. Si el referente social provoca el respeto y hasta la empatia cultural, le da a la

memoria emblematica una cierta autenticidad y una mayor capacidad de convencer.(5)

Este criterio es muy importante. Si reflexionamos sobre la experiencia chilena en



10
algunos momentos, vamos a reconocer la importancia que tuvieron los referentes sociales

en el proceso de construir las cuatro memorias emblematicas que mencioné antes. Los
referentes sociales claves pueden cambiar con la marcha del tiempo, y por eso me limito a
referir a los que tuvieron peso en los '70, el primer periodo de invencion de las memorias

embleméticas sobre el once y la violencia del gobierno militar.

Veamos. En el caso de la memoria como la salvacion, la mujer chilena digna y
respetable, de clase media hacia arriba, que exige solucién a los problemas de escasez,
caos y temor de violencia, era un referente social clave. Los partidarios de esa memoria
insistieron que el once fue un "pronunciamiento" y no un "golpe" justamente porque la
sociedad chilena, especialmente las mujeres en nombre de ella, exigian una solucién
enérgica frente a la catastrofe. Hasta lograron incorporar la idea de que eran las mujeres de
los grandes oficiales militares quienes exigieron que sus maridos rompieran con la linea de

la no-intervencion.

En el caso de la memoria como una ruptura no resuelta, quien encarna el dolor del
pais es también la mujer. En este caso, se trata de la familiar que sufre el peor dolor
imaginable, el de perder a un familiar por accién de un estado que no sélo mata y secuestra
al ser amado, sino que se niega a responder al amor y dolor de la mujer con informacién
honesta, sensible y consecuente(6). Es un referente social tan poderoso, que provoca no
solamente dinamicas de simpatia y solidaridad, sino las de una hostilidad feroz. Los que no
quieren creer o escuchar a las familiares, y que quieren desmentirlas, tienen que
estigmatizarlas como "locas" o "fanaticas". Dentro de la estigmatizacion, por supuesto, se
pueden dar matices. Hay un espectro que va desde la estigmatizacion netamente abierta y
odiosa, hasta una mas paternalista, que reconoce que perder a un familiar es un dolor

personal tremendo.

En los '70, el referente social clave de la memoria como una prueba de la
comsecuencia con los valores, eran los cristianos, de profunda conciencia religiosa,
llamados por la fé y la ética a insistir en los derechos humanos fundamentales, y en dar voz
a los testimonios de la "gente sin voz." Era un referente que abrid la puerta a una reflexién
que planteaba el problema de la violencia y de los derechos humanos como un tema moral
que superaba lo politico. Se trataba de una insistencia moral, legitimada desde la misma

Iglesia de Santiago, y no de una mera oposicion o maniobra politica.

En el caso de la memoria como el olvido 0 como una caja cerrada, en la época de la
promulgacion de la amnistia de 1978, no habia, creo, un referente social tan coherente y

culturalmente convincente como en los otros casos. Sin embargo, habia referentes -por un
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lado, el de los "combatientes caidos en enfrentamientos" que nadie pudiera resucitar, y

por otro lado, el de los ciudanos cansados del conflicto-, que querian ya vivir en paz,

dejando atras los odios y los excesos del pasado.

6. Los portavoces. Finalmente, llegamos a un sexto criterio, imprescindible, sin el
cual todo el resto no puede funcionar. Se trata de los portavoces humanos, comprometidos
y organizados para compartir memorias, organizarlas y proyectarlas, insistiendo en ellas.
Son los actores humanos que convocan a la memoria como algo suyo, colectivo e
importante, a la vez que van indagando, organizando e interpretando los recuerdos. Estos
nudos humanos se organizan en varias instancias, desde el Estado, desde las instituciones
histéricamente establecidos como la Iglesia, los sindicatos o los partidos politicos (aunque
sean prohibidos en el nuevo orden), y desde los espacios formales e informales inventados
en la nueva sociedad, como las agrupaciones de familiares de victimas, los nuevos
movimientos sociales y grupos de accion civica, o la cultura informal de la manifestacion y
la protesta. El tema de los portavoces nos llevara a una mayor reflexiéon sobre los varios

"nudos convocantes de memoria".

Ahora bien, sencillamente resumir esta lista de criterios -la historicidad, la
autenticidad, la amplitud, la proyeccién en los espacios culturales publicos o semi-publicos,
la encarnacion en un referente social convincente, el contar con el respaldo de los
portavoces humanos organizados- nos da una idea de cédmo las memorias emblematicas no
son ni productos del azar ni puras manipulaciones arbitrarias. Por supuesto, son formas de
pensar construidas y en este sentido inventadas por los seres humanos, pero a la vez
tienen que responder, para alcanzar a tener peso, a las experiencias, necesidades y

sensibilidades reales de los seres humanos.

Criterios y procesos (Il)

Pero mas alld de aclarar los criterios utiles para conceptualizar las memorias
emblematicas y su peso cultural, ;cédmo podemos analizarlas como un proceso histérico?
Hay un proceso a través del cual los portavoces humanos y sus publicos humanos
potenciales llegan a aprender como construir sus puentes de memoria y asi encontrar su
verdad. Es un proceso practico, una especie de aprendizaje en camino, muchas veces en
un contexto conflictivo, sobre todo para los que tienen que enfrentar no sélo la hostilidad de
los partidarios de otro tipo de memoria colectiva emblematica, sino también la hostilidad
estatal. En este proceso practico, la gente va aprendiendo los criterios antes sefalados, y

llega a cumplir o no cumplir muy bien con ellos.
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Hemos aludido a este tema cuando enfatizamos la importancia de los portavoces

humanos, comprometidos y organizados para compartir, proyectar e insistir en sus
versiones de la memoria emblematica, en sus puentes entre la memoria suelta y la
emblematica. Pero se puede enriquecer esta discusion: falta todavia una conceptualizacion
mas amplia y multi-dimensional de los nudos convocantes de la memoria. La tarea
pendiente importa. Al combinar la idea de las memorias emblematicas con la idea de los
nudos convocantes, me parece, podemos desarrollar una metdédo de analisis que nos

permite ver con especificidad histérica el proceso de construir puentes de memoria.

Los nudos convocantes de la memoria son los seres humanos y las circunstancias
sociales que exigen que se construyan puentes entre el imaginario personal y sus memorias
sueltas por un lado, y el imaginario colectivo y sus memorias emblematicas por otro. Estos
nudos imponen una ruptura de nuestros habitos mas o menos inconcientes, los reflejos de
la vida cotidiana que corresponden al famoso "habitus" del socidlogo Pierre Bourdieu (7). Al
imponer la ruptura, los nudos nos exigen pensar e interpretar las cosas mas

concientemente.

La idea del "nudo" es una metafora inspirada por nuestros cuerpos humanos.
Piensen un momento en el nudo que se siente en el estbmago cuando una persona se pone
muy nerviosa, o el nudo en la garganta cuando de repente algo nos conmueve, o el nudo de
musculos y nervios tensados que nos gritan el dolor y reclaman el alivio después de
haberlos sometido a una actividad abusiva. Si prefieren, piensen un momento en los nudos
positivos: el chorreo de euforia que sentimos al llegar a un momento magico; un momento
de concentracion mental o artistica, de superacién fisica o deportiva, o de amor y
comprension humana que nos lleva fuera de nuestra normalidad. Sean negativos o
positivos, estos son nudos que interrumpen los flujos y ritmos "normales" que constituyen un
mundo de habitos y reflejos cotidianos. Rompen la normalidad que no necesita mucho

pensamiento o mucha memoria conciente. Nos exigen pensar, sentir, atender.

En el cuerpo social, los nudos de la memoria también nos exigen pensar, sentir,
atender. Nos imponen rupturas con los habitos semi-concientes, nos llevan a actividades y
pensamientos mas concientes, aun si el objetivo es sencillamente conseguir el alivio y
volver a no prestar atencién a los nudos. Pensados asi, los nudos convocantes de la
memoria son a menudo fendmenos molestosos y conflictivos. Son gritos y griterios. Exigen

la atencion.

Los nudos de memoria son multidimensionales. Consideremos brevemente tres tipos

de nudos. Primero, por supuesto, estan los nhudos humanos de la memoria: los portavoces
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ya mencionados. Es imposible imaginar la memoria como la salvacion sin sus nudos

humanos, el gobierno militar y sus partidarios organizados y expresivos. Imposible imaginar,
también, la memoria como una ruptura no resuelta, sin el largo recorrido de angustia y lucha
que hicieron sus portavoces humanos, como la Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos y las otras agrupaciones y grupos humanos solidarios con ese recorrido. Las
cuatro memorias emblematicas tienen una historia directamente ligada a varios nudos

humanos que van convocando la memoria.

Pero hay otros nudos también. Un segundo nudo es el de "hechos y fechas". Se
trata de hechos, fechas y aniversarios tan fuertes, que parecen exigir comentarios,
explicaciéon e interpretacion -aunque sean comentarios de mentira y desinformacion- para
ahora y para la historia. Una serie de "hechos y fechas" tiene esa magica convocatoria,
desde el mismo once en 1973, hasta los asesinatos internacionales espectaculares como
los de los Prats, los Leighton (en este caso, un atentado que los hirié sin matar), y el caso
Letelier y Moffit entre 1974 y 1976, hasta varios actos dramatcos que encarnaron el dolor y
la violencia de los '80 (por ejemplo, la auto-inmolacién de Sebastian Acevedo, los casos de
los tres degollados y de los quemados vivos, o desde otra perspectiva, el atentado contra
Pinochet), hasta la detencion de Augusto Pinochet en Londres hace menos de un mes.
También se trata de fechas que tienen tradicion histérica y simbdlica en la cultura, como el 4
de septiembre o el 1 de mayo, o de fechas especiales que se construye en el camino, como

el Dia Internacional de la Mujer.

Los nudos de "hechos y fechas" no sélo exigen memoria, también ofrecen una
oportunidad para los portavoces humanos que reclaman y proyectan memoria. Se sienten
llamados a responder a la magia de la fecha, y también llamados a aprovecharla,
convocando espacios para forjar y compartir memoria, en actos que son, a la vez, para los

seres humanos contemporaneos y para la posteridad.

Un tercer nudo se refiere a los sitios fisicos que se ha enfatizado tanto en los
estudios europeos y de los monumentos historicos (8). Se trata de los lugares y restos que
son artefactos directamente descendientes del gran trauma o viraje histérico, y los que son
las invenciones humanas "después del hecho": los monumentos, museos, y memoriales, o
las peliculas o libros que ofrecen un sentir de vinculacion profunda con esa historia. Hasta
cierto punto, pero con distintos grados de proporcién y eficacia, los sitios fisicos tienen que
mezclar integralmente los dos aspectos: la condicion de ser los lugares y restos
directamente ligados al pasado, y la de ser una construccion o interpretacidn humana

posterior, porque hasta el "resto" historico original tiene que pasar por un proceso de
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interpretacion cultural para llegar a ser reconocido como "resto".

Los artefactos o sitios fisicos eficaces logran proyectar una vinculacion casi sagrada
con la historicidad. En el caso de la dictadura chilena, muchas veces los mismos cuerpos de
la gente han expresado el poder enorme de una vinculacion fisica y sagrada. Cualquier
persona que escucha, o lee, la grabacion de las conversaciones entre el General Leigh y el
General Pinochet en el mismo dia del once se dara cuenta que los mismos militares se
preocuparon, desde el primer dia, del poder del cuerpo humano como nudo convocante de
la memoria. No por nada enterraron a Salvador Allende discretamente en Vifia del Mar, no
por nada se destruyeron los hornos del Lonquén y los cuerpos alli descubiertos. Habia
temor frente a la tradicion popular de las animitas y las romerias. Habia que borrar, o por lo
menos contener, la magia de los sitios fisicos de las memorias emblematicas contra-

oficiales (9).

Para ver el proceso humano y conflictivo, a través del cual se van creando y
probando puentes hacia la memoria emblematica -forjandose en el camino una memoria
emblematica influyente, sensible a los criterios mencionados arriba-, hay que fijar una
atencién especial en los nudos de la memoria. Es el actuar desde y alrededor de los nudos,
en toda su multidimensionalidad -los nudos humanos, los de hechos y fechas, y los sitios y
restos fisicos- lo que va moldeando en el tiempo las caracteristicas y el alcance cultural de
las memorias emblematicas. A partir de estos multiples nudos, los seres humanos van
construyendo un sentido de historicidad y autenticidad, una carpa de memoria amplia capaz
de incluir a muchos o una carpa chica que invita a pocos, una proyeccion publica formidable
o0 marginalizada, un referente social convincente o poco convincente. Los nudos que
convocan y exigen, y que coleccionan las memorias, dinamizan el proceso colectivo de
imaginar y luchar sobre la memoria y el olvido. Es un proceso que va inventando y
animando las relaciones dialécticas y selectivas entre las memorias sueltas y las

emblematicas.

Para resumir en pocas palabras: Creo que las memorias emblematicas y los nudos
convocantes pueden ser dos instrumentos metodologicos, cuya coordinacion analitica nos

permita ver el proceso de crear memoria colectiva en la sociedad en su conjunto.

Para mi investigacion del caso chileno, estos instrumentos han sido utiles para
conceptualizar una periodizacién de la memoria y el olvido desde 1973. Por falta de espacio
y tiempo, no puedo presentar y analizar esta periodizacién en detalle. Tendria que limitarme
a un resumen burdo y minimalista. Veo al periodo 1973-1983 como aquel en el que se

construyeron las cuatro principales memorias emblematicas en torno al once y a la violencia
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estatal. Se empieza con una proyeccion muy fuerte de la memoria como salvacion

durante los afios 1973 a 1976; se ve un desarrollo de las memorias como ruptura y como
prueba muy significativo, no obstante la hostilidad y la represién, entre 1975 y 1979; se
llega, hacia fines de los '70 y principios de los '80, a una proyeccion muy fuerte, coordinada
con la promulgacién formal de la amnistia y la institucionalizacion del gobierno militar, de la
idea de cerrar la caja en aras de un olvido conciente. (Los mini-periodos al interior del
periodo 1973 a 1983, se superponen justamente porque era un proceso tan conflictivo y
contradictorio, y porque en la historia social y cultural especialmente, es normalmente

erroneo pensar en el "inicio" o el "fin" como un punto fijo y rigido en la dimensién tiempo.)

En el periodo que va entre 1983 a 1989, la sociedad chilena pasa a vivir un ciclo de
pugnas tremendas para dar nuevas energias, matices y capacidad de convocar y convencer
a las cuatro memorias emblematicas heredadas, y asi definir cuales campos de memoria
seran culturalmente y politicamente hegemoénicas. Es la época de grandes desbordes
sociales y culturales, una coyuntura cuya sensibilidad es de la “no-hegemonia”, no obstante
ejercer el Estado un poder represivo impresionante. Es la época que empieza con el
colapso de la hegemonia cultural aparente del gobierno, naciendo un periodo de protestas
enormes, y el gobierno vuelve a acudir a acciones represivas masivas y terriblemente
brutales. Termina cuando se agota el dinamismo de la protesta callejera masiva, con un
periodo de grandes campafas publicitarias para convencer, sabiendo justamente que el
pais de la no-hegemonia tendra que definirse durante el plebiscito y las elecciones de 1988

y 1989, respectivamente.

El periodo de 1990 a 1998 abre un nuevo ciclo. Comienza abriendo la caja de la
memoria desde el estado gobernado por civiles, aunque civiles hostigados por la herencia
del gobierno militar, insitucionalizada en el poder real —pactado e importante- del sector
militar. También se abre la caja desde la sociedad civil. El resultado es un enorme respaldo,
incluso desde el Estado, a la memoria como ruptura no resuelta, y la memoria como una
prueba definitoria de los valores éticos y democraticos. Se ve el nuevo ciclo en todos los
niveles: desde arriba, en el trabajo de la Comision Rettig, el actuar simbdlico del nuevo
gobierno de Patricio Aylwin, los programas noticieros de la Televisién Nacional bajo la
direccién de Patricia Politzer y Jorge Navarrete; desde la sociedad civil y la cultura popular,
en las ventas de libros como Los zarpazos del puma de Patricia Verdugo durante los afios
1989-1992, en las sensibilidades frente a nuevos descubrimientos de restos humanos, en la
capacidad de convocatoria evidente de actos como el nuevo entierro de Salvador Allende, o
en los ratings de episodios especificos de programas de television como "Informe Especial”.

Hacia finales de 1993 se ve la consolidacion hegemodnica, en términos culturales, de la
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memoria como ruptura y como prueba, en los sondeos. La mayoria de los chilenos,

llegando a 1993, definen el significado del once no como la salvaciéon del pais de una

dictadura marxista, sino como el colapso de la democracia y el pasar a una dictadura.

Pero la hegemonia cultural no es la misma que la hegemonia politica, y de hecho el
pais vive un sentimiento dramatico de fragilidad democratica. Chile no es el pais solamente
de la Comisién Rettig, también es el pais del boinazo. Poco a poco, especialmente con la
transicién al gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, se va cerrando la caja de la memoria,
frente a un impasse politico-cultural que parece imposible de superar. Se llega, poco a
poco, a la memoria como una caja casi-cerrada y a una situacién paraddjica. Desde el
Estado, se trata de reglamentar cuando y cédmo se abrira esta caja casi-cerrada, cuya
peligrosidad parece exigir cada vez mas la prudencia y el control desde arriba. Desde la
cultura y la sociedad, también se ve un cierto agotamiento frente a una situacién de
impasse politico y al llamado de nuevos temas politicos y culturales. Pero por otro lado, el
llamado de la memoria -especialmente desde sus nudos humanos, y desde los nudos de
hechos y fechas- es tan fuerte que en la practica la sociedad parece vivir unos vaivenes
chocantes cada cuantos meses. En la cultura madura de la Concertacion, el pais parece
pasar de la prudencia a la convulsién y vice-versa, en un proceso permanente, de mes a
mes, sin llegar a una resolucion estable. Se dan virajes bruscos y chocantes de un olvido
mas 0 menos conciente a la memoria convulsiva, en un proceso sin fin (10). Obviamente,

los meses de agosto a octubre de 1998 han vuelto a dramatizar esta condicion.

A manera de conclusiéon: una reflexion final

Terminamos con una reflexion final que se puede sintetizar en una pregunta. Desde
la perspectiva de la memoria como un proceso, ¢a dénde ha llegado la sociedad chilena y a

donde va?

Es una pregunta tremendamente dificil de contestar. Pero se puede decir que
después del Caso Contreras en 1995 y del fracaso del proyecto Frei para resucitar una
version de la Ley Aylwin de 1993, el problema del impasse politico-cultural parecia superar
la voluntad y la imaginacion colectivas. Se puede interpretar el periodo de 1973 a 1998
como un ciclo de pugnas en torno a las cuatro memorias emblematicas principales
presentadas arriba. Fue un proceso de inventarlas y de pretender a una cierta hegemonia,
para que algunas memorias emblematicas llegaran a desplazar a otras. Pero llegando hacia
final de este ciclo, en 1996, 1997 y 1998, aunque las pugnas siguieron, también se

desgastaron. Los vaivenes bruscos, de la prudencia extrema a la convulsién extrema y
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viceversa, parecian repetirse sin resolucion, en un circulo vicioso agotador. Las cuatro

memorias emblematicas parecian haber perdido su capacidad de convencer, o por lo
menos influir a los no-convencidos, y esa capacidad era parte de su sentido. Muchos de sus
partidarios empiezan a dejar la pretensién de hegemonizar, o de tener influencia mas alla
de su propio campo de los ya convencidos. Comienza a tener influencia otro tipo de

sensibilidad: "que cada quien recuerde lo suyo".

Es una sensibilidad comprensible, que responde a un problema real: el de lograr la
convivencia en una situacion de impasse politico-cultural sobre temas de fondo, de cierta
manera sagrados. Vivir los vaivenes apasionados de una ambivalencia colectiva tan fuerte,
es en si muy agotador, y puede crear nuevos deseos y fantasias. En agosto y septiembre
de 1998, los discursos alrededor del once y la memoria, empezaron a mostrar el
agotamiento del ciclo anterior y lo insoportable de seguir con ello como un nuevo punto de
partida. En este contexto se suprimidé el once, se habldé y polemizé sobre los "gestos"
mutuos, se sugirid que quizas con la ayuda de la Iglesia su podria llegar a tener nueva
informacion sobre el paradero de los detenidos desaparecidos, se celebré el 4 de
septiembre en el Estadio Nacional como una fiesta de jovenes (no obstante la presencia de
los "viejos") que querian imaginar una memoria de ideales y alegria. Se sintié en al aire de
septiembre que algo nuevo estaba tratando de nacer, a pesar de todo, y a pesar de no

saber si ese algo iba a ser positivo o nefasto, un avance o una trampa.

Con la detencion del General Pinochet en octubre, ese sentir de "algo nuevo" quedé
de lado y el pais volvié a la convulsion. Sin embargo, es imaginable -sobre todo en vista de
la politica del gobierno frente a la detencién, lo agotador de una divisién-sin-solucién en la
sociedad chilena, el acercamiento de nuevas elecciones presidenciales, y las dificultades
juridicas y las presiones politicas internacionales para poner fin al caso- que de alguna

manera se vuelva al nuevo ambiente.

Pero aunque comprensible, y hasta necesario y lleno de posibilidades creativas y
positivas, es importante también ver los peligros del aire de septiembre de 1998. En la
medida en que ese aire toma como su punto de partida el aceptar el cansancio y el
desgaste frente a un impasse politico-cultural no superable, veo dos peligros. El primero es
que los portavoces de las memorias emblematicas queden marginados, encerrados en lo
suyo y sin capacidad ya de llegar y dialogar con los que no son parte del campo propio.
Sera un proceso en que se va perdiendo la capacidad de renovar en términos
generacionales, de llegar a un dialogo real con los los jovenes que no tenian experiencia

directa ni del periodo Frei-Allende, ni del periodo de la dictadura. Se llegara a una
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frustracion tremenda, un proceso de repetir los mismos actos y conceptos recordatorios

hasta el desgaste, y llegar a ser los presos de una fragmentacién cultural que produce la

sordera entre todos.

El segundo peligro, muy relacionado con el primero, es que con esta situacion se
llegue a un "olvido de hecho". La caja de la memoria colectiva quedara casi cerrada, en una
cultura que sencillamente acepta que no hay memorias emblematicas convincentes.
Solamente quedara una coleccidon de memorias sueltas y medio nostalgicas -un didlogo de
sordos en que los viejos se limitaran a comentar "que hacia yo el 11 de septiembre", y los
jévenes se limitaran a responder ";qué me importa lo que hacia Ud. el 11 de septiembre?",
se acabara con la dialéctica vital entre las memoria sueltas y las emblematicas-, y con ella,
las condiciones para construir y defender algunas normas éticas minimas pero
fundamentales para la convivencia y la identidad colectivas. Las memorias flotaran en el
semi-olvido de los recuerdos personales sueltos, tan insignificantes en lo social como mi

memoria del calor familiar en los tiempos de frio y pobreza.

El mundo de la sordera mutua y el olvido de hecho tiene su atraccién. Es el mundo
de "cada loco con su tema", en que todos parecen tener libertad. Yo creo que una ethos de
"live and let live" ciertamente es mejor que una cultura autoritaria y rigida, en que falte la
tolerancia y se vuelva irénicamente a actitudes de dictadura y autoritarismo. Es mas: Creo
que hasta cierto punto "live and let live" es una actitud muy sana y democratica. Pero
pasando un cierto limite, puede traer su peligro. Cada loco con su tema pueda llegar a
significar cada loco en la burbuja de su auto-justificacién. La pregunta clave es lo siguiente.
En el mundo de la sordera mutua y el olvido de hecho, ¢sera mas dificil prevenir pasar ese
limite, sobre todo en los momentos colectivos de grandes tensiones vy dificultades? Dicho de
otra manera: Quizas la tolerancia desde la sordera y el olvido, en un mundo sin puentes

entre la memoria suelta y la emblematica, no sea tan tolerante a mediano plazo.

Sefialar a algunos peligros, sin embargo, no significa una ausencia de
contracorrientes, de potencialidades que van en otra direccién. Siempre es mas facil mirar
hacia atras para ver lo que murid, y mas dificil mirar hacia adelante para ver lo que va
naciendo. De cierta manera se agotoé finalmente el ciclo de pugnas en torno a las cuatro
memorias emblematicas que definié el periodo 1973-1998, y se va abriendo un nuevo
horizonte. No obstante todos los problemas y complicaciones, el mismo retiro del General
Pinochet como Comandante del Ejército y su detencion preventiva en Londres por un
proceso de crimenes de lesa humanidad, también pueden ser una parte importante de ese

"algo" que trata de nacer, y cuyo futuro esta por hacer.
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El futuro de la memoria, como el pasado de ella, sera hecho por los seres

humanos. Por eso, y no obstante los peligros mencionados, vale la esperanza. El nuevo
horizonte puede ser positiva, y lo que da mas esperanza son Uds. Mirando a la
heterogeneidad generacional que se ve en esta sala y que se vi6 en los seminarios y actos
preparatorios a este Encuentro “Memoria para un nuevo siglo”, y mirando la participacién
multi-generacional en muchos de los actos que ha vivido Chile este afo, se observa que
van naciendo nuevos nudos convocantes de la memoria. Uds. van a construir sus propios
puentes hacia unas memorias emblematicas del drama que vivié el pais en la segunda
mitad del siglo XX. Son puentes donde se encuentran la memoria y el futuro en un presente
en camino, un presente que busca el sentido. Y esos puentes, como las alamedas que
menciond un presidente chileno no muy anémino, pueden ser, jtienen que ser grandes!.

Gracias.
Santiago de Chile, 4 de noviembre de 1998.
Nota general y agradecimientos:

Las ideas presentadas aqui son reflexiones basadas en una investigacion sobre el
proceso de forjar, cambiar y luchar en torno a las memorias de la crisis de 1973 y la
violencia politica militar en Chile, durante el periodo de 1973 a 1998. El analisis detallado y
sistematicamente documentado, con citas de las fuentes empiricas relevantes, aparecera
en el libro que he empezado a redactar sobre el tema en el afio 1999. Espero terminar de
redactar un primer borrador completo en el afio 2000. El titulo provisional en inglés sera:
"The Memory Box of Pinochet's Chile: Truth Struggles in the Age of Police, 1973-1998".

Este ensayo, pues, es una version preliminar y parte de un trabajo en proceso. Su
conclusion refleja el “momento” del simposio, principios de noviembre de 1998, cuando el
caso Pinochet en Londres todavia era una noticia bastante reciente. Me he beneficiado de
varios comentarios, algunos incorporados en esta version y otros que quiero incorporar en
una futura version de este ensayo, o en el libro sobre el tema. Quisiera aclarar, sin
embargo, algunos cambios o matices que habra que incorporar en el futuro: a) un mayor
énfasis sobre el valor de las memorias sueltas en si, para analizar el proceso social de
memoria y olvido y para entender mas plenamente la “caja de la memoria” que se
construye; b) una reflexion sobre la relaciéon entre lo nacional y lo local, o regional, en el
contexto del problema de las memorias emblematicas y sueltas; y ¢) una reflexiéon de largo
plazo, que incorpora el problema de memoria y olvido en torno a 1973, en el contexto de los
procesos de recordar y olvidar otros momentos de gran trauma o ruptura, como, por

ejemplo, el conflicto de 1891.
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Quisiera agradecer a todas las personas que han comentado, criticado o apoyado

la primera version de este ensayo, a toda la gente que aporté comentarios y sugerencias en
el simposio “Memoria para un nuevo siglo” en la USACH y en un seminario con
historiadores y otros investigadores en IDEA, en la primera semana de noviembre de 1998
en Santiago; a los colegas presentes en el Taller sobre la memoria, la represién y la
democratizacion, organizado por el Social Science Research Council, CLAEH vy la
Universidad de la Republica en Montevideo (16 al 17 de noviembre de 1998); y a Paul
Drake, Alicia Frohmann, Mario Garcés, Elizabeth Jelin, Susana Kauffman, Florencia Mallon,
Pedro Milos, Myriam Olguin, Julio Pinto, Maximiliano Salinas, Teresa Valdés, Ximena
Valdés y Alex Wilde, por varios comentarios especificos. Estoy especialmente agradecido a
Tere Valdés por ayudarme a reflexionar sobre como expresar y analizar mejor el tema de la

memoria como “prueba”.

También debo reconocer dos deudas mas generales. Primero, tengo una deuda con
muchas personas, especialmente aquellos chilenos y chilenas que me ayudaron y
ensefaron tanto, a través de la colaboracién intelectual y practica y el apoyo personal,
durante un afo de investigacion histérica en 1996-1997. También en este sentido debo
agradecer los apoyos financieros a través de becas del Fulbright-Hays Faculty Research
Abroad Program y del Social Science Research Council, y recursos proveidos por la

Universidad de Wisconsin.

Segundo, quisiera reconocer una deuda intelectual con la literatura intelectual y
artistica existente sobre el tema de la memoria, en varios paises y regiones del mundo. Sus
sensibilidades, preguntas e ideas me ayudaron pensar y desarrollar los temas de la
memoria emblematica y de los nudos convocantes. El lector que quiera una orientacién de

esa literatura debe ver la nota 1 abajo.

1. Para el lector que quiere algunas pistas para leer mas a nivel tedrico o
comparativo, debo dar una breve orientacion de varios estudios que considero
especialmente iluminadores para historiadores de la memoria. (Dejo al lado en esta nota
bibliografica a la literatura chilena, por suponer que los lectores chilenos y chilenistas.

conocen bien esa literatura.)

El socidlogo francés Maurice Halbwachs fue el pionero del estudio de la pluralidad
de las memorias y las relaciones muy complejas que se dan entre las memorias individuales
y colectivas. Ver especialmente Halbwachs, The Collective Memory, Francis J. Ditter, Jr., y
Vida Yazdi Ditter, traductores (New York: Harper & Row, 1980); cfr. Les cadres sociaux de

la memoire (Paris: F. Alcan, 1925); On Collective Memory, Lewis A. Coser, ed. (Chicago:
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Univ. of Chicago Press, 1992). Para trazar el desarrollo profesional de la literatura

histérica e interdisciplinaria sobre la memoria en las décadas recientes, es imprescindible la
revista internacional History and Memory (1989 --), que es de alta calidad. Ver también el
numero especial de la revista representations, 26 (Spring 1989), y el foro reciente en
American Historical Review 102: 5 (diciembre 1997), 1371-1412, sobre histora y memoria,
con ensayos teorizantes por Susan A. Crane y Alon Confino y una reflexion desde la historia
obrera argentina por Daniel James. El ensayo de Crane es especialmente util por comparar
las perspectivas de tres grandes intelectuales de la memoria -Halbwachs, Pierre Nora y

Yosef Yarushalmi- desde la perspectiva individual y colectiva a la vez.

En los ultimos anos, Pierre Nora y su gran obra colectiva sobre Les Lieux de
Mémoire (7 tomos, Paris: Gallimard, 1984-1992), ha tenido una influencia grande en Europa
y los EE.UU. Hay una edicién excelente en inglés, de "solamente" tres tomos, editada por
Lawrence D Kritzman y traducida por Arthur Goldhammer, bajo el titulo Realms of Memory
(New York: Columbia Univ. Press, 1996-1998).

Nora y su equipo son muy iluminadores sobre temas especificos y para pensar la
metodologia, pero considero su marco tedrico tramposo, por crear una dicotomia
demasiada rigida entre lo que son los ambientes de memoria viva (milieux de mémoire) y
los sitios que cobran sentido como recuerdo histérico justamente porque la memoria ha
muerto (lieux de mémoire). Creo que este marco es de una utilidad limitada para el tema de
la memoria de dictadura en paises como Chile entre los '70 y los '90, porque son memorias
muy vivas para una o dos generaciones, y por la relativa escasez de "sitios" monumentales
recordatorios culturalmente reconocidos. Una nota parecida de cautela sobre la brecha
entre memoria e historia puede valer para la gran obra, también muy iluminadora, de Yosef
Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (Seattle: Univ. of Washington
Press, 1982).

Es interesante observar en este contexto que es justamente en el ensayo de Nora
sobre las generaciones ("Generation", en Realms of Memory, tomo 1, pags. 498-531),
donde el mismo Nora desarrolla una vision interactiva mas sutil entre "memoria" e "historia".
Es interesante observar también como los sitios en si pueden catalizar, por lo menos
cuando hay memorias generacionales vivas, la coleccion de multiples memorias colectivas
que son a la vez competitivas: ver el estudio de James E. Young, The Texture of Memory:
Holocaust Memorials and Meaning (New Haven: Yale Univ. Press, 1993); ver también la
nueva historia contemporanea de la memoria alemana, por Rudy Koshar, Germany's

Transient Pasts: Preservation and National Memory in the Twentieth Century (Chapel Hill:



Univ. of North Carolina Press, 1998 “

Puede ser, por supuesto, que en el siglo XXI, Chile y sus paises vecinos lleguen a
una mezcla de semi-olvido y distancia generacional que dé mayor utilidad, para entonces, al
marco conceptual de Nora. Mientras tanto, un libro mas util como ejemplo histérico y
metodoldgico de las memorias vivas y emblematicas de un gran trauma generacional es
Henry Rousso, The Vichy Syndrome: History and Memory in France since 1944, Arthur
Goldhammer, traductor (Cambridge, Ma.: Harvard Univ. Press, 1991). Rousso muestra las
dinamicas desde los "hechos y escandalos", y también desde la ambicion politica y la
creacion cultural, que van transformando las memorias influyentes del trauma y de la
complicidad, a la vez que refortalecen un interés apasionado y convulsivo sobre el tema de

la Francia de Vichy.

Para profundizar que significa "recordar" y los procesos subjetivos e inter-subjetivos,
hay varios trabajos sumamente sugerentes. Para ver como el proceso de recordar una
verdad necesariamente es también un proceso de interpretar y olvidar, a la vez personal,
social y generacional, creando asi "capas" de memoria, es fundamental el ensayo de
Elizabeth Jelin y Susana G. Kaufman, "Layers of Memories: Twenty Years After in
Argentina", Paper for Conference on "Legacies of Authoritarianism: Cultural Production,
Collective Trauma, and Global Justice", Univ. of Wisconsin -- Madison, 3 a 5 de abril de
1998; ver también Yosef H. Yarushalmi et al, Usos del olvido: Comunicaciones al Coloquio
de Royaumont (Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision, 1989), esp. el ensayo de
Yerushalmi, "Reflexiones sobre el olvido", 13-26. Sobre la verdad colectiva e historica de las
memorias personales y colectivas emblematicas, aun en los casos de narraciones que
plantean una falsedad empirica, y sobre las implicaciones para el método de la historia oral,
ver Alessandro Portelli, The Death of Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in
Oral History (Albany: State University of New York Press, 1991); ver también el ensayo de
Daniel James en American Historical Review, mencionado arriba. Sobre los distintos
matices que se ven al cotejar el testimonio oral de entrevista en video, donde predomina la
sensacién de un desastre sin limites y sin sentido, y el testimonio literario, donde hay uan
mayor tendencia de anclar el desastre a una narracién de sobrevivencia o superacion, que
pueda dar la esperanza de encontrar un sentido, ver el libro brillante de Lawrence L.

Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory (New Haven: Yale Univ. Press, 1991).

Sobre los retos y contextos politicos, y como va cambiando el sentido de lo que es
reclamar memoria y crear puentes en el espacio publico, es muy iluminador Elizabeth Jelin,

"La politica de la memoria: ElI movimiento de derechos humanos y la construccién
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democratica en la Argentina", en Carlos H. Acufia et al, Juicio, castigos y memorias:

Derechos humanos y justicia en la politica argentina (Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision
SAIC, 1995), 101-46, esp. 141-43. Sobre la importancia de los referentes sociales y los
aprendizajes de los portvoces, he aprendido mucho de un ensayo maravilloso por Hortensia
Munoz, "Human Rights and Social Referents: The Construction of New Sensibilities", en
Steve J. Stern, ed., Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980-1995 (Durham:
Duke Univ. Press, 1998), 447-69.

2. Digo solamente "hasta cierto punto" porque mucho del debate cultural que se da
es un debate entre memorias emblematicas rivales, un proceso de competir por una
influencia mas hegemonica. En este sentido, los portavoces de una memoria emblematica,
no logran organizar todo el debate relevante desde los puntos de partida de su marco de

memoria.

3. Para este punto, vale subrayar lo iluminador de dos ensayos: Yerushalmi,

"Reflexiones sobre el olvido", 13-26; Jelin y Kaufman, "Layers of Memories".

4. Un trabajo excelente sobre Chile que muestra claramente la importancia de lo
generacional en este sentido es: Katherine J. R. Hite, "The Formation and Transformation of
Political Identity: Leaders of the Chilean Left, 1968-1990" (Ph.D. diss., Columbia University,
1996).

5. Vale subrayar mi deuda conceptual, en esta discusién, con Mufioz, "Human

Rights and Social Referents".

6. Hay que aclarar, por respeto al dolor de las personas y a la verdad histérica, que
el hecho de que la mujer familiar ha sido un referente social clave no significa una ausencia
de hombres entre los familiares muy adoloridos por las matanzas, los secuestros y las
torturas desde el Estado. Entre las agrupaciones de familiares que insistieron que el Estado
y la sociedad recordaran y asumieran responsabilidad frente al fendmeno, se encontraban y
se encuentran hombres, aunque la mayoria de los miembros activos de las agrupaciones
han sido mujeres. Vale aclarar también que el papel preponderante de la mujer como
referente social simbdlico tampoco excluye que en ciertos casos -piensen, por ejemplo, en
la auto-inmolacion de Sebastian Acevedo- los hombres también pudieron convertirse en
simbolos muy fuertes de un amor familiar desesperadamente angustiado. Sin embargo,

insisto en la importancia de la mujer familiar como el referente social clave.

7. Ver Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, trad. Richard Nice

(Cambridge University Press, 1977).
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8. Ver los trabajos de Young, Koshar y del equipo de Nora mencionados en la

nota 1 arriba, y también los estudios que aparecen en la revista History and Memory (1989).

9. Sobre las conversaciones entre Leigh y Pinochet, ver Patricia Verdugo,
Interferencia secreta: 11 de septiembre de 1973 (Santiago: Editorial Sudamericana, 1998).
Sobre Lonquén, una buena introduccién es Maximo Pacheco G., Lonquén (orig. 1980,
prohibido su venta publica, circulado privadamente; 2da ed. 1983: Santiago: Ed.
Aconcagua, 1983). Sobre las animitas y las romerias y el caso Lonquén, debo agradecerle
al Padre José Aldunate (entrevista, 10-1-97) por sus observaciones al respeto, y a la

fotégrafa Helen Hughes por compartir materiales relevantes de su archivo grafico.

10. La ambivalencia fuerte que provoca el impasse y el agotamiento no termina con
las necesidades expresivas que la gente siente, aun desde la ambivalencia. Y por supuesto,
no termina con las necesidades de exigir soluciones y plantear las normas basicas en
temas de los derechos humanos. Sobre las necesidades expresivas y sus dinamicas, ver el
trabajo sobre "irruptions" por Alexander Wilde, "lrruptions of Memory: Expressive Politics in
Chile's Transition to Democracy", ensayo para la reunién de Authoritarian Legacies Working
Group, Columbia University y Universidad Torcuato di Tella, Buenos Aires, 27 a 29 de
agosto de 1998.
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