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La memoria colectiva

- - *
Jean-Pierre Rioux

¢Por qué hay tantos golpes de memoria y tanta rememoracion en nuestras
inquietas sociedades? ¢Y por qué en contrapunto o en contraparte, los historiadores se
interesan tanto en la memoria de la gente y en la de los pueblos, por qué han convertido
esto en un auténtico y vivaz objeto de sus estudios? Esas preguntas son frecuentes en las
bibliotecas, las tesis y los coloquios desde hace casi veinte afos; a decir verdad, desde los
principios de la crisis. Alimentaron seminarios y algunos best-sellers. Sacudieron sobre todo,
y muy oportunamente, la historia cultural en Francia.' Pues al plantarse en el crucero de las
representaciones colectivas, pasadas, presentes y futuras, ¢,cémo podrian hacerse a un lado las
memorias que las codifican y las transmiten? ¢Y por qué no habra instalado ésta lo

memorable en el corazdn de sus probleméticas y en el corazéon de su obra?

Digamosilo sin temor: de esta manera la historia cultural se adhiere a l'air du temps.
La memoria, es verdad, siempre ha sido imperiosa y provocadora. Pero hoy, mas que nunca,
sus analisis desnudan y perforan. También causan escalofrios, poniendo en accion la
nostalgia y la inquietud alternadamente. Los griegos lo presintieron: la pequefia Clio, hija de
Mnemosine y de Zeus, distraerd a los dioses y encantara a los poetas. Su aliento, decia
Hesiodo, acariciard para siempre a los mortales para anunciarles "lo que serd y lo que

n

fue".

Le corresponde al historiador de lo cultural confirmar la fabula, pero sin hacer
trampa. Y, antes que nada, desenredando este viejo idilio, pues historia y memoria se
oponen. La historia es un pensamiento del pasado y no una rememoracion. Forj0 sus
propias armas y codific6 sus leyes. El historiador no es, pues, un memoralista, ya que

construye y da a leer el relato -si, el relato: redescubrimiento reciente, capital y

" En Rioux, Jean-Pierre y Jean Francgois Sirinelli. “Para una historia cultural “. México: Taurus, 1997. pp. 341-373.

! Retomo aqui elementos sacados de articulos en los cuales intenté razonar mis propias investigaciones: "Notre
mémoire populaire”, Les Nouvelles littéraires, dossier, 26 de enero de 1978; Problémes de méthode en histoire
orale, Paris, CNRS, IHTP, 1981, "Sur la mémoire collective", Bulletin de I'lHTP, ndm. 6, diciembre de 1981, "L'historien et
les récits de vie", Revue des sciences humaines, 1983-3; "L'histoire orale en France: enjeux, bilan et perspectives”, Les
Cahiers de Clio, enero-marzo 1984; "Individu, mémoire, histoire", en Croire la mémoire? Aoste, AYAS, 1988;"La
déese Mémoire", Le Monde, 18 de marzo de 1993; "Nous sommes entrés dans |'ére des lieux de mémoire",
L'Histoire, niim. 165, abril 1993.
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duradero-? de una representacion del pasado. Da caracter de laico y escribe en prosa el
tiempo memorial de los héroes eponimos y de los mitos fundadores, de las sagas
interminables y de los episodios constitutivos. De esta manera objetiva un colectivo informal
divide en periodos, se obstina con la cronologia, esculpe y corta en las playas de esta
"memoria larga", imperturbablemente etnoldgica, fuertemente terrenal y pasablemente tribal,
en cuyas arenas hurgé Francoise Zonabend.® Su voluntarismo critico y su obsesién
cientifica erigen a distancia un tema de estudio que en seguida él modelara a su antojo y
con sus reglas, destruyen el recuerdo-fetiche, desenmascaran a la memoria sacandola de sus
espacios haturales. Por el contrario, ésta se alimenta de un tiempo dilatado en los limites
organicos de una conciencia individual o colectiva. Ella lo sacraliza al rechazar toda
discontinuidad y toda cronologia. Se rie de la superpasicién entre la razén y la experiencia.
Péguy vio en Clio, en su "dialogo de la historia y del alma pagana”, que "la memoria y la historia
forman un angulo recto". A la primera le corresponde el cuidado de regresar en el tiempo en
dedans,” recuperar lo que ha quedado atrds, invocar la herencia de un paganismo
imperturbable. A la segunda, la perpendicular, la culta, le corresponde la tarea de inscribir y
subrayar, de descifrar, burilar y contar, reflexionar y prever, para comprender mejor y dar a
conocer un destino razonado. Hegel decia, y con razon, que la primera categoria histérica no era

el recuerdo sino la promesa.

Plantear esta incompatibilidad entre madre e hija, entre Clio y Mnemaosine, es un deber
primordial para el historiador. Pero asumir esta exigencia no basta para aclarar lo que esta en
juego, pues, en una sociedad tan antigua y mediatizada como la nuestra, mirando fijamente y
con perplejidad su propia imagen, aislada en el extremo de un continente muy viejo, asaltado
por un mundo rejuvenecido desde 1989, es muy grande la tentacién de rebasar la linea divisora
y jugar con la interpenetracion entre una historia constitutiva de la memoria nacional desde
Jules Ferry y memorias parcelarias que pretenden nutrir la identidad de los grupos que las
poseen 0 que las reinventan. En este pais donde la crisis oculta el porvenir, es
comprensible que perduren fuertes connivencias entre una memoria patrimonial insensata y el
curso desafinado de la historia que ya no habla de mafianas. Desde entonces, el historiador de
la memoria debe vivir y sobreponerse a causa de una tensién, fecunda pero obstinada y a
menudo incémoda: el descuartizamiento, constitutivo del dominio cultural, entre lo instituido y lo

vivido; entre, por una parte, las memorias nacionales en continuidad, dirigidas, conmemoradas,

2 \éase Laurence Stone, "The Revival of Narrative. Reflections on a New old History", Past and Present, nim. 85,
1979 (traducido en Le Débat, nim. 4, septiembre 1980); Paul Ricceur, Temps et Récit, vol. 1, L Intrigue et le Récit
historique, Paris, Le Seuil, 1983; Jacques Revel, "Ressources narratives et connaissance historique”, Enquéte,
nam. 1, 1995.

3 véase Frangoise Zonabend, La Mémoire longue. Temps et histoires au village, Paris, PUF, 1980.
"Hacia adentro (N. de la T.).
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autosatisfechas, ensefiadas para ser compartidas y, por otra parte, las memorias particulares,
comunitarias 0 "multiculturales”, de narices respingadas y demasiado comodas en un tiempo
dislocado. Cuando las segundas atacan a las primeras, el campo histdrico queda totalmente
abierto, pero para explorarlo se recomienda usar mapa y brdjula. El Unico bagaje teérico para
comenzarlo es la advertencia de Paul Ricoeur: "Entre mas dificil se deba considerar a la
nocién histoérica, desprovista de toda evidencia propia, mas anunciaria su rechazo, al final,

el suicido de la historia."*

Una figura impuesta

Se comprendera entonces que, por precaucion, esta historia haya tomado como
primera hipotesis de trabajo una constatacién banal y haya llevado a la ingenuidad de éste
una serie de trabajos que sirven como una referencia: el clima era propicio para la
rememorizacion y el consumo masivo de un sopa de letras del pasado. Esta retromania le
daba la espalda a cualquier historia instituida, portadora de jerarquias, capaz, sélo por su
fuerza demostrativa, de establecer ciertas buenas verdades por decir, de explayar ciertos
valores que cohesionan a una comunidad y, en consecuencia, de difundir seguridades
colectivas, sociales y nacionales que hablaran de un porvenir. Los historiadores pensaron

pronto que ese autismo de la memoria no los provocaria impunemente.®

Desde hace veinte afos, los franceses inmovilizados en la crisis comenzaron a
mirar de reojo, con complacencia y ternura, las armonias supuestamente antiguas. Todo
era pretexto para el pasadismo, el pasatiempo, el hobby,” la tarjeta postal y la ropa de
abuelita, la genealogia de aficionado y las excursiones por el campo en busca del fésil. El
éxito del Afo del Patrimonio, que apoy6 desde 1980, fue un llamado proteiforme a una
memoria que enraizaba y apaciguaba, un turismo y un neuroléptico, una animacion y un
violin de Ingres, un frenesi del stock y de la acumulacion. Cada individuo, cada grupo
formal o informal era el contador publico de su identidad y casi pretendia ser su propio

historiador.

4 Paul Ricoeur, Temps et Récit, op. cit., vol. 3, Le temps raconté, 1985, p. 174. Véase sobre todo Reinhardt
Koselleck, Le Futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques, Paris, Ed. de I'EHESS, 1990.
No olvidemos que Jacques Le Goff record6 precozmente que "la memoria es la materia prima de la
historia", en Histoire et Mémoire, Paris, Gallimard, "Folio", 1988.

® Para el estudio del periodo contemporaneo, son raros quienes han advertido la importancia de los trabajos pioneros
de Maurice Crubellier, reunidos en La Mémoire des Francais. Recherches d histoire culturelle, Paris, Henri
Veyrier, 1991.

" Passéisme en el original. Mania por el pasado (N. de la T.).
" En inglés en el original (N. de la T.).
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Este encarnizamiento, repitamoslo, excitd temporal y legitimamente a la ciencia
histérica. Desde 1975, mientras aparecia la traduccion de L’ Art de la mémoire de Yates,
esta primera historia moderna de una memorizacion que tuvo valor de pasaporte para
muchos pioneros,® dos best-sellers, Le Cheval d'orgueil de Pierre Jakez Hélias y Montaillou,
village occitan de Emmanuel Le Roy Ladurie, apoyados en una produccién culta y exitosa
la Histoire de la France rurale publicada en Le Seuil, firmaron la instalacion mas fuerte del
relato de vida en bruto y de las nostalgias rurales en una problematica de la historia.’
Después, para volver a amotinar esta memaoria campesina agonizante y decir "la belleza de
lo muerto”,® un caos donde cohabitarian los abuelitos convocados in extremis ante las
grabadoras, los militantes de una "historia oral" que creian por fin darle la palabra a los
olvidados de la Historia, biégrafos, al acecho, fanaticos del localismo y doctores
bonachones especializados en las "guerras franco-francesas" los mas memorables, muy
pronto reunidos por los grandes caminantes de los Lieux de mémoire.® De esta forma se

apisoné y reapisoné "el terreno” durante quince afos.

Ese bucolismo naufragd en la anécdota a finales del decenio de 1980 y, de pronto,
la historia cultural de la memoria cambié drasticamente de rumbo. Pues, después de tantos
afios de exploraciones de las memorias en suecos atomizados, se abrié paso a las
mediaciones cuya morosidad crecia con el aumento de una crisis cada vez mas profunda
y de dimensiones multiples, en lo que el fin de los campesinos no era mas que el signo
precursor. Fue necesario entonces enfrentar otras preguntas, mas fuertes y, dicho de otra

forma, menos ajadas.

¢, Qué habia pasado entonces? Nada excepto haber tomado conciencia de que una serie
de tormentas habian arrasado con los modelos sobre los cuales se habia mantenido la
continuidad de la nacién. Las etapas cronoldgicas de esta disolucién de un prestigio en el
furor del mundo son conocidas. La Primera Guerra Mundial habia marcado la apoteosis de
una memoria nacional y republicana que mostrd, desde Marne hasta Victoria, su fuerza de
cohesién. Pero el derramamiento de sangre volvio fatal la vieja postracion humana de un

pais que durante tanto tiempo habia dominado a Europa occidental por el caracter masivo de

® Fiances A. Yates, L Art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975 (la. ed. inglesa, 1960).

" pierre Jakez Hélias, Le Cheval d'orgueil, Mémoires d'un Breton du pays bigouden, Paris, Plon, 1975
(completarla con P. J. Hélias, Le Quéteur de mémoire, Quarante ans de recherche sur les mythes et
la civilisation bretonne, Paris, Plon, 1990); Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village Occitan de 1294
a 1324, Paris, Gallimard, 1975; Georges Duby y Armand Wallon, dir., Histoire de la France rurale, Paris,
Le Seuil, 1975-1976, 4 vols.

®La expresion, acogida entonces con gran interés metodoldgico, es de Michel de Certeau, "La beauté du mort.
Le concept de “culture populaire™, Politique aujourd hui, diciembre 1970, retomado en La Culture au pluriel,
Paris, UGE, "10/18", 1974.

® véase Pierre Nora, dir., Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992,7 vols.
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su poblacion. La crisis de los afios treinta y la Segunda Guerra Mundial echaron a andar
nuevamente la "guerra franco-francesa" y, dicho sea de paso, la Francia urbana, industrial y
terciaria le habia ganado finalmente a la Francia rural guardiana de las fuerzas de la
memoria. El fin de los campesinos disloc6 muy pronto los mecanismos de transmision de
las herencias. La fuerza de la inmigracién, la de los modelos culturales anglo-sajones,
aumentaron la duda. Por dltimo, la crisis mundial y la exhibicion de las barreras del
mercado internacional hicieron que resurgiera la fatalidad de los bloqueos y los retrasos. Asi,

Francia entré de reversa en el rango de las potencias medias.

Se comprende que la memoria colectiva heredada haya sido poco a poco la victima
de esos shocks sucesivos. El mismo Estado perdid una gran parte de su eficiencia para
memorizar, diluyéndose en el Estado providencia desde 1945, y sin conseguir actualizar las
condiciones de la transmision publica de los valores y los saberes, como lo demuestra la eterna
reforma de la educacién desde hace medio siglo. Desde entonces, lo relacionado con las
sociedades cobr6 a menudo mas importancia que lo nacional, en las mutaciones
sociolégicas que arruinaron a la dominacion rural, promovieron el salariato y establecieron
un "grupo central" proteiforme para que regenteara los usos y costumbres socioculturales y la
distribucion del ascenso social. Muros enteros de memorias sociales se derrumbaron
entonces: la de los campesinos y los paisajes que éstos civilizaban; la de los obreros,
diluida en los modelos comunes de consumo y de promocion. Los efectos del rango de edad o de
la generacion comienzan a sentirse, quiebran las coherencias culturales y los modos de
reproduccion de los valores. Las clases y los grupos se dispersan, los antiguos
mecanismos de la promocion republicana se frenan, mientras que esta sociedad mas
borrosa, mas fluida o méas blanda cultiva lo efimero.® Al concluir la evolucién, el dominio de los
medios modernos del sonido y de la imagen, luego las revoluciones de la informatica vy el
multimedia imponen un tiempo social sin duracién, que favorece al olvido en proporcién de
la amplitud del stock de informaciones difundidas y de la pretendida evidencia de los saberes
vendidos "en linea" y, al mismo tiempo, transmitidos de manera menos atenta. De esta forma
la nueva comunicacion revierte las reglas que dominaban la memoria de los grupos y la
memoria comun.* Y, en consecuencia, el propio consenso nacional modificé el orden de

sus valores: al culto de los origenes lo sustituyen un presente incierto y una modernidad

9 véase Gilles Lipovetsky, L'Empire de I'éphémére. La mode et son destin dans les sociétés modernes,
Paris, Gallimard, 1987, y Le Crépuscule du devoir. L 'ethique indolore des nouveaux temps démocratiques,
Paris, Gallimard, 1992.

11 véase Erik Neveu, Une société de communication? Paris, Montchrestien, 1994.



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

tecnicista, a la reunidn civica se oponen la afectividad individualista, la tribalizacion o el

comunitarismo "emocional”.?

Para medir bien, afladamos, en desorden en lo que concierne a estos ultimos afios, la
pérdida de sustancia de regiones enteras condenadas a convertirse en tierra industrial, el retiro a las
proximidades provincianas y regionalisantes del "vivir y trabajar en el pais", la descomposicion de
las memorias comunista y gaullista que tanto habian ayudado a estructurar las visiones
nacionales del pasado, la derrota de las esperanzas revolucionarias, millones de nuevos
pobres que perdian su identidad, inmigrantes mas previsores y que inquietan mas aun, suburbios
latentes 0 ya en secesion, manifestaciones de fiebre xen6foba o antisemita de memoria
siniestra, élites en ingravidez social y escandalos que rebasaron el de Panama. Admitamos
que, en este sedimento hexagonal ya muy denso, Europa y el mundo trastornados en 1989
depositaron un furor muy nuevo. Fin de la guerra fria y gran vacio por el lado del comunismo
gue controlaba una parte del planeta, resurgimiento de los nacionalismos belicistas en el Este,
con citas memorables en Sarajevo, fortalecimiento de las periferias del Sur y del Extremo
Oriente sobre el mercado universal del trabajo a bajo precio y de la emigracion en alta
tension que amenazan a los paises bien provistos, reacciones e integrismos religiosos de
vocaciones expansionistas: es larga la lista de novedades que vuelven el porvenir un poco
mas imprevisible, que hacen proliferar un presente sin fe ni ley. En ese contexto
desalentador, subraya Pierre Nora, "el pasado ya no es la garantia del porvenir; esa es la razén
principal de la promocion de la memoria como agente dinamico y la Unica promesa de

continuidad".*®

Un llamado al método

Este nuevo reparto de cartas arrasé en Francia con los efectos bucdlicos de la primera
desorientacion por la memoria. Nuestros enfrentamientos especificos y ya antiguos alrededor
de la Segunda Guerra Mundial y del tiempo de Vichy, despertados por el doble eco del proceso
de Barbie y de la ofensiva de los revisionistas negando que aun pudiera haber una memoria de
Auschwitz, contribuyeron en aquel momento a revivir ciertos intereses memoriales viejos.
Nuestras conmemoraciones oficiales y la celebracion del Bicentenario de 1789, por mas
organizadas que estuvieron, no tuvieron, por su parte, todos los efectos unificantes que

nuestras élites esperaban. Tan es asi, al que todas esas altas presiones brutalmente

12 ygase Michel Maffesoli, Le Temps des tribus. Le déclin de l'individualisme dans les sociétés de masse, Paris,
Klincksieck, 1988.

13 véase su introduccion y su conclusién en Lieux de mémoire, op. cit., del que proviene esta cita y todas las
siguientes.
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acumuladas provocaron tormentas, y el estado de crisis y de duda disparé esquirlas de

memoria en todos los rincones de la sociedad.

En ese mundo deliberado por los medios de comunicacion y fascinado por la imagen de
él mismo que éstos le regresan, se impone ademas al historiador un tiempo nuevo, sin
duracion ni proyecto, un tiempo sin devenir, mal sopesado en la escala del presente y
del futuro: un presente tartamudo, cuya aceleracion y desmoronamiento niegan el origen y el
destino; un presente en el cual se acampa esperando mejores tiempos. Esta irrupcién brutal
de un tiempo discontinuo muy "fin de siglo" contribuyé desde entonces a disminuir y luego a
agotar el activismo de la memoria tranquilizadora y a apurar el fin de una visiéon de la historia
como algo continuo, compartida y nacionalizable. Ese presentimiento de una falla de transmision,
y quiza incluso de un hiato fatal, explica la fiebre de los grupos sociales y de los individuos que
acumulan recuerdos antes de que sea demasiado tarde, moraliza la obligacién intima de
reencontrar raices. Pero demasiado tarde, quiza, puesto que, ya lo sefialamos, la distancia
cultural se cava entre las generaciones, entre las capas sociales, entre un poder central
sospechoso de jacobinismo elitista y el local ataviado con las virtudes des calurosas de la
proximidad, entre lo nacional y lo europeo agrietado con el choque que implicé el tratado de
Maastricht. Desde entonces, los valores republicanos estan decolorados, la escuela ya no
cumple tan bien su papel de transmision, es el turno del todo-cultural y de la comunicacion en

"linea".

Esta conjuncién demasiado presente de inquietudes y novedades arruina las
jerarquias y quiebra la perspectiva. Erosiona los temas federadores de los cuales vivimos
desde hace mas de dos siglos, la nacion policiada, la historia laicisada y memorable, la patria
de los Derechos Humanos. Lleva a la sociedad a cultivar sus opuestos, un patrimonio
revisitado incansablemente, una identidad que sufre, una memoria desmoronada y vagabunda,
desde entonces se supone gue estos son los Unicos portadores de sentido. Y también, sin temor
a la contradiccién, se ponen a rivalizar, constantemente en duda, los tres ultimos valores
que sobreviven: patrimonio, identidad, memoria, "esas tres superficies del nuevo Continente
cultura”. En el cruce de ese presente estorboso y de ese desquebrajamiento de los
cimientos republicanos, Pierre Nora ubicé un "momento memoria", vivido en la duda y el
bochorno. Todo ocurre como si el rumiar de la memoria sustituyera con urgencia a una

historia nacional desabrida.

Ese momento, ¢para qué negarlo?, derrumba al historiador. Pues, ya sacudido
por la profusion de memoria, ésta, nos dice Pierre Nora, debe vivir intensamente su "edad

historiografica". Al hacerlo, se doblega, quiza de manera voluntaria, bajo el tormentoso
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espiritu de los tiempos, y la produccion de libros de historia sigue de cerca el ciclo de
letanias de las conmemoraciones, los aniversarios y esa aficion rumiante por el
pasado. ¢Era necesario, por ejemplo, publicar tantos libros sobre el Bicentenario de 1789
cuando, con toda evidencia, una investigacion histdrica nueva no era capaz de alimentarlos a
todos? Los prosperos fondos comerciales de la Segunda Guerra Mundial, los crimenes de
Vichy o la epopeya gaulliana tampoco estuvieron preparados siempre con entradas

frescas. ¢ Y qué decir de tantas reflexiones apresuradas sobre los problemas del Este?

Se le agradecerd, sin embargo, a la historia cultural el haber intentado comprender
mejor ese presente de efectos desestabilizadores. Junto a una "historia inmediata” que
inventaron los periodistas en los afios sesenta, una "historia del tiempo presente", mas
cientifica, adopté su marca y sefialé puntos.** Esta ha sabido "surfear" sobre la ola de
memoria reflexionando activamente sobre ella misma y poniendo en cuestion algunas
jerarquias que aprendi6é de Braudel y en los Annales, entre la larga duracion y el presente,
lo econdémico, lo social, lo cultural y lo politico. Ademas, desde hace quince afios, la
actividad histoérica se ha acercado a lo repetitivo, a lo masivo y a lo inmévil, hechos rebeldes,
choques trauméticos, discontinuidades vy fallas, individuos-reyes y multitudes sin dirigentes.
Rehabilitaciones conyuges del relato y de la historia politica, moda de lo biogréfico, valoracion
del corto plazo y del riesgo, de lo contingente y de lo accidental, denegacion de la modernidad
lineal: multiples progresos metodologicos y tematicos recientes fueron réplicas a la
impetuosidad de la oleada de la memoria y que se impusieron siguiendo un cuestionamiento
propiamente cultural que, a fin de cuentas, también impregno ampliamente la historia de lo
contemporaneo. Asi, el estudio de la memoria ayudé a la disciplina histérica a volverse hacia
si misma. ¢Es acaso azaroso que este trabajo critico exhiba sus exigencias y sus
primeros efectos en el momento mismo en que la historia de la historia, la historiografia,
esta tomando un verdadero segundo aire? Y si, paralelamente, escribimos nuevamente tantas
Historias de Francia, ¢no es éste el signo de una interrogacion sobre esta tradicion que haria
de la historia la sirvienta de la memoria nacional, o su primer vector? Esas introspecciones
habrian sido menos vivas sin el aguijén del crecimiento de lo contemporaneo de las memorias

confusas y generadoras.

No disimulemos, sin embargo, que esta atencién metodoldgica esta ligada también a
un hundimiento de una vocacion pedagodgica de la historia que asegura ser la Unica poseedora

del magisterio moral de la transmision de lo nacional. A través del rodeo de la memoria,

14 véase Agneés Chauveau y Philippe Tétart, dir., Questions a I'histoire des temps presents, Bruxelles, Complexe,
1992, y IHTP, Ecrire I'histoire du temps Présent. En hommage a Francois Bédarida, Paris, Ediciones del CNRS,
1993.
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ésta interioriza finalmente ese estatus moderno que la convierte en una ciencia social
banal de paradigmas que constantemente estan puestos sobre lo establecido,™ sea cual sea su
lugar en la jerarquia de sus compafieras. Con un corolario: los riesgos y las esperanzas. Pues el
hiato entre historia y memoria no siempre esta borrado. ¢Acaso la historia-disciplina puede
sélo florecer sobre un decaimiento de las memorias o sobre algun voluntarismo forzado que
quisiera traerlas al mundo con férceps? ¢ La historia culta no tendra cierta responsabilidad en la
pérdida de la identidad? "¢ Qué es la historia?", le preguntaban al filosofo Maiménides en el siglo
Xll: "una pérdida de tiempo", respondia, y toda la tradicion judia, segin Yerushalmi, esta
permeada por ese antagonismo fecundo de la memoria y de la historia.*® Subjetiva, parcelaria,
la memoria debe ser en efecto, repitdmoslo, un tiempo sospechoso para la historia. Una historia
sin memoria seria también cientificamente satisfactoria, pero demasiado a su favor. Vivimos,
es cierto, el riesgo de la ruptura de la historia culta con los voluntarismos de las memorias
nacionales o populares. Evitemos, sin embargo, los argumentos ad hominem y las
composturas teleoldgicas. Basta, quiza, convenir ahora en que el estudio de la memoria obliga
al historiador a aceptar que estudia el tiempo mas que el pasado, y que su construccion se
inscribe en una orquestacion de tiempos polifénicos que un dia la engulliri, antes de que se
retome. Y, sobre todo, que el caracter recitativo de las memorias imperiosas o balbuceantes
encuentra siempre aquello que lo relativiza y lo hace legible y compartido: el relato, también
construido, sin el cual la historia no seria mas que memoria desordenada y sufriente. Trabajar
como historiador sobre la memoria le da relieve y valor de prueba a las reflexiones

metodolégicas mas innovadoras.’

Memorias comunes

Aventurémonos a dar una breve visibn de los campos de investigacion
privilegiados de una historia de la memoria. La memorizacion ha sido tan intrusiva que,
hay que repetirlo, ha irrigado todo el trabajo histérico; por ello, tanto se interiorizé
la expresion de Pierre Nora que define la memoria como "la economia general del pasado
en el presente". No nos sorprenderd, consecuentemente, ver que se multipliquen los
estudios que provocan a la memoria en su propio terreno e intentan aprehenderla como un
objeto de historia, que se puede someter a los mismos razonamientos, al mismo espiritu
critico y al mismo desprendimiento cientifico que todos los Otros objetos que el

historiador construye.

15 véase Marcel Gauchet, "Changement de paradigme en sciences sociales?", Les Idées en France, 1945-1988.
Une chronologie, Paris, Gallimard-Le Débat, "Folio-histoire", 1989.

18y H. Yerushalmi, Histoire juive et Mémoire juive, Paris, La Découverte, 1984. Para una aplicacibn moderna
ejemplar, véase Nicole Lapierre, Le Silence de la mémoire. A la recherche des Juifs de Plock, Paris, Plon, 1989.

17 véase Paul Ricoeur, TempsetRéci, op, cit., y Krzysztof Pomian, L'Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984.
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Esta configuracion inédita se traz0 en Francia, desde hace veinte afios, en el
crecimiento de una historia oral con tintes antropologicos que rehabilitaban la
construccion de lo vivido."® y de una sociologia de la memoria inaugurada por
"Halbwachs.® Esta demostraba profusamente que el recuerdo era un poderoso instrumento
de integracién social a la nacién 6 al grupo. En contacto con ella, el historiador aprendié a
distinguir mejor el rastro y la evocacion, la transmisién y la construccion, la tradicién y el
recuerdo; dej6 de pensar que la memoria reproduciria o deformaria una realidad social
determinada, subyacente o consciente; aceptd que ésta no era el espejo, ni siquiera
deformante, de una realidad tomada como "ancla o referencia, sino que constituia en si
un factor de la evolucién histérica de una sociedad. Y que, por tanto, era una buena "caza"
para el historiador. La historia oral, por su lado, permitié, un tiempo, una irrupcién de la
experiencia "en bruto'y del imperativo del tema sobre ese campo. Proporciond una multitud
de palabras que descifrar, un revoltijo de verdadero, imaginario y aprendido, un almacenamiento
de "pequefios hechos verdaderos" y, sobre todo, fortificé una historia de grupos humanos
ninguneados por la tradicion escrita, confinados a sus recuerdos, en desacuerdo con una vision
demasiado lineal y demasiado oficial del curso del tiempo, a menudo residuales y siempre

testigos de refracciones de la aventura colectiva cuyo Unico rastro era la memoria de éstos.”

Asi se acumularon encuestas y conclusiones, no siempre conciliables. Un estudio sobre
Reims durante la guerra de 1914 -1918 descubrid recuerdos constituidos, pero ninguna
memoria colectiva organizada. Sobre la ladera sur del monte Lozére, las comunidades
protestantes revelaron una memoria histérica particularmente vivaz, de camisards en la
Resistencia, mientras que las poblaciones catélicas de la ladera norte parecen no tener, siendo
que estuvieron sometidas a las mismas tormentas de la historia. Tal minoria de dificil
integracion, por ejemplo los italianos del barrio del Vieux-Port de Marsella, borran toda referencia
al pais de origen para no asimilar mas que el legendario pais de llegada, mientras que otra
cultiva hasta saciar su identidad en transito.”* El peso de la historia en las memorias colectivas
es entonces muy variable, desde la ausencia hasta la obsesién, en una gama muy amplia. Y los

grandes acontecimientos colectivos estan interiorizados de manera desigual.

18 yvéase Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris. Hachette, 1983, y Daniéle Voldman, dir.,
La Bouche de la verité? La recherche historique et les sources orales, Paris, Les Cahiers de I'lHTP-CNRS, 1992.

19 véase Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925; reed. Paris, Albin Michel,
1994; Gérard Namer, Mémoire et Société, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987.

20 yéase Philippe Lucas, La Religion de la vie quotidienne, Paris, PUF, 1981.
" Calvinistas insurrectos durante las persecuciones que siguieron a la revocacion del edicto de Nantes (N. de la T.).

L véanse ejemplos opuestos en los estudios de "lugares de la memoria” inmigrantes, reunidos por Pierre Milza y Emile
Témime, Francais d'ailleurs, Peuple d'ici, Paris, Autrement, 1995, 10 vols.
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En sus estudios sobre Cévennes y la Provenza,? Philippe Joutard llegé a distinguir
cuatro paradigmas posibles. Algunas comunidades tienen una memoria histérica viva, que
irradia mas alla del territorio original, vivida directamente y transmitida por tradicién escrita y oral.
Otras no tienen mas que una memoria historica folclorizada, sin contenido afectivo particular.
Otras no disponen mas que de vagas referencias en la cadena del tiempo ("antes" o "después”
de la guerra, por ejemplo) no se recurren al acontecimiento mas que en funcién de los intereses
mas estrechos de la comunidad: este caso parece ser el mas frecuente. Finalmente, por efecto
de un retorno de una animacion sociocultural, gracias al trabajo de un erudito local, una memoria
historica puede estar naciendo en el despertar de una conciencia regionalista. Esas gradaciones
se encuentran en el nivel nacional, con diferentes memorias crecientemente selectivas, desde la
memoria institucional, la de los archivos oficiales, la historia comdn y la de la instruccion civica,
hasta la memoria de los grupos, mas sensible a la oralidad, pasando por la memoria de

creacion, la de los creadores, historiadores, cineastas y medios en general.

La encuesta que llevaron acabo Yves Lequin y Armand Métral en Givors? distinguié muy
marcadamente por su lado una memoria individual, ciclica, apegada a lo cotidiano y a la historia
de la vida personal y familiar (con, por ejemplo, una fuerte valorizacion de la adolescencia), una
memoria colectiva, ampliamente organizada en el exterior por el Estado, la escuela, las
organizaciones politicas o sindicales, una memoria comun, ésta muy bien compartida, a menudo
bajo una red coherente de "portadores de memoria", a veces conflictiva, renovada sin cesar por
relatos que marcan la cohesion de un grupo, comun gracias a la repeticion. En esa region, los
obreros del vidrio no tienen una memoria compartida tan activa como la de los obreros
metallrgicos: las densidades diferenciales son estrechamente sociales. Esta conclusion pudo
prolongarse tranquilamente en el terreno politico gracias a Marie-Claire Lavabre, quien mostré
cuanto la pedagogia de la organizacién comunista habia dibujado en los militantes una memoria

comun original y orgullosa de serlo.**

Pero, en todas partes, el arraigamiento y lo local predominan: todos los estudios, ya estén
al margen o en el subsuelo, que contemplen a los vagabundos, a los excluidos 0 mudos, actores
conscientes o jubilados de la historia, sefialan la fuerza matriz y simbdlica del territorio al que
pertenecen o, en su defecto, desde el punto de partida de la errancia memorizada. De manera
gue ese trabajo histérico aporta naturalmente una nueva consistencia a la reflexion sobre los

territorios del origen, cuyo recuerdo ha tomado tan comodamente una forma patrimonial e

22y antes gue nada, La Légende des camisards. Une sensibilité au passé, Paris, Gallimard, 1977.
23 A |a recherche d'une mémoire collective: les métallurgistes retraités de Givors", Annales ESC, enero-febrero 1980.

24 Marie-Claire Lavabre, Le Fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Imprenta de la Fundacion Nacional
de las Ciencias Politicas, 1994.
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identitaria. Experimentado en la periferia, ese tipo de investigacion fue atraido como por un
iman hacia la racionalizacion acerca de las raices y la interrogacion sobre la coherencia nacional
de la que habia partido. El circulo se cerro y el tartamudeo amenaza, incluso si la verificacion esta
hecha de manera que, decididamente, la historia de la memoria en Francia acaba
invariablemente confrontada a una prueba redundante del marco hexagonal y se exaspera

en un inventario infinito de los localismos.

A pesar de esa constatacion, hay que esperar que se multipliquen los muestrarios y las
confrontaciones de "lugares de memoria" particulares y provincianos, cuya sintesis
proporcionaria un contrapunto al trabajo nacional dirigido por Pierre Nora. Es necesario también
multiplicar los trabajos sobre los manuales escolares, las pedagogias del recuerdo, las
asociaciones, las conmemoraciones, las manifestaciones. Habria sobre todo que profundizar el
andlisis de los caracteres constitutivos de esas memorias privadas, autdctonas o disidentes,
como la de las redes de sociabilidad; tomar en cuenta la movilidad social de las comunidades,
sus compromisos histéricos, sus relaciones con la oralidad y con la cultura culta, estimar el
peso de los medios de comunicacion modernos y el papel de la educacion, esbozar una
tipologia social y una geografia de los grupos fundada en el criterio de la memorizacion,
poner de relieve la diversidad de un "mosaico Francia”.”® En una palabra, méas vale encontrar
las cualidades de la diferencia, pero sabiendo que lastr6 lo nacional y lo patrimonial, sin
contrariarlos jamas. Al mismo tiempo, no se trata de abdicar frente a la potencia de lo vivido, o
contentarse con escribir en vez de explicitar. Acorralar a la memoria lleva, de hecho, a aplicar
las reglas mas "positivistas" del oficio de historiador, aquellas que objetivan y socializan el
tiempo.”® Esta historia revelard a ese precio su dimensién cultural completa: el hecho histérico
siempre estd mediatizado; el tiempo, en su duracion, no es una cantidad que se pueda medir,
indefiniblemente divisible; llevado por hombres reunidos, toma siempre al pasar un tinte
emocional, portador de memoria potencial, cuya fuerza hace que todo trabajo de ese género?’

rebote en ella.

Una singularidad revisitada

Desde entonces resultd inevitable que se revisitara el monumento nacional que

siempre fue la historia de Francia, y de preferencia aplicandole, como un chequeo de

% yvéase André Burguiere y Jacques Revel, dir., Histoire de la France, t. 1., L’'Espace francais, Paris, Le Seulil,
1989, e Yves Lequin, dir., La Mosaique France. Histoire des étrangers et de l'immigration en France, Paris,
Larousse, 1988.

% Oportunamente recordados por Antoine Prost, Douze Lecons sur I'histoire, Paris, Le Seuil, 1996.

" Los grandes modernistas y medievalistas siguen siendo los mejores proveedores de esta verdad que siempre
vale la pena redescubrir: véase Georges Duby, Le Dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard, 1973; Philippe Aries,
Essais de mémoire (1943-1983), Paris, Le Seuil, 1993; Jacques Le Goff, Saint Luois, Paris, Gallimard, 1996.
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8 mientras todas las encuestas decian con cuanto

salud, la prueba de la memoria,?
interés los franceses interrogaban a su pasado nacional.?® La profusién de los titulos y la
amplitud de las discusiones desde hace unos quince afios comprueban que los mejores
historiadores del momento tomaron o retomaron a pecho el asunto y se convirtieron, al mismo
tiempo, en investigadores de la singularidad nacional amenazada, y en un Monsieur
Jourdain colectivo de una historia cultural de la memoria.** No olvidaremos que en el punto
de confluencia de esas dos aguas civicas donde la historia se refresca se pone de relieve, y

para un largo tiempo, un discurso del método: Les Lieux de mémoire.

Todos los andlisis estuvieron fundados en un reconocimiento previo del hecho mayor que
singulariza a este pais y que la historia politica renovada habia rehabilitado recientemente:
tener una nacion precoz y construida en la cual un poder de Estado se encargara
ampliamente de la identificaciéon de cada uno con todos los demas y de Francia consigo
misma. Historia, memoria y nacion mantuvieron en ese finisterre europeo, dice Pierre Nora,
"mas que una circulacion natural: una circulacion complementaria”. Una nacion se
constituyo, anclé la memoria en lo sagrado, desde la sangre de los reyes hasta la
reverencia al contrato social, en la emocién que se alza conjuntamente, decia Marc Bloch,
de lo sagrado de Reims y de la Fiesta de la Federacion.®* Una memoria nacional trastoco,
sin destruirlos, los particularismos de la regién o del grupo, en una mezcla de erudicién y

de coercion, de religion y de moral, reacciones tenaces y revoluciones sofiadas,* héroes,*

%8 veéase Philippe Joutard, "Une passion francaise: I'histoire”, en André Burguiére y Jacques Revel, dir., Histoire
de la France, op. cit., t. 4, Les Formes de la culture (significativamente, este capitulo conforma la Gltima parte del
volumen intitulada "La mémoire™).

29 yéase Jean-Pierre Rioux, "Les Francais et leur histoire”, L Histoire, nim. 100, mayo de 1987, y "Aux grands
hommes, les Francais reconnaissants", Ibid., num. 202, septiembre de 1996. Sobre las huellas de un momento
decisivo, véase Jean-Pierre Azéma, "L'opinion et le régime de Vichy", en SOFRES, L'Etat de I'opinion 1996,
Paris, Le Seuil, 1996.

%0 por ejemplo, la Histoire de France publicada por Hachette de 1987 a 1991, en cuatro volimenes que son mas bien
ensayos suntuosos con una fuerte carga politico-cultural e identitaria, confiados a Georges Duby, Emmanuel Le Roy
Ladurie, Francois Furet y Maurice Agulhon. Misma observacién para aquella que dirigi6 Jean Favier en Fayard,
terminada en 1991, con K.F. Wermer, Jean Meyer, Jean Tulard, Frangois Caron, René Rémond y Jean-Francois
Sirinelli. La lista y las expectativas son igual de grandes en la de André Burguiere y Jacques Revel en Le Seuil, op.
cit.

%1 Que en 1996 se considerara indispensable instituir un Comité Nacional para la conmemoracion de los origenes
de la nacién, que debe intentar civilizar las celebraciones del décimo quinto centenario del bautizo del rey de los
francos, es un signo al contrario de una pérdida de sustancia de identidad. El debate alrededor de Clovis aumentd
esta impresion.

% Asi, se ha podido hacer la historia de las huellas memorables en la constitucion de las culturas y de las
sensibilidades de las derechas nacionales: véase Jean-Francois Sirinelli, dir., Histoire des droites en France,
Paris, Gallimard, 1992, vols. 2 y 3. 0 situar el efecto memoria en las mitologias y las culturas politicas: véase Raoul
Girardet, Mythes et Mythologies politiques, Paris, Le Seuil, 1986, y La Culture politique en France, Paris, Le Seull,
1986, y La Culture politique en France depuis de Gaulle, Vingtiéme siécle. Revue d'histoire, nim. 44, octubre-
diciembre 1994.

¥ veéase, por ejemplo, Gerd Krumeich, Jeanne d Arc a travers l'histoire, Paris, Albin Michel, 1993, o Jean-Pierre
Rioux, "Le souverain en mémoire (19691990)", en Institut Charles-de-Gaulle, De Gaulle en son siéecle, Paris, Plon,
La Documentation francaise, vol. 1, 1991, y, mas ampliamente, Christian Amalvi, De I'art et la maniére d'accomoder
les héros de I'histoire de France. De Vercingétorix a la Révolution, Paris, Albin Michel, 1988.
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edificacién de instituciones,® fechas mayores inscritas en el corazon, periodos
reverenciados,® reglamentacién por el derecho y ampliacién histérica periédica de las

tierras de la saga.

Francia se vanagloria entonces de vivir una suerte de privilegio de la anterioridad
en el concierto de las naciones: su memoria, dice, habra sido construida sin hiatos, por
estratos sucesivos, en una concatenacion de coyunturas y de ambiciones que conforman
su fuerza. Pierre Nora subray6é de qué manera su historia asumia en memoria su propia
continuidad: una memoria real fija en el cuerpo del rey, una buena parte de lo que la Iglesia
relacionaba con el cuerpo de Cristo; una "memoria-Estado” expresé después, a través del
Louvre, la Academia Francesa o Versalles, su sentido de la protecciéon y del mecenazgo,
sus codigos de sociabilidad, su gusto por la heroizacion y los reversos de las medallas; una
"memoria-nacién” puso a la historia romantica y liberal de Michelet y de Guizot al servicio
de la grandeza de los principios de las Luces y de un patrimonio inagotable; finalmente, una
"memoria-ciudadano” hizo que el propdsito echara raices sociales, le dio la dimension
militante de una democracia por construir, en la cual la ciudadania de aspecto radical-socialista
haria florecer a toda esa herencia historica. Asi de grande fue la perseverancia para memorizar
el rompecabezas nacional. Jerarquia de los caserios, de los burgos y de las ciudades,
unificacion a través de la lengua, después de una batalla furiosa entre la lengua hablada en
el sur, oc y la que se escucha en el norte, oil, entre hablas del particularismo y francés de la
promocion social: el poder se incrusta al ras del suelo, se escribe y se habla, en su triunfo sobre
el plural, sobre las actitudes reservadas y el claustro. Esta suma de aislamientos fisicos y
humanos habria sido para siempre esta "amalgama inconstituida de pueblos desunidos" de la
que hablaba Mirabeau de no haberlos trascendido un culto memorable hacia la "persona
Francia". Asi concluia Michelet, "la sociedad, la libertad domaron a la naturaleza, la historia borrd

a la geografia”.

Mientras tanto, la historia de los historiadores reafirmé de este modo que el Estado, con
sus cuerpos constituidos, sus instituciones, sus leyes, sus glorias y su violencia, tuvo un papel
determinante en esta edificacién. A diferencia de una Inglaterra precozmente proyectada hacia
ultramar, de una Alemania o de una ltalia que accedieron demasiado tarde a la unificacion
nacional, de una Europa central entregada a las cacofonias de lenguas y pueblos, Francia fue
antes que nada una construccion politica y moral: cultural en el sentido més noble. El Estado,

en las continuidades monérquicas y republicanas que aclam6 Tocqueville, petrifico a la

% La nacionalizacion del museo, por ejemplo, fue estudiada minuciosamente. Véase Dominique Poulot,
Bibliographie de I'histoire des musées de France, Paris, Editions du CTHS, 1994.

= Véase, por ejemplo, Christian Amalvi, Le Godt du Moyen Age, Paris, Plon, 1996.
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sociedad, a la economia, a la administracion, a la lengua y, en consecuencia, a la memoria. Ese
recurso de la politica es sin duda una fuente inagotable de conflictos internos. Pero queda la
continuidad matriz, la osamenta de la memoria, el enlace de una alquimia compleja que
fundio, en una conciencia comun, todos esos ingredientes diversos. "Francia, recuerda Pierre

Nora, es una nacion estrato-centrada."

Esta originalidad -una "cierta idea de Francia", una "Madona de los frescos" que un
De Gaulle hizo sobrevivir hasta el dltimo tercio de este siglo- cuyo ecumenismo social y cultural
no engafia al historiador, pero del que debe registrar el peso secular sobre las
representaciones mentales y sobre los compromisos colectivos, parece haber perdido, como
hemos dicho, su virtud inicial y parte de su fuerza de persuasion, en una secuencia de
avatares contemporaneos. Al final de éstos, la memoria nacional se vuelve mas vagabunda, sin
modelo organico, desmoronada en memorias divergentes o rivales que, en su metamorfosis,
sustituyen la afectividad al civismo y lo societal a lo estatal. Una memoria menos espontanea
y, en un sentido, mas culta, obsesionada por la acumulacion de los rastros, menos jerarquizada,
menos preocupada por asumir la distribucion del olvido: mas civil, desacralizada, aferrada a los

blogues erréaticos del antiguo relieve, menos capaz de fusionar.

La investigacion historica también registré esta mutacion. Cuando la nacion fue lo
suficientemente sacudida por lo societal, y los mitos colectivos indefinidamente
memorables estallaron al chocar con el individualismo de crisis, los ritos se volvieron laicos en
las aguas de la mediatizacion instantdnea. Lo Unico que aun palpita bajo el bisturi de los
historiadores es una especie de vida residual y simbdlica concentrada en lugares
minuciosamente cuidados por los funcionarios de la conmemoracién o ya invadidos por las
malas hierbas. Se ha soltado el gran viento de la identidad, un rumor sugerente ocupa el espacio
abandonado: llegd la hora de los "lugares de memoria”, "monticulos testigos de otra era,
ilusiones de eternidad": "No es totalmente la vida ni totalmente la muerte, como esas caracolas

sobre la playa cuando se retira el mar de la memoria viviente", dice Pierre Nora.

La nueva ola de Historias de Francia corrobora esa constatacion. Ya no se interesa por la
busqueda de los origenes que habia practicado Michelet o Lavisse: al contrario, los
historiadores vuelven sobre sus pasos para tratar de medir todo lo que nos separa de la
vieja evidencia natural de una Francia prometida a su destino, para hablar de ese misterio de
singularidades con el que ya no se sabe como hacer una unidad. Interesante, desde ese

punto de vista, es el intento de Fernand Braudel que renuncié a su catedra Grammaire des
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civilisations para ir, con un poco méas de humildad, en busca de una Identité de la France.*®
Ese pais, decia él, fue también una sucesion de oportunidades perdidas y soberanias sin
reino: una franja continental donde se acumularon bienes y hombres desde el
Neolitico, una tierra "anormalmente poblada”, un mundo recluido donde el campesinado fue
hasta cerca de 1950 "la conciencia habitual del pais". ¢ Cédmo describir la magia de esta
"Francia que huy6 hacia si misma", donde la memoria nacional fue hija de I'lle-de-France?
Las Historias de Francia, como se puede ver, no pueden describir sabiamente mas que las
rupturas y las crisis, los ciclos o las mezclas y concluir con preguntas. Tienen registrada
nuestra dificultad de asir y de perseguir, dice finalmente Braudel, "este trabajo interior
del misterioso alumbramiento, mezclado de necesidad y de libertad, del que debe responder

la historia".

Tanto es asi, que sobre la historia, ya se ha dicho, pesa una amenaza de
revancha: la degeneracién y el olvido de la memoria del local y de los grupos
deshechos, que fueron escrutados en su sumision, consciente o no, al imperio de la
memoria de los medios, en el tiempo discontinuo y diseminado del consumo, del
divertimento o de la cultura de masas, y en la individualizacién de las mentalidades.
¢Quién relatara, para no dar mas que un ejemplo, el efecto de la modificacion de un
estatuto de la vejez y la denegacion de la muerte en esta sociedad? Antafio, los abuelos
transmitian a la familia, al grupo o a la nacion. ¢Qué ha pasado hoy, en tiempos de los
clubes de la tercera edad y de la muerte en el hospital o en el asilo de ancianos?
¢ Qué pensar también del efecto constitutivo de los lugares y de los paisajes sobre la
memoria colectiva cuando se esparce la obsesidon por el habitat individual, cuando lo
"peri-urbano" se propaga como un cancer y el turismo para todos consume febril e
indistintamente el espacio memorable? Podriamos alargar sin esfuerzo la lista de los hechos
de sociedad y de cultura que la investigacion histérica no se decide aln a abordar, pero cuyo
estudio permitiria medir la extension y la profundidad de la transformacién: lugares de
memoria arrasados o abandonados, intermediarios culturales anulados o mudos,
valores divididos y sometidos a la impermeabilidad de una generacién a otra, poderes
puestos en duda, centralizacion denunciada y diversas pedagogias abucheadas, todo

confirma la desarticulaciéon de una memoria a la antigua.

El acceso de fiebre conmemorativa que contrajo Francia como tantos otros

paises desarrollados fue una primera respuesta, pero de igual manera, en esa confusion

% Fernand Braudel, Grammaire des civilisations, Paris, Arthaud-Flammarion, 1987 (retomada de un texto de
1963), y L'ldentité de la France, Paris, Arthaud Flammarion, 1986, 3 vols.
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social de la reminiscencia. Decir colectivamente y sin cesar que seguimos siendo los mismos
habla de la autosugestion indispensable y deseada por cualquier poder. Al organizar esas
ceremonias, el Estado compensa los efectos perversos de la dilucion de su accion.
Financia, propone, incita o delega a las regiones y a las colectividades, sin lograr unir el
abanico: esfuerzo admirable, pero que no evita el desorden de la incapacidad de elegir y de
jerarquizar. Una buena parte de su provecho esta acaparada por los medios de
comunicaciéon que dominan el éxito o el fracaso de las manifestaciones programadas. En
una profusién que a menudo no carece de intenciones partidarias, Francia rema asi de
Revolucién en milenio capetiano, de revocacién del edicto de Nantes en el centenario del
cine o exaltacién de Clovis, en un activismo a la carta donde uno puede escoger y conmemorar
en el autoservicio de la celebracién. Podemos, es cierto, leer en esas festividades todos
los atajos astutos y todas las desviaciones de sentido que conforman la unidad de una vision
colectiva y que sefialan dificultades presentes: hubo algun voluntarismo paradéjico en
presentar el hecho de que Luis XIV haya incluido a los protestantes en el indice como
una invitacion a meditar sobre la tolerancia, a celebrar 1789 ignorando el afio de 1793, a
celebrar el "milenio capetiano” sobre la base, fraguada, del santo Hugues Capet, a darle
una fecha tan exacta al bautizo de Clovis. Pero lo esencial es este intento de rememoracion

activista y de conjura multiforme de la pérdida de sentido,*

aunque la conmemoracion
repetida no basta para esconder la falla de transmisién que los historiadores, por vocacion,

deben recordar.

De hecho, la mejor respuesta® a la caida de tensién de la memoria colectiva fue la

permanencia de una emocion patrimonial.®

Esta huida al pasado casi no distingue a Francia de
otras sociedades occidentales atrapadas también en el frenesi de lo "retro" rehabilitado,
exhibido, visitado y estudiado. Aqui, como en otras partes, los efectos acumulados de la crisis y
del desencanto ideoldgico suscitaron un regreso al pasado. Pero un pasado con cronologia
mal limitada, a una historia fugitiva sin principios federadores, cuyos efectos acumulativos ya

no estan regidos por las leyes del progreso: crisis del porvenir e incertidumbres presentes

37 véase Wiliam Johnston, Post Modernisme et Bimillénaire. Le culte des anniversaires dans la culture

contemporaine, Paris, PUF,1992.

% Hay otras, demasiado estudiadas, y principalmente la que intenta aportar a las nuevas generaciones la ensefianza de
la historia. Es significativo que los nuevos programas de la ensefianza media bésica, aplicables desde 1996, hayan querido
resaltar, en sus capitulos, documentos mayores y patrimoniales, cuyo conocimiento y reflexién se volvié obligatoria en las
clases.

% \éase Marc Guillaume, La Politique du patrimoine, Paris, Galilée, 1980; Jean-Pierre Rioux, "Apothéose de
Clio?", Universalia 1982, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1982, y "L'émoi patrimonial*, Le Temps de la réflexion,
nim. 6, Paris, Gallimard, 1985; Henri-Pierre Jeudy, dir., Patrimoines en folie, Paris, Editions de la MSH, 1990; Francoise
Choay, L Allégorie du patrimoine, Paris, Le Seuil, 1992; Jean-Michel Lenaiaud, L'Utopie frangaise. Essai sur le
patrimoine, Paris, Mengeés, 1992; "Patrie, patrimoine”, Genéses, nim. 11, marzo, 1993; Jean-Pierre Babelon y André
Chastel, La Notion du patrimoine, Paris, Editions Liana Levi, 1994; Le Patrimoine et la Cité, coloquio, Annecy, 1995, en
prensa.
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exigen un pasado legible sin mediaciones, un tiempo sin ruptura, otra memoria, un patrimonio
menos indiviso. Ese regreso hacia si mismo es deliberadamente ecléctico, desordenado,
cargado de esperanzas informales, nutrido por preguntas mas contradictorias que
complementarias de generaciones que se comunican menos entre ellas. Forma parte de un
vértigo de exhumacién, de una fiebre del archivo y de la huella. Mantiene un cotejo sin

proyecto, una coleccion sin discernimiento.

De esta forma, todo, insensiblemente, se volvio patrimonial. En la mas pura
originalidad francesa, el Estado confirmé y volvid a poner en boga este activismo de los
origenes en el marco del "Afo del patrimonio" en 1980, que pretendia que se convirtiera, segin
el ministro Jean-Philippe Lecat, en el "hilo de Ariadna que une el presente, el pasado y el futuro
de nuestra sociedad y que permite escapar a la angustia y a la esterilidad".”® Desde las
"Jornadas del patrimonio", cada afio multiples iniciativas privadas y locales, coloquios de la
nueva Direccion de Patrimonio del Ministerio de Cultura y los minuciosos inventarios dividieron la
iniciativa publica. Esta cultura tan extensiva del patrimonio, a la vez protegido y reinventado en
los usos sociales, cubrié de paso todas las formas de nostalgia que ha tenido Francia, como se
ha visto, desde 1975. "Relatos de vida", encuestas orales, iniciativas de asociaciones,
festividades, genealogia para principiantes, biografias y novelas histéricas, asistir a las grandes
exposiciones o moda de los "ecomuseos": podriamos detallar a voluntad las formas individuales,
asociativas, regionales y nacionales de esa reinversion patrimonial de la retromania, sus

rivalidades no siempre felices y su ausencia de conclusiones acumulativas.

A fin de cuentas, la légica del "todo o nada" arruina ampliamente el esfuerzo de
pedagogia colectiva de la memoria que podia dividir esta sed del patrimonio. Pues esta plétora
de siglos no tiene puntos de referencia, esas reapropiaciones con superficie social demasiado
desmoronada balcanizan el recuerdo, esos intereses en juego estan muy desnacionalizados
en una infatuacién de lo local y de lo individual recubiertos por una légica de la reserva
muy alejada de las viejas ideas preconcebidas.*! Esta division de los signos abstractos
visibles del tiempo real, propone un refugio en el tiempo ciclico de la "memoria larga",

sin asperezas vivas.

La crisis s6lo ha echado raices y ha vuelto mas local el propésito desde el tiempo en

que regiones enteras veian su glorioso pasado industrial borrado. Entonces,

“% Culture et Comunication, nim. 23, enero 1980, p. 10.

1 véase la conclusion de una vasta encuesta pluridisciplinaria, L'Esprit des liuex. Localités et changement social en
France, Paris, Ediciones del CNRS, 1986, y, para una retrospectiva prospectiva, Jean-Pierre Rioux, "Le proche et le
prochain: la France surmontera-t-elle ses particularismes?”, en Jean-Baptiste de Foucauld, dir., La France et | Europe d'ici 2010,
Paris, La Documentation francaise 1993.
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museografia de urgencias en teletones patrimoniales, rehabilitacion turistica de sitios en
una transferencia del militantismo a la diversion, el "efecto memoria" esta emparentado con
el trabajo social: una etnologizacion sin fin de los tesoros regionales "transforma, dice Henri-
Pierre Jeudy, el patrimonio en operador social sin chocar con la violencia de las
contradicciones propias al contexto de crisis econ6mica". Aunque ese patrimonio esti
protegido, ese patrimonio in extenso forma parte de una légica de la imagen, del
espectaculo y de la musealizacion que descansa sobre el "regocijo de una repeticion
absoluta y fiel a ella misma".** Esta escenificacion de los objetos y de las costumbres,
esta teatralizacion de los fragmentos de memoria asimilan el detenerse en el tiempo a un
"detenerse en la imagen": esta memoria petrificada ya no sabe olvidar, acumula simulacros y
confirma el hundimiento de las formas antiguas de la vida social que pretende
rehabilitar. Nada prueba que un dia podra rebasar el riesgo de este entretenimiento morboso.
Pues, a fin de cuentas, "el efecto patrimonio" se voltea contra él mismo y exhibe su contradiccion:

al no querer olvidar nada, ya no es posible recordar.*®

Se pueden percibir asi los limites sociales y civicos de esta "memoria-patrimonio”, de
la cual Pierre Nora afirma que so6lo ha podido proliferar en la languidez de la "memoria-
nacion". "La memoria es, en efecto, dice él, el Unico trampolin que permite
reencontrar a Francia, como voluntad y representacion, la unidad y la legitimidad que no
habia podido conocer mas que a través de su identificacion con el Estado, expresion de una
gran potencia, en su largo periodo de grandeza." Ahora, precisamente, el patrimonio es
girondino, descentralizador y limitado, a pesar de todos los esfuerzos jacobinos de las
politicas culturales del Estado y de todas las fastuosidades de laconmemoracién. La Francia del
Estado de Derecho siempre hapreferido el contrato al compromiso. El asalto patrimonial y la
mayoria de las conmemoraciones participan demasiado del compromiso, acumulando,
sin acaparar para serenar, la "memoria-nacién". Su voluntarismo aplicado no consigue
siempre llegar a la espontaneidad perdida y nada prueba que los materiales que éstos

relnen puedan servir para reconstruir.
Permanencia de las fiebres
El pasadismo de la rememoracion, de los rastros y del espectaculo de un esplendor

despedazado ratifico la inmovilidad de las grandes maquinarias conceptuales e ideoldgicas,

de las grandes visiones del mundo que antes habian jerarquizado y dominado al tiempo.

42 Henri-Pierre Jeudy, Mémoires du social, Paris, PUF, 1986, pp. 54,91y 155.

3 Véase Politiques de l'oubli, Paris, Le Genre humain-Le Seuil, 1988, y "La mémoire et I'oubli", Communicatons,
num. 49, 1989.
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Pero el imperativo de la mundializacién, en la hoguera de una fuerte competencia
europea, refiere también al bamboleo de una memoria mas construida y mas categérica en
la cual el Estado encontraria su magisterio. Racismos, terrorismos, inseguridades,
populismos, escandalos y "casos": esas sacudidas internas se afiaden al mundanal ruido

para mantener la carencia nacional.

La instalacién en el corazén de la vida francesa de una fuerza semejante de negacion
entra en buena parte en el diagndstico de la “fiebre hexagonal”,* tan clara y
abundantemente formulado por los historiadores. Se combina con demasiada comodidad, dicen
ellos, con otros duelos imposibles, con otras fracturas y otros "rejuegos” de antiguas fallas,
en una reactivacion trastornadora siempre de las "guerras franco-francesas".”> Todo ocurre,
en efecto, como si al llegar a un crucero donde la eleccién de futuro no lograra imponerse,
Francia convocara una vez mas a sus viejos demonios, sacrificara como por rutina a la magia del

verbo divisor, bajo el ojo atento y el espejo deformante de los medios.

Cualquier pretexto es bueno para reabrir las viejas llagas. Los episodios mas dolorosos
del pasado pueden lanzarse a la batalla, de la cruzada contra los Albigeois a la fiesta de Saint
Bathélemy, de la guerra de Vandea a la Colaboracién. Es necesario, sin embargo, que el
momento sea propicio y la argumentacion fuerte: se podria asi demostrar contundentemente
coémo y por qué la guerra de Argelia e incluso, de manera mas amplia, toda la historia de la
descolonizacion caben perfectamente en esas operaciones de guerrilla nacional, pues el proceso
de duelo ain no esté terminado para sus propdsitos,*® pero cémo, al contrario -puesto que la
guerra de otra manera mas desastrosa pero victoriosa de 1914-1918 no ha mantenido equivocos
de memoria-, se pudo realizar mas comodamente su historia cultural comparada evitandose
tener que esperar la liberacion del recuerdo hiriente.*” Por el contrario, como se recuerdan sin
cesar los viejos traumas que pusieron en juego el contrato republicano y los origenes de la
identidad nacional, la historia debe intervenir dejando todo de lado. A este respecto, dos
momentos clave funcionan desde hace tiempo como inevitable absceso de la pasién como de la

investigacion: la Revolucion francesa y la Segunda Guerra Mundial.

" Por la forma del pais, suele usarse el término "hexagono" para referirse a Francia (N. de la T.).

4 véase Michel Winock, La Fiévre hexagonale. Les grandes crises politiques (1871-1968), Paris, Calmann-Lévy,
1986.

4 ygase Les Guerres franco-francaises, Vingtieme siécle. Revue d histoire, nimero especial 5, enero-marzo 1985,
y Daniel Lindenberg, "Guerres de mémoire en France", Vingtiéme siécle. Revue d'histoire, nim. 42, abriljunio 1994.

46 yéase Jean-Pierre Rioux, dir., La Guerre d' Algérie et les Frangais, Paris, Fayard, 1990, 5a. parte; Benjamin Stora, La
Gangrene et I'Oubli. La mémoire de la guerre d Algérie, Paris, La Découverte-Le Monde Editions, 1991; Gilles Manceron
y Hassan Remaoun, D'une rive a l'autre. La guerre d Algérie de la mémoire a I'histoire, Paris, Syros, 1993; Ch.R. Ageron,
"Le drame des harkis", Vingtieme siécle. Revue d'histoire, nim. 42, abril-junio 1994.

47 yéase Jean Jacques Becker et al., dir., Guerre et Cultures, 1914-1918, Paris, Armand Colin, 1994.
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Se podia esperar que las celebraciones del Bicentenario de 1789 tuvieran un giro
prospectivo digno de una entrada al tercer milenio. No fue asi, ya que el evento revolucionario
hizo mas que nunca un papel de matriz. Sin duda, las muchedumbres de 1989 nunca fueron
convocadas al debate entre intelectuales, y los medios los convidaron mas bien al desfile
del 14 de julio que organizé M. Goude. Pero una controversia retroactiva sobre lo esencial
volvid a tomar cuerpo. Lo mas sabio habria sido decir que la Revolucion era un
acontecimiento histérico, inmenso, rico en ecos mundiales y prolongaciones internas,
pero con una fecha, circunscrito y emblematico; una etapa, decisiva pero pasada, de la
vieja querella de la democracia a la francesa. Que habia que develar de una buena vez
sus secretos politicos en vez de permitir que resurgiera el interés implicado en la memoria.
jLastima! Una Republica carente de inspiracion, a la izquierda como a la derecha, pretendi6
-hacer creer que la Revolucién unia mas que nunca y que los franceses seguian siendo los
descendientes directos de los hombres de la Libertad. Ahora bien, la inquietud
contemporanea era demasiado fuerte para que esta ambicion unanimista pudiera tomar
forma.*® Incluso antes de los primeros festejos y con la ayuda del cambio de mayoria en
1986, una historia pasablemente "revisionista" habia alegado el supuesto "genocidio" de los
vandeanos por la Convencién para negarle a la Revolucion cualquier efecto positivo en el
devenir nacional.”® Por su parte, la Iglesia catélica tuvo un papel bastante gris. Desde
entonces, para combatir esta ofensiva impia, los apéstoles de la Revolucion venerada en
blogue, asi como los republicanos sensatos, volvieron su homenaje proporcionalmente mas
firme.*® Tanto es asi que la Revolucién pudo volver a empezar, y fue otra vez la misma:
Tocqueville lo habia presentido al preguntarse cuando se cansaria este pueblo de "golpear

el mar".

Con los afios "negros" de 1939-1945, e incluso de manera mas amplia de 1933 a
1947, cuando hubo crisis abierta de la Republica y una desgarradura en el tejido nacional,
el asunto tomd otras proporciones y se sali6 de los limites de un debate intelectual e
ideoldgico. Los ultimos sobrevivientes pueden adn dar testimonio. Demasiadas personas

salieron palpitantes de la experiencia como para que la argumentacion no tomara un giro

8 yéase Steven L. Kaplan, Adieu 89, Paris, Fayard, 1993; Jean Davallon, Philippe Dujardin, Gérard Sabatier,
dir., Politique de la mémoire. Commémorer la Révolution, Lyon, PUL, 1993; Pascal Ory, Une nation pour
mémoire. 1889, 1939, 1989: trois jubilés révolutionaires, Paris, Imprenta de la Fundacién Nacional de las
Ciencias Politicas, 1992.

9 Los historiadores habian tomado, sin embargo, la precaucién de nutrir sélidamente el debate: véase, en
particular, Jean-Clément Martin, La Vendée et la France, Paris, Le Seuil, 1989, y La Vendée de la mémoire
(1800-1980), Paris, Le Seuil, 1989; véase también Claude Langlois, "La Révolution francaise malade de la
Vendée", Vingtieme siécle. Revue d'histoire, nim. 14, abril-junio 1987, y Francois Bluche y Stéphane Rials, dir.,
Les Révolutions francaises, Paris, Fayard, 1989.

* Una prueba de esto son las entrevistas preliminares con politicos que realizd Marie-Claude Netter, La

Révolution frangaise n est pas terminée, Paris, PUF, 1989, y, a la inversa, un balance mas histérico del asunto,
Francis Hamon y Jacques Leliévre, dir., L Héritage politique de la Révolution frangaise, Lille, PUL, 1993.
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apasionado y vital: el "deber de la memoria" de los testigos y de los sobrevivientes puso
orden inevitablemente entre los historiadores.”* El regreso cientifico a esta guerra tomé un
extrafio aspecto de viaje en crucero, en una cadena de incidentes, injurias, revelaciones
de archivos supuestamente tristes y de procesos memorables, con el contrapunto de una
produccién histérica, honrosamente mediatizada, que hizo mas que marcar el tempo:
contribuyd a fijar la trama y marcé andlisis inatacables.®® Mostré principalmente que el
"sindrome de Vichy" habia evolucionado, sefialando de qué manera el peso de esta memoria
pudo nublar la visién del porvenir, hacer que tantos debates cayeran en la trampa del recuerdo,
mantener la obsesiéon del pasado intentando un proceso perpetuo.>® Por otro lado, la
ofensiva de quienes negaron la existencia de las camaras de gas y el proceso de Klaus
Barbie reavivaron una memoria vigilante de la Shoah, que no deja de tener efectos
retroactivos sobre el trabajo historico.>® Pero aunque el estudio de los traumas que el
régimen de Vichy y la Colaboracién provocaron a la memoria nacional se llevé a cabo
esencialmente en este momento, otros espacios de investigacion se abrieron,
principalmente el de la Resistencia, cuyo estudio sigue siendo dificil, pues muchos resistentes
aferrados a su culto del recuerdo perseveran a veces en la exaltacion de una comunidad
fraternal o llevan a cabo su combate bajo la tenue pero actual luz de los derechos humanos. En
todos esos puntos y en muchos otros que esperan ser examinados, desfundar las memorias es
ahora una condicién previa y un paso obligado para el historiador.”® Y estudiarlas en si
mismas da mayor agudeza y pertinencia a los analisis objetivos de un mas alla de la

pantalla de la memoria.

Marx solia decir que el drama de los franceses eran "los grandes recuerdos”. Los
historiadores, que antier participaban tan activamente en la elaboracién de una
genealogia de lo nacional y ayer en una genealogia de lo social, saben, pues, hoy en

dia, que su cambiante disciplina no enfrenta impunemente el estudio, tan complejo pero

*1 véase, como un ejemplo primordial, Primo Levi, Le Devoir de mémoire, Turin, Editions Mille et une nuits,
1995.

%2 yéase, para lo mas esencial, Alfred Wahl, dir., Mémoire de la Seconde Guerre mondiale, Metz, CRHC de la
Universidad de Metz, 1984; IHTP, La Mémoire des Francais. Quarante ans de commémorations de la Seconde
Guerre mondiale, Paris, Ediciones del CNRS, 1986; Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours,
Paris, Le Seuil, 1987 y 1990; Annette Wieviorka, Déportation et Génocide. Entre la mémoire et I'oubli, Paris, Plon,
1992; Sarah Farmer, Oradour : arrét sur mémoire, Paris, Calmann-Lévy, 1994; Eric Conan y Henry Rousso, Vichy,
un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard 1994. Para una sintesis de los trabajos, véase Robert Frank, "La mémoire
empoisonnée”, en Jean-Pierre Azéma y Francois Bédarida, dir., La France des années noires, t. 2, De I'Occupation a
la Libération, Paris, Le Seuil, 1993, y para un sefialamiento de los méviles, J.-P Azéma y F. Bédarida, dir., 1938-
1948. Les années de tourmente, de Munich a Prague. Dictionnaire critique, Paris, Flammarion, 1995, 6a.
parte.

%3 véase "Le poids de la mémoire", dossier, Esprit, julio 1993.

54 Véase, principalmente, Renée Poznanski, Etre juif en France pendant la Seconde Guerre mondiale, Paris,
Hachette, 1994.

%5 véase Jean-Marie Guillon y Pierre Laborie, dir., Mémoire et Histoire: la Résistence, Toulouse, Privat, 1995.
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tan importante, de la memoria colectiva. Sin duda es su propia manera, laboriosa y terca, de
decir en estos dias que este pais baldado por los siglos y las fiebres nunca sufrié sin luchar la

enfermedad de la postracion.
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