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Mary Louise Pratt

Apocalipsis en los Andes: zonas de contacto y lucha por el poder interpretativo

Muchas gracias al Centro Cultural del Banco Interamericano de Desarrollo por haberme
invitado a pronunciar esta conferencia. Me encuentro rodeada de personalidades muy
distinguidas, pues me han precedido con sus intervenciones los profesores Bernard
McGinn y Manuel Burga -y debo anadir que me complace particularmente el hecho de
pronunciar una conferencia fuera del marco de la universidad. Soy consciente de que no
son muchos los foros de esta naturaleza y me siento muy afortunada por encontrarme
hoy ante ustedes. Teniendo esto presente, debo afiadir que mi intervencion va dirigida a
un publico no especializado y que trataré en lo posible de evitar los pecados mas graves
del mundo académico, en la medida que una persona como yo, que lleva tanto tiempo

sumergida en ese ambiente, pueda lograr este objetivo.

La primera parte de la conferencia trata en general de la produccién de significados en la
que llamo "zonas de contacto", es decir, lugares en los que confluyen o entran en
comunicacion culturas que han seguido histéricamente trayectorias separadas y
establecen una sociedad, con frecuencia en el contexto de una relacion de colonialismo.
Esbozaré algunas cuestiones generales, sobre todo en lo que respecta a las Américas,
para centrarme a continuacion en un momento concreto de la historia de la cultura

andina, la gran insurreccion de los indigenas que se produjo entre 1780 y 1782.

Los profesores McGinn y Burga han subrayado en sus intervenciones los fundamentos
europeo y cristiano en que se basan los conceptos de milenio y apocalipsis que hemos
venido empleando en esta serie y, de hecho, los fundamentos europeo y cristiano incluso
del calendario que ha dado origen a este milenio que tenemos a la vuelta de la esquina.
Tanto uno como el otro advierten muy acertadamente del peligro de universalizar en
forma inconsciente estos conceptos europeos de milenio y apocalipsis. Mas bien, y creo
que estan muy acertados al respecto, nos piden en sus respectivas intervenciones que
nos preguntemos donde pueden tener utilidad dichos conceptos en el entorno de las
Ameéricas, donde resultan esclarecedores, donde nos permiten hacer observaciones que,

de otro modo, no serian accesibles para nosotros.

¢, Doénde, por ejemplo, confluyen los conceptos del milenio y el apocalipsis, que tienen su

origen en la tradicion europea cristiana, con los conceptos que tienen otras sociedades



con respecto a los acontecimientos trascendentales, el fin de una era, los retornos
mesianicos, los cataclismos cosmicos o el cumplimiento de las profecias? Estos
conceptos son abundantes en las culturas indigenas de las Américas y han sido
utilizados durante los ultimos cinco siglos por los indigenas para dar sentido, sobre todo,
a la invasion europea y sus secuelas. Incluso a los mas bisofos entusiastas de la cultura
andina les resulta familiar el concepto de pachakuti, un tipo de cataclismo que trastoca el
orden universal. No hay historia de la conquista de México en la que se deje de
mencionar la profecia del retorno de Quetzalcéatl, que se invocd para dar sentido a la
llegada de Hernan Cortés. A muchos lectores les resultara familiar la vision que los
aztecas y los mayas tenian de los ciclos del universo, que vienen marcados por
cataclismos destructores, y el mito andino del inkarri, el retorno milenario al poder de

la dinastia inca.

Sin embargo, a pesar de la amplia literatura etnografica e histérica, la experiencia
histérica de los pueblos indigenas de este continente sigue, a mi juicio, escapando en
gran medida a la comprension de los intelectuales occidentales. Parece existir una
enorme brecha entre la descripcibn que de los pueblos indigenas hacen los
investigadores occidentales y la forma en que describen los propios indigenas su
experiencia histérica y su mundo. Esa brecha la cierra la metropolis a través de
mecanismos infinitos para apropiarse de la experiencia, la historia y la cultura indigenas.
Incluso nuestras pesquisas mas honestas conllevan a menudo una negacién de la
realidad histérica y actual, una falta de sensibilidad ante las consecuencias y una
ausencia de sentido de la responsabilidad por una experiencia histérica que ha sido
apocaliptica y sigue siéndolo para tantos y tantos pueblos indigenas. Cuando eruditos
como los que participamos en esta serie de conferencias presentamos nuestro trabajo,
debemos hacerlo con una gran humildad y un sentido de la limitacion que sdlo se
remediaran el dia en que los propios pueblos indigenas generen conocimientos

académicos.

Para los pueblos indigenas y las sociedades tribales de todo el mundo, el fin del milenio
actual parece representar efectivamente una especie de encrucijada histérica. Ya no
existe un "espacio exterior" ajeno al sistema econdémico mundial; ya no habra mas
primeros contactos o primeros encuentros: terminaron en este siglo. La gente esta
experimentando un proceso acelerado de penetracion, ahora que la globalizacion ejerce
presiones sobre el espacio, la ecologia o los recursos, con una crueldad y una
agresividad cada vez mayores. Muchos pueblos indigenas y sociedades tribales se

encuentran hoy dia en una situacion mas vulnerable que hace 25 afios.



Al mismo tiempo, en la revolucion de las comunicaciones, estos pueblos y sociedades
han encontrado nuevas formas de exigir una participacion en estos procesos, de hacer
valer sus demandas y aspiraciones, de incorporar sus valores y su vision del mundo en el
didlogo y las negociaciones y de agruparse para tratar de defender sus intereses

comunes.

Pienso, por ejemplo, en la Declaracién de Quito de 1991", uno de los primeros
documentos producidos en este siglo por una coalicién de pueblos indigenas de todo el
continente. Este documento fue el resultado de una convencién de dirigentes indigenas
que se celebré en el contexto del Quinto Centenario en 1992. Naturalmente, el
Quinto Centenario ha tenido importancia de milenio para galvanizar la conciencia de los

pueblos indigenas.

A principios de los afios noventa se aprobd en Colombia una nueva Constitucion en la
que por primera vez se reconocian los derechos de los pueblos indigenas y en la que se

garantizaba su representacion en las camaras de gobierno.

En los debates que se han producido en Canada con respecto a la soberania, los
derechos de los indigenas han desempenado un nuevo y crucial papel que ha sido
determinante en los resultados, en la medida en que el pais acepta el hecho de
que no habra solucion legitima a sus problemas constitucionales sin el consentimiento de
la numerosa minoria indigena. Del holocausto que sufrié Guatemala en los afos ochenta
ha surgido una red de intelectuales mayas que persiguen un proyecto cultural y
epistemoldgico de caracter notable y singular. Y, claro esta, por correo electronico y por
fax el Movimiento Zapatista de Chiapas esta esparciendo por todo el mundo una critica
muy enérgica y fascinante no solo del contexto local, sino, en forma mas amplia, de todo
México y del propio capitalismo mundial®. Bolivia eligié su primer vicepresidente indigena
quien amplificé espacios para expresiones culturales y politicas muy vigorosas. El pasado
mes de junio se celebrd en Albuquerque el Tercer Congreso Internacional de Pueblos
Indigenas, al que asistieron delegaciones de Australia, Nueva Zelandia, Escandinavia,

Hawai y las Américas.

El fin por el que luchan hoy dia estos pueblos, de la misma manera en que lo hicieron en

' Declaracion de Quito y Resolucién del Encuentro Continental de Pueblos Indigenas, Quito, s.n.
1990.

2 Una coleccion de estos documentos se ha publicado con el titulo EZLN documentos y
comunicados, México: Ediciones Era, 1994.



los periodos anteriores a los que me referiré en un momento, no es la esperanza de
mantener una identidad original en un universo inmutable al margen de la historia; lo cual
no pasa de ser una fantasia de la cultura occidental que se proyecta todo el tiempo sobre
los pueblos indigenas. Por el contrario, son muy conscientes de que estan luchando por
la autodeterminacién, es decir, por la posibilidad de tener un control significativo de los
términos y condiciones en que desean desarrollar relaciones con el Estado-nacion, la
economia mundial, la revolucién de las comunicaciones, el expansionismo de la

cristiandad, etcétera.

Para los pueblos y las comunidades empefiados en este esfuerzo y en estas
negociaciones, la idea habitual de la cultura que se tiene en Occidente de "la guinda del
pastel" suele ser incomprensible. Los occidentales han tendido a funcionar con la idea de
que la cultura es lo que se desarrolla una vez que un grupo tiene asegurada la
subsistencia, y se define como todo aquello que existe mas alla y por encima de la "mera
supervivencia". Para los pueblos indigenas contemporaneos, la oposicién entre cultura y
supervivencia carece practicamente de sentido. La cultura -el idioma, la religion la
cosmologia, los habitos de la vida diaria, la vision histérica, los conceptos del propio ser,
la educacion, el conocimiento, la sabiduria, las relaciones con la tierra, el espacio, los
lugares, los mares, los cielos, las plantas y los animales, la ética de produccion vy
consumo- todo ello forma parte esencial de lo que esta en juego en la supervivencia. La
cultura es la supervivencia y por consiguiente no puede calificarse de "mera". Es lo que
esta pasando, lo que uno hace a lo largo de la vida. Desde una perspectiva indigena, no

tiene sentido separar la base de la superestructura, o lo econdmico de lo social.

Esta experiencia de la cultura como supervivencia es un producto de la historia
apocaliptica y genocida que los pueblos indigenas han vivido en el mundo moderno. Por
una parte, corresponde a la cultura dar significado a esta historia apocaliptica; por otra,
esta misma historia constituye el contexto en que los grupos han de intentar reproducirse
a si mismos y reproducir su humanidad. Por este motivo, lo que Jean Franco denomina
"la lucha por el poder interpretativo" puede representar para los pueblos indigenas una
cuestion de vida o muerte®. Es interesante que algunos intelectuales de la metrépoli estén
comenzando a darse cuenta de que esta coarticulacién de la cultura y la supervivencia se
da también en sus propias sociedades. jCon qué facilidad olvidan (u olvidamos) el papel

que han desempefado los pueblos indigenas para hacernos llegar este mensaje!

® Jean Franco, “La lucha por el poder interpretativo”, Casa de las Américas, La Habana, 1984.



He introducido la cuestion del poder interpretativo y de la produccion de significados, y
me gustaria referirme de nuevo brevemente a estas cuestiones con respecto a lo que
antes denominé "zonas de contacto", es decir, los lugares en los que confluyen culturas
con trayectorias histéricamente divergentes®. Las zonas de contacto tienen con
frecuencia su origen en la invasién y la violencia y se traducen en formaciones sociales
que se basan en drasticas desigualdades. A menudo también entrafian lo que se ha
llamado "heterogeneidad radical", es decir, estructuras sociales en las que, en un mismo

espacio, coexisten sistemas culturales muy diferenciados que interacttan entre si °.

En esas zonas de contacto coloniales, desde una perspectiva indigena, ser "el otro"
frente a una cultura dominante supone vivir en un universo bifurcado de significacién. Por
una parte, es necesario definirse como entidad propia para si mismo, eso es la
supervivencia. Al mismo tiempo, el sistema también exige que uno sea "el otro" para el
colonizador. Nos encontramos ante un proceso que lleva produciéndose en las Américas
desde hace mucho tiempo: ese universo bifurcado en el que "el otro" tiene que sacar de
si su propio Yo y también el Otro. Esta es la herencia con la que hoy dia luchan los
intelectuales y los activistas indigenas, ya se trate de los pensadores mayas a los que me
referi antes, de los comunicadores zapatistas, de los productores de cine aimaras de

Bolivia o de los etnégrafos nativos de Canada.

Creo que debemos dar profundidad histérica a esta cuestiéon de las luchas por el
poder interpretativo en las zonas de contacto. Me gustaria que retrocediésemos a los
origenes de esa herencia, al apocalipsis inicial de la invasion europea. Nos encontramos
en 1562, unos treinta anos después del desembarco de Pizarro en Cajamarca y diez
afos antes de la caida del ultimo representante de la dinastia inca, Tupac Amaru. El texto
que cito es una peticién dirigida a la Corona de Espana por un grupo de varios
centenares de jefes indigenas de los Andes que se habian reunido con tal propésito.

Vamos a analizar una sola frase de este documento que en espafol dice asi:

Que se nos guarden nuestras buenas costumbres y leyes que entre
nosotros ha habido y hay, justas para nuestro gobierno y justicia y otras

cosas que soliamos tener en tiempo de nuestra infidelidad °.

* Véase una explicacion mas detallada de este concepto en Mary Louise Pratt, Imperial Eyes:

Travel Writing and Transculturation, Nueva York: Routledge, 1992.

° Este concepto ha sido desarrollado por el ilustre critico peruano Antonio Cornejo Polar. Véase

Eor ejemplo, su obra Literatura y sociedad en el Pert, Lima: Hueso Humero Ediciones, 1981-1982.
Citado en John V. Murra, “Introduction” to Felipe Guaman Poma de Ayala, Primer nueva crénica i

buen gobierno. México: Siglo Veintiuno, 1980.



Esta frase, como casi cualquier otra de las que componen este notable texto, ejemplifica
el intrincado y agonizante ejercicio de la comunicacién en el marco de la conquista. Voy a
presentarles un breve comentario al respecto, como una via que nos permita apreciar en
parte la dinamica y la complejidad de la produccién de significados en una zona de

contacto ’.

El idioma que se utiliza en este caso es, naturalmente, el espafiol que, claro esta,
no es el idioma nativo de ninguno de los que envian el documento. Casi con toda
seguridad, el texto fue redactado por un escriba bilinglie sobre la base de un dialogo
que se produjo en mas de una lengua andina. La forma de comunicacion -la
escritura alfabética- es también europea. No habia sistemas nativos de escritura en
los Andes. La forma del discurso es una peticion real, una forma textual europea,
probablemente parecida al repertorio del discurso indigena. Este tipo de peticiones
cruzo el Atlantico con extraordinaria frecuencia durante todo el periodo en que se

mantuvo el régimen colonial espafiol.

La peticiéon empieza con la frase Que se nos guarden, una construccion muy propia de la
lengua espafola que, desde el punto de vista gramatical, no es ni activa ni pasiva. El
modo del verbo es el subjuntivo, es decir, el modo que se utiliza para referirse a un futuro
incierto desde un presente conocido, marcado en este caso por un cataclismo
trascendental: un pachakuti. Provoca una posibilidad, desde la posicion no simplemente
del subdito conquistado, sino de la dirigencia de los conquistados. Es decir, de las
personas autorizadas a dirigirse al conquistador espanol en su idioma y forma de
discurso y en tono de suplica. La ausencia de agente en la sintaxis es importante. En este
punto no esta nada claro quién determinara el futuro, quién podria y deberia asegurar
que se guarden las costumbres y las leyes y de qué manera. Después de producido el
enfrentamiento entre los imperios, las lineas de poder y legitimacion no estan claras. Las
responsabilidades mutuas de los conquistadores y los conquistados estan aun en

proceso de negociacion.

Las buenas costumbres y leyes que entre nosotros ha habido y hay, dice la segunda
oracion. Esta secuencia de tiempos verbales, el pretérito perfecto (ha habido) y el

presente (hay), marca la divisoria historica de la invasion europea desde el punto de vista

" Véase un analisis de esta cita en una forma anterior en “Autoethnography and Transculturation:
Peru 1562-1992”, edicion de Francis Barker, Peter Hulme y Margaret lverson, Colonial Discourses:
Poscolonial Theory. Manchester: Manchester UP 1994.



del invadido, si bien expresada en el sistema sintactico del invasor. Claro esta, de este
lado de la divisoria surge el pronombre "nosotros". Ese "nosotros" es el nuevo sujeto
amerindio que ha creado la conquista espafiola. En esta frase concreta que
estamos analizando, el nuevo colectivo amerindio "nosotros" se esta afirmando (en
la lengua del conquistador) como sujeto de la cultura especificamente: "nuestras leyes,
nuestras costumbres y otras cosas que soliamos tener", y como sujeto de la
historia: "que ha habido y que hay" y que deben guardarseles. Es el sujeto de la
historia el que pronuncia estas palabras. Paraddjicamente, la demanda indigena de
continuidad con el pasado se produce en un universo moral que ya se reconoce
radicalmente transformado. La clave de esa transformacion esta en dos palabras de la
frase: buenas e infidelidad: "Que se nos guarden nuestras buenas costumbres y leyes...
en tiempo de nuestra infidelidad". En este caso, los oradores andinos presuponen la base
bifurcada de la cristianidad -bueno o malo, cristiano o infiel- o al menos la invocan
estratégicamente como una base comun de comunicacion entre ellos mismos y los
espanoles. En otras palabras, los jefes indigenas aparentemente aceptan su propia
insercion en el universo moral cristiano. Asi, al mismo tiempo que demandan continuidad
con el mundo que existia antes de la conquista, se constituyen en "el otro" con respecto a
su propio yo original anterior a la conquista. Al mismo tiempo, al pedir que se mantengan
sus propias costumbres y leyes, se situan fuera del universo juridico, politico y social de
los espafoles. En otras palabras, lo que estan haciendo es una manipulacién sumamente
estratégica de los sistemas ideoldgico y lingiistico de los invasores y no sélo estratégica,
sino potencialmente desafiante porque, a pesar de la actitud de suplica que encierra, la
frase contiene la premisa de que la bondad puede coexistir con la infidelidad, algo que a

los espafioles les interesaba negar.

Claro esta que uno de los puntos mas interesantes de la frase en cuestion es que
el sujeto de la negociacion es la propia cultura. Los que estudiamos el colonialismo
tenemos que recordarnos a menudo que las culturas no se destronan como los imperios,
ni se conquistan como las capitales, ni se arrasan como los templos y palacios. Las
culturas no "caen" simplemente bajo la conquista porque eso es imposible. Una vez
conquistada, la cultura entra en un estado de crisis y convulsion como leemos aqui:
aquello que ha existido y existe, aquello que sigue existiendo pero ya no es en absoluto
como era antes. Es una idea elemental, pero al mismo tiempo facil de olvidar cuando se
estudian estos violentos dramas de invasion y subversion, de ocupacién, esclavizacion y

resistencia.

Salvo en los casos de genocidio, la conquista no acaba sencillamente con culturas,



sociedades o lenguas del mismo modo que destruye hegemonias politicas. No se puede
poner fin a la conciencia, la memoria y la subjetividad por meros actos de fuerza o de
voluntad. Simplemente no se puede, por ejemplo, obligar a una persona a olvidar de
golpe su idioma o su religién. En una situacién de conquista en lo que yo he venido
denominando zonas de contacto, las formaciones sociales y culturales entran en un
estado de crisis prolongado, a menudo permanente, que no puede ser resuelta ni por el
conquistador ni por el conquistado. Mas bien, las relaciones entre el conquistado y el
conquistador, el invadido y el invasor, el pasado y el presente, el antes y el después se
convierten en el medio que propicia la construccion de la cultura, la lengua, la sociedad y
la conciencia. Esa construccidon, como puede verse en un documento como el que nos
ocupa, conlleva un proceso continuo de negociacion entre grupos radicalmente
heterogéneos cuyas trayectorias histéricas independientes han dado en confluir, entre
sistemas de significado también radicalmente heterogéneos que el encuentro ha puesto
en comunicacion, y todo ello en el marco de unas relaciones de desigualdad radical

impuestas por la violencia.

En la conferencia que pronuncié hace unas pocas semanas, Manuel Burga describio
algunas de estas negociaciones en la region de los Andes desde los ultimos afos del
Siglo XVI hasta mediados del XVIII. El Profesor Burga argumentaba que, tras la derrota
del Imperio inca a finales del siglo XVIII, emergid una elite indigena que a principios del
siglo XVIII habia adquirido legitimidad y autoridad en el Cuzco porque decian ser
descendientes precisamente de los Incas derrotados. Ello entrafié el reconocimiento, por
parte de los espafioles, de un pasado inca glorificado y de una tradicidn monarquica
incaica. ¢, Por qué haria Espafa una cosa asi? Parece evidente que la estructura colonial
espafiola tenia que mantener alianzas con las elites indigenas para mantener en pie las

estructuras que les permitian explotar a las masas indigenas.

El Profesor Burga proponia tres etapas histéricas que quiero mencionar brevemente.
Para empezar, desde el momento de la caida del ultimo Inca en 1572, la Corona de
Espafia accedié a reconocer a ciertos descendientes especificos de los Incas. Estas
personas tenian la categoria de miembros de la realeza. Mas adelante, en el siglo XVII
(entre 1610 y 1680), Espafia emprendié una campafia de cristianizacion que se denomind
la "extirpacién de idolatrias”. De un extremo a otro de los Andes, los espafoles trataron
de acabar con los rituales no cristianos y forzar la cristianizacion a nivel de la vida diaria y
ceremonial. Se trataba de una campafia que hoy dia podriamos calificar de etnocidio,
pero, en cierta medida, a los conquistadores les sali6 el tiro por la culata, sostiene Burga,

en el sentido de que se eliminaron muchos de los fundamentos de la identidad indigena



andina, dejando la genealogia inca como unico terreno sobre el que podria erigirse dicha
identidad. Esta genealogia se convirti6 después en la base de una nueva estructura de
poder indigena. Burga describe este proceso como "la constitucion de una nueva
memoria"”, que entraid la formacion de una nueva narrativa histérica en la que las
dinastias incas se convirtieron en el punto de referencia de la identidad indigena en la
region de los Andes en general. Burga hace hincapié en que todo ello fue un
invento, pero un invento que al fin y al cabo se apoyaba en un hecho real, ya que en el

siglo XVII algunos descendientes de la dinastia Inca si sabian quiénes eran.

En la etapa final del argumento de Burga intervienen las clases dirigentes espafiola e
indigena de principios del siglo XVIIl, que negociaron una extraordinaria formacion
sociocultural basada en el Cuzco, que se denominé "las doce casas" de los Incas. Dicha
formacion era una estructura de poder indigena que elaboraron los espafioles y la
dirigencia indigena, en la cual se organizaban las personas que decian tener
ascendencia inca en doce grupos, segun el Inca de quien decian descender. A través de
representantes elegidos, estos grupos acumularon un importante poder social, que se
manifestd en particular en los simbolos y rituales. Esta clase dirigente ocupaba una
categoria dentro de la estructura colonial, lo que produjo una interconexion entre las
elites espanolas y las indigenas. En algunas descripciones de la sociedad del Cuzco de
finales del siglo XVIII se describen tertulias bilinglies que se desarrollaban en espafiol y
en quechua, por ejemplo. Esta conexidon se manifiesta concretamente en un fascinante
estilo de pintura y grabados que los artistas indigenas empezaron a producir en los
Andes en el siglo XVIII (Fig. 1). Estas obras de arte describen a los trece miembros
originales de la dinastia Inca en orden cronolégico, seguidos por los monarcas espafioles
que los "sustituyeron" después de la conquista. Esta escuela de pintura florecio en el
Cuzco entre principios y mediados del siglo XVIII. La pintura dinastica de este periodo
representa un mundo en armonia, consecuencia de la continuidad del orden monarquico.
El pachakuti de la conquista parece haberse borrado del mapa. Es importante sefalar
que estas imagenes eran producidas y consumidas tanto por los subditos espafioles

como por los indigenas.

Al mismo tiempo, la estructura social y politica a la que se refieren estas descripciones
era radicalmente inestable por un lado, el orden colonial era brutal e intolerable para la
mayoria de sus subditos indigenas. Por otro lado, la idea de derrocar a los espanoles y
reinstaurar la dinastia inca aun seguia viva, tanto como aspiracién concreta como en su
forma de mito y profecia. La profecia es la que conocemos como mito del inkarri. En

1572, el ultimo emperador Inca, Tupac Amaru |, fue decapitado por los espanoles en la



plaza de Cuzco, y su cabeza enterrada separada del cuerpo. Segun el mito del
inkarri, de la cabeza sepultada esta creciendo un nuevo cuerpo que finalmente resurgira
de la tierra marcando asi el momento de un nuevo pachakuti, en el que los pueblos
andinos se alzaran y restableceran el Imperio inca. Este es el mito que estuvo muy
presente en los Andes en el siglo XVIII, en la época en que este linaje aparentemente
continuo aparecia en las pinturas dinasticas. Claro esta que estas pinturas presidian

continuos brotes de resistencia y rebelién y el mas profundo descontento.

Cuando los propios espafnoles estaban promoviendo la elaboracion de una clase
dirigente indigena, empezaron a sucederse las rebeliones y los levantamientos en toda la
region andina, y quienes los dirigian comenzaron a reclamar el derecho de
restablecer la dinastia Inca. Entre 1742 y 1752, un hombre llamado Juan Santos
Atahualpa encabezé, desde su papel de lider, una campafa de guerrillas que actud con
mucho éxito entre la zona de la selva y el altiplano. El proceso culminé en la gran
rebelion de 1780-82 (que en realidad se inici6 en Bolivia en 1777), en la que
amplias zonas del sur de Peru y Bolivia se alzaron en armas. El caudillo de esta rebelion
en la zona peruana fue un hombre llamado José Gabriel Condorcanqui, que tomdé el
nombre de Tupac Amaru ll, definiéndose a si mismo como el renacido Inca. Su rebelidn
fue aplastada cuando, a finales de 1781, llegd a Buenos Aires un ejército espafiol de
7.000 hombres. No es posible entrar ahora en detalles sobre esta rebelién que se inicié
con el asesinato de los odiados corregidores, representantes del poder colonial, y fue
cobrando fuerza durante un periodo de intensa violencia y enorme derramamiento de
sangre por todas partes, incluyendo el asesinato de un gran numero de espafoles y
criollos. Quisiera, sin embargo, centrar la atencion en lo que sucedié6 en materia de

significados.

Los levantamientos populares tienen que hacerse profunda e intensamente significativos
para los pueblos a fin de movilizar la participacion y la energia necesarias para romper
con una situacion de statu quo. La rebelion de 1780-82 cumplidé este propodsito en
multiples planos. Uno de ellos fue pragmatico: las proclamas expresaban criticas y
demandas muy especificas con respecto al sistema colonial, denunciando practicas
concretas que debian ser abolidas. Sin embargo, ello vino acompafado de un
apocaliptico llamado general a matar a todos los europeos, es decir, una invitacion a una
guerra racial (curiosamente, la expresion quechua para designar a los europeos era, por
increible que parezca, "cuellos rojos", la misma con que actualmente se designa en
Estados Unidos a la gente de la "América profunda"). En vista de restablecer la dinastia

inca también entré en juego un argumento restauracionista. Algunos eruditos consideran



esta vision como pronacionalista por naturaleza. Finalmente, la rebelién tuvo una fuerte

dimensién coésmica y religiosa: era el momento del pachakuti, el cataclismo césmico.

En la busqueda de los origenes del nacionalismo moderno, el historiador Benedict
Anderson identifica tres etapas en la aparicion de la nacion moderna, en lo
que ¢él denomina una "comunidad imaginada". Primero, argumenta, existieron
comunidades religiosas a las que siguieron los reinos dinasticos y, finalmente, el Estado-
nacion. Las comunidades religiosas se mantienen unidas por la idea compartida de un
dios; en los reinos dinasticos, el elemento de union es el concepto de un monarca y una
genealogia; las naciones se mantienen unidas por una idea de lazo fraterno secular. Al
examinar la rebelién de los pueblos andinos, se pueden ver estas tres formas de
comunidad imaginada actuando al mismo tiempo, lo que constituye un universo simbdlico
muy complejo e interesante. ; Como dieron, a su vez, los espafioles sentido a la rebelion?
¢ Como enfrentaron el hecho de que emergiera de las estructuras que ellos habian
participado en instrumentar, de un terreno simbdlico y politico que los espafoles creian

compartir con las elites indigenas y que creian controlar?

En esta ultima parte, me propongo analizar dos documentos que resultan fascinantes
para todo el que estudia la rebelion de Tupac Amaru Il. El primero de ellos es la sentencia
emitida en mayo de 1781 por el juez José Antonio de Areche del Tribunal Real de Lima,
por la que se condena a Tupac Amaru y a sus seguidores a la pena de muerte y se
articula la respuesta oficial de Espafia a la rebelion’. La sentencia comienza con
elaboradas instrucciones en cuanto a lo que debe hacerse fisicamente con los cuerpos

de los rebeldes:

Debo condenar, y condeno a José Gabriel Tupac Amaru, a que sea sacado
a la plaza principal y publica de esta ciudad, arrastrado hasta el lugar del
suplicio, donde presencie la ejecucion de las sentencias que se diesen a
su mujer, Micaela Bastidas, a sus dos hijos, Hipdlito y Fernando Tupac
Amaru, a su tio Francisco Tupac Amaru, y a su cufiado Antonio Bastidas, y
algunos de sus principales capitanes y auxiliadores de su inicua y perversa
intencion o proyecto, los cuales han de morir en el propio dia, y concluidas

estas sentencias, se le cortara por el verdugo la lengua, y después

® Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
Londres: Verso, 1993

® La literatura sobre Tapac Amaru y la Rebelién fue es amplisima y fascinante. Los documentos
que comentamos aqui pueden encontrarse en el apéndice a la obra de Boleslao Lewin, Tupac
Amar: su época, su lucha, su hado. Buenos Aires: Siglo XX, 1973.



amarrado o atado por cada uno de los brazos o pies, con cuerdas fuertes y
de modo que cada una de estas se pueda atar, o prender con facilidad a
otras que prendan de las cinchas de cuatro caballos; para que, puesto de
este modo, o de suerte que cada uno de estos tire de su lado, mirando a
otras cuatro esquinas, opuestas de la plaza, marchen, partan o arranquen
a una voz de caballos, de forma que quede dividido su cuerpo en otras
tantas partes, llevandose este, luego que sea hora, al cerro o altura
llamada de Picchu, a donde tuvo el atrevimiento de venir a intimidar, citar, y
pedir que se le rindiese esta ciudad, para que alli se queme una hoguera,
que estara preparada, echando sus cenizas al aire, y en cuyo lugar se
pondra una lapida de piedra que exprese sus principales delitos y muerte,
para solo memoria y escarmiento de su execrable accidon. Su cabeza se
remitira al pueblo de Tinta para que estando tres dias en la horca, se
ponga después en un palo a la entrada mas publica de él: uno de los
brazos al de Tungasuca, en donde fue cacique, para lo mismo, y el otro
para que se ponga Yy ejecute lo propio en la capital de la provincia de
Carabaya: enviandose igualmente, y para que se observe la referida
demostracion, una pierna al pueblo de Libitaca en la de Chumbivilcas, y la
restante al de Santa Rosa en la de Lampa, con testimonio y orden a los
respectivos corregidores, o justicias territoriales, para que publiquen esta
sentencia con la mayor solemnidad por bando, luego que llegue a sus

manos...

La sentencia se prolonga en el mismo tono. ;Qué nos cabe pensar de esta
elaborada orquestacion del simbolismo del cuerpo? El corte de la lengua parece ser una
de las cosas que ambas partes en conflicto hacian con el cuerpo de los enemigos. Al
margen de cualquier castracion simbdlica que ello pueda entraiar, es seguro que esta
practica tiene un significado con respecto al problema y el poder del lenguaje en las
luchas coloniales (en las primeras descripciones de la conquista, lengua era la palabra
utilizada para designar al "intérprete"). El desmembramiento del cuerpo y la distribucion
de sus miembros entre los distintos focos de la rebelién es, naturalmente, un medio para
tratar de borrar la idea de una posible resurreccion. La idea de que no puede haber
resurreccion si el cuerpo se trocea en pedazos esta influenciada, claro esta, por la
narrativa cristiana de la resurreccion, en la que el cuerpo de Cristo es bajado entero de
la cruz y colocado en una tumba de la que resucita triunfante. El juez esta tratando
ademas de asegurarse de que no se aplique la narrativa cristiana. También se refiere a

la necesidad de contrarrestar la creencia popular de que, sencillamente, no se podia



matar a Tupac Amaru l.

No esta claro si Areche era consciente de lo que significaba, en el simbolismo andino, el
hecho de arrastrar y descuartizar el cuerpo de Tupac Amaru en la plaza de Cuzco. La
orden del juez de que cuatro caballos tirasen cada uno hacia una de las cuatro esquinas
de la plaza concuerda de forma peculiar con el simbolismo espacial basico de la
cosmologia andina. Conforme a dicha cosmologia, Cuzco ocupaba el centro de un
universo simbolico cortado por dos diagonales que marcaban los cuatro cuadrantes del
imperio inca (véase la figura 2). La ciudad de Cuzco quedaba dividida fisicamente por
esas diagonales que se cruzaban en el centro, es decir, la mismisima plaza en que
habrian de tener lugar las ejecuciones. Estas dos diagonales simbdlicas marcan las
principales lineas de significado y poder en la cosmografia andina, descendiendo la linea
principal en diagonal desde el sol y la secundaria desde la luna. Es imposible presentar
aqui este sistema con todo detalle, pero debemos observar que, cuando el juez ordend
esta particular configuracion de cuatro angulos para la destruccion del cuerpo de Tupac
Amaru Il, su orden- independientemente de que él lo supiera o no- podia interpretarse
directamente en la cosmografia andina en formas que Areche, sin duda alguna, era
incapaz de controlar. ¢Estaban las autoridades espafolas utilizando a sabiendas los

sistemas simbdlicos de los indigenas? Nadie lo sabe.

El documento de la sentencia prescribe también un proceso de caracter mas general, que
tiene por objeto destruir la estructura de poder neoinca destruyendo su acervo simbdlico.
Una vez mas, el documento es prolijo en detalles y, como tal, reproduce las estructuras

de significado y valor que esta tratando de eliminar (subrayado de la autora):

Se prohibe que usen los indios los trajes de la gentilidad, especialmente
los de la noble raza de ella, que solo sirve de representarles los que
usaban sus antiguos incas, recordandoles memorias que nada otra cosa
influyen, que en conciliarles mas y mas odio a la nacién dominante: fuera
de ser su aspecto ridiculo, y poco conforme a la pureza de nuestras
reliquias, pues colocan en varias partes el sol, que fue su primera deidad:
estendiéndose esta resolucion a todas las provincias de esta América
meridional, dejando del todo extinguidos tales trajes, tanto los que
directamente representan las bestiduras de sus gentiles reyes, con sus
insignias, cuales son el unco, que es una especie de camiseta; yacollas,
que son unas mantas muy ricas de terciopelo negro o tafetan;

mascapacjcha, que es un circulo a manera de corona, de que hacen de



descender cierta insignia de noblesa antigua, significada en una mota o
borla de lana de alpaca colorada, y cualesquiera otros de esta especie o
significacion. Lo que se publicara por bando en cada provincia, para que
deshagan o entreguen a sus corregidores cuantas vestiduras hubiesen en
ella de esta clase, como igualmente todas las pinturas o retratos de sus
Incas, en que abundan con extremo las casas de los indios que se tienen

por nobles, para sostener o jactarse de su descendencia.

En este texto entran en juego, en forma simultanea e incoherente, una multiplicidad de
codigos y sistemas de valores. Ironicamente, el espafiol se ve obligado a describir
precisamente aquello que se propone eliminar. Por ejemplo, al referirse a la capacidad de
los trajes tradicionales para reavivar recuerdos que "alimentan el odio hacia nosotros",
Areche reproduce la légica de la memoria indigena y el propio argumento légico de su
odio. En la frase inmediatamente siguiente se emplea un vocabulario de mofa e irrision
que, sin embargo, se transforma, en la descripcion de los chales y los emblemas, en una
retérica de representacién y respeto. Incluso se utilizan las solemnes palabras quechuas
para describir las principales prendas simbdlicas: unco, yacolla, mascapacjcha. Las
descripciones son vividas y brillantes. El sistema de valores y la lengua de los indigenas
hablan a través de los espanoles, a través de la voz de la autoridad colonial. ;Cémo se
interpreta un texto como éste? En las zonas de contacto es comun que actuen al mismo
tiempo multiples cédigos y el colonizador nunca controla los sistemas de significado que

emplea o tiene que emplear para decir lo que quiere decir.

El documento continua prescribiendo la erradicacion de la cultura de la comunidad

andina. Los ministros y los magistrados deben asegurar que (subrayado de la autora):

...Que no se representen en ningun pueblo de sus respectivas provincias
comedias u otras funciones publicas, de las que suelen usar los indios para
memoria de sus dichos antiguos Incas: y de haberlo ejecutado, daran
cuenta certificada a las secretarias de los respectivos gobiernos. Del propio
modo, se prohiben y quiten las trompetas o clarines que usan los indios en
sus funciones, a las que llaman putufos y son unos caracoles marinos de
un sonido extrafio y lugubre con que anuncian el duelo, y lamentable
memoria que hacen de su antigiedad; y también el que usen y traigan
vestidos negros en sefial de luto, que arrastran en algunas provincias
como recuerdo de sus difuntos monarcas, y del dia o tiempo de la

conquista, que ellos tienen por fatal, y nosotros por feliz, pues se unieron al



gremio de la Iglesia Catdlica; y a la amabilisima y dulcisima dominacién de

nuestros reyes.

En este caso, se condenan las costumbres que al mismo tiempo se honran con
explicaciones que reconocen su valor significativo. El poder de los pututos se evoca de
una forma que contradice la propuesta de suprimirlos. Cuando Areche menciona las
vestiduras negras en sefial de luto, estd evocando un punto de interseccion de los
sistemas de valores espanol y andino. En la frase siguiente codifica la absoluta oposicion
entre dichos valores: "que ellos consideran desgraciado y nosotros consideramos
afortunado”. La propia heterogeneidad de los sistemas de significado que entran en juego

en una zona de contacto hace que resulte imposible crear un texto coherente.

La sentencia de Areche se complementa con un segundo texto sobre la rebelion de 1780-
82. Es el relato de un testigo presencial de las ejecuciones reales de los rebeldes,
elaborado por un funcionario local llamado Manuel Espinarete Lopez. También en este
caso, se observa en toda su dimension el problema de la heterogeneidad, la ambiguedad

y la imposibilidad de controlar los significados.

El dia viernes 18 de mayo de 1781, con el patibulo rodeado por los cuatro
costados por la unidades de mulatos y huamanguinos, salieron de la
compania los ocho individuos siguientes: José Berdejo Andrés Castelo, un
zambo; Antonio Oblitas, que comenzé la revolucion con el asesinato de un
corregidor; Antonio Bastidas; Francisco Tupac Amaru; Tomasa
Condemayta, cacique de la tribu de los Arcos; Hipdlito, hijo del traidor;
Micaela, su esposa; y el insurgente José Gabriel. Todos ellos salieron al
mismo tiempo, uno tras otro, con grilletes y esposados, vestidos con sacos
del tipo de los que utilizan para transportar mate desde Paraguay detras de
la silla del caballo; acompafiados de los sacerdotes y de los guardias
pertinentes llegaron al pie del patibulo, donde los verdugos

distribuyeron los siguientes instrumentos de muerte.

En este primer parrafo, cabe destacar la diversidad de razas y género de los dirigentes
rebeldes (un zambo es una persona mitad negra y mitad indigena). No se trata en este
caso de la dinastia inca, sino de un grupo de andinos posteriores a la conquista. Los
prisioneros, se nos dice, vestian sacos de los utilizados para transportar yerba mate del
Paraguay. La referencia recuerda el pasado del propio Tupac Amaru como mulero que

llegé a conocer bien la region de los Andes transportando productos como la yerba



mate desde Paraguay. La alusion a este pais podria haber tenido resonancia politica
entre los lectores de este documento, porque Paraguay habia sido escenario, tan sélo
unas décadas antes, de una importante rebelién guarani. Asi pues, los sacos hacen
alusion no soélo a una actividad comercial mas amplia, sino también a un universo mas

amplio de resistencia indigena. El documento continda en los siguientes términos:

Bardejo Castelo, el zambo y Bastidas fueron simplemente ahorcados. A
Francisco, tio del insurgente, y a su hijo les cortaron la lengua antes de
lanzarlos desde las escaleras del patibulo. A la india Condemayta le dieron
garrote en la pequefna plataforma que habia sido provista a tal efecto de
una especie de prensa de tornillo que nunca se habia visto en el lugar. El
indio y su mujer contemplaron con sus propios 0jos la ejecucién de estos
castigos, incluso el aplicado a su propio hijo, que fue el ultimo en subir al
patibulo. Después la india Micaela subié a la plataforma, en donde
igualmente en presencia de su marido, le cortaron la lengua y le dieron
garrote, operacion que parecié prolongarse infinitamente, dado que tenia
un cuello muy pequefio y la pinza no podia estrangularla, por lo que los
verdugos se vieron obligados a poner sogas alrededor de su cuello vy tirar

en direcciones opuestas para terminar de ajusticiarla.

Micaela Bastidas, que era la esposa de Tupac Amaru, acaudillé6 también la rebelién. Su
cuerpo se describe desafiando la tecnologia de muerte europea. Como veremos de
nuevo en el parrafo siguiente, a la tecnologia europea le resulta muy dificil, segun este
relato, dar muerte a estos andinos. Aunque el texto esta escrito por un euroamericano o
criollo, este recuento de fallos técnicos refleja sin duda alguna la extendida creencia
indigena de que verdaderamente no se podia matar a los caudillos. El sistema indigena

de significados inunda el discurso del criollo. Prosigamos:

Con el rebelde José Gabriel concluyo el espectaculo. Fue sacado al centro
de la plaza donde el verdugo le cortd la lengua y luego, libre ya de los
grilletes y las esposas, lo dejaron en el suelo y ataron a sus manos y pies
cuatro cuerdas cuyos extremos estaban atados a su vez a las cinchas de
cuatro caballos de los que cuatro mestizos tiraban en cuatro direcciones
distintas, espectaculo antes nunca visto en esta ciudad. No sé si
porque los caballos no eran muy fuertes, o porque en realidad el indio
estaba hecho de hierro, lo cierto es que no pudieron desmembrarlo

completamente, aun cuando estuvieron tirando de él durante cierto tiempo,



tanto que el inspector, movido a compasion, dio orden de que el verdugo le

cortara la cabeza para que dejara de sufrir, y asi se hizo.

A pesar de tener un poder absoluto, los espafioles no pueden mantener el control, ni de
los acontecimientos ni de su significado. La incertidumbre en cuanto a si los caballos no
eran muy fuertes o si el caudillo estaba hecho de hierro nos da idea de la ambigtiedad de
la situacion para este observador criollo, para quien tanto la percepcion indigena como la
espanola es igual de coherente Dicha ambigiiedad se aduefa totalmente de la situacion

al final del relato:

Este dia juntaronse un gran numero de personas, pero nadie gritd ni alzé la
voz. Muchos observaron, y yo entre ellos, que entre semejante multitud no
habia indios, al menos no vestidos a la usanza habitual, y que de estar

presentes, habrian estado disfrazados con capas y ponchos.

Una vez mas reina la ambigtedad en torno a la forma de interpretar el espectaculo Si no
habia indios presentes, el pretendido escarmiento de este espectaculo carece de sentido
no hay indios a los que pueda aterrorizar Si, por el contrario, los indios estan presentes
bajo un disfraz, entonces son ellos los que estan determinando el significado que tiene
para si mismos el espectaculo en cuestidon. Sobre todo, son ellos los que controlan el
significado de su propia presencia o ausencia. Una de dos, o se han negado a asistir y a
ser aterrorizados, o han podido asistir sin que los espanoles detecten su presencia
Finalmente, en este relato parece triunfar el poder interpretativo de los indigenas con una

ayudita de la cristiandad.

Parece como si el diablo se las ingeniase para disponer ciertas cosas a fin de confirmar a
estos indios en sus injurias, augurios y supersticiones y digo esto porque, tras un
periodo de sequia y gran calma, ese dia en concreto amanecio el cielo tan cubierto que
no se veia la faz del sol y amenazaba lluvia en toda la regién y alrededor del mediodia,
cuando los caballos tiraban del cuerpo del indio, levantése una fuerte rafaga de viento y
tras ella un aguacero que obligd a lodos los presentes, incluso a los guardias, a
guarecerse a toda prisa. A resultas de todo ello, los indios afirman que el cielo y todos los
elementos lloraron la muerte del inca al que los humanos e inhumanos e impios

espanoles estaban dando muerte con tamana crueldad.

El documento concluye precisamente aqui, con ese juicio, que no es mas que el relato de

lo que este acontecimiento significa para los indios. Quien esto escribe no anade ni una



palabra para contradecir esa interpretacion. La interpretacion coincide notablemente con
la narracion de la muerte de Jesucristo, analogia que coloca a los espafoles en un
lugar en que no se habrian colocado ellos mismos: el de los romanos que mataron al

Salvador con excesiva y horrenda crueldad.

El epilogo de la historia es que la rebelion se prolongd durante varios meses después de
la ejecucion de Tupac Amaru I, llegandose a un acuerdo de paz en enero de 1782,
cuando los espafioles enviaron un numeroso ejército para sofocar la insurreccion. La
estructura de poder indigena se disolvio de hecho como resultado de represalias
espanolas semejantes a las que se acaban de describir, pero el resultado no fue
exactamente el que los espanoles esperaban. Los pueblos andinos adoptaron una nueva
forma de vestir que expresaba una identidad andina indigena, las pinturas fueron
escondidas en muchos casos en vez de ser destruidas, y las danzas y representaciones
que habian de abolirse siguieron celebrandose. Entre tanto, la restauracién de la
dinastia inca como proyecto politico fue asumida por los criollos y los mestizos, dos de
los cuales dirigieron en 1805 otra rebeliéon para reinstaurar la monarquia inca. El mito del
retorno de los Incas se mantuvo, no obstante, entre las comunidades indigenas. En los
afios veinte, por ejemplo, un visitante recuerda que, estando en un pueblo, se anunci6
que el Inca habia vuelto a la vida Todo el mundo, describe el visitante, supo
inmediatamente lo que debia hacer Y, claro esta, en los afos cincuenta José Maria
Arguedas, el gran etndgrafo y escritor peruano, recopild versiones de la historia del

retorno del Inca en los pueblos de los Andes™.

La lucha por el poder interpretativo sigue definiendo hoy dia las vidas de los pueblos
indigenas de América. A menudo, esa lucha se manifiesta en esfuerzos a nivel local. En
la institucion donde trabajo, estudiantes indigenas pusieron en marcha un proyecto para
lograr la abolicion de simbolos indios usados como mascotas en las escuelas
secundarias de la regién. La resistencia que encuentran tiene su origen no tanto en el
apego de la gente a los simbolos cuanto en el dolor y el sentimiento de culpa que los
blancos experimentan si reconocen el racismo implicito en dichos simbolos. Es un
proceso cargado de angustia en el que reverbera el emprendido por aquellos caudillos en
1562, un proceso que conlleva encuentros en que los pueblos indigenas
del continente americano han tenido que interrumpir habitos de negacion y trivializacion, y
forzar didlogos que resultan muy dolorosos para todas las partes afectadas En este

proceso suele ocurrir algo muy importante: los interlocutores blancos llegan a

% véase José Maria Arguedas, Mitos, leyendas y cuentos peruanos. Lima: Direccion De
Educacion Artistica y Extension Cultural, 1947.



experimentar el conocimiento no como un poder sino como un dolor, de la misma forma
en que lo han experimentado con frecuencia los pueblos indigenas. Al aproximamos al
umbral del préximo milenio, ese espacio de dolor, es penoso decirlo, puede ser el espacio

mas constructivo para que progrese la lucha por la paz y la justicia.

NOTAS

1. Declaracion de Quito y Resolucion del Encuentro Continental de Pueblos Indigenas,
Quito, s.n. 1990.

2. Una coleccién de estos documentos se ha publicado con el titulo EZLN documentos y
comunicados, México: Ediciones Era, 1994.

3. Jean Franco, “La lucha por el poder interpretativo”, Casa de las Américas, La Habana,
1984.

4. Véase una explicacion mas detallada de este concepto en Mary Louise Pratt, Imperial
Eyes: Travel Writing and Transculturation, Nueva York: Routledge, 1992.

5. Este concepto ha sido desarrollado por el ilustre critico peruano Antonio Cornejo Polar.
Véase por ejemplo, su obra Literatura y sociedad en el Peru, Lima: Hueso Humero
Ediciones, 1981-1982.

6. Citado en John V. Murra, “Introdution” to Felipe Guaman Poma de Ayala, Primer nueva
coronica i buen gobierno. México: Siglo Veintiuno, 1980.

7. Véase un analisis de esta cita en una forma anterior en “Autoethnography and
Transculturation: Peru 1562-1992”, edicion de Francis Barker, Peter Hulme y Margaret
Iverson, Colonial Discourses: Poscolonial Theory. Manchester: Manchester UP 1994.

8. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Londres: Verso, 1993

9. La literatura sobre Tupac Amaru y la Rebelién fue es amplisima y fascinante. Los
documentos que comentamos aqui pueden encontrarse en el apéndice a la obra de
Boleslao Lewin, Tupac Amar: su época, su lucha, su hado. Buenos Aires: Siglo XX, 1973.
10. Véase José Maria Arguedas, Mitos, leyendas y cuentos peruanos. Lima: Direccién De

Educacion Artistica y Extension Cultural, 1947.
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