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INTRODUCCION 
 
 

Deborah Poole 
 
 

Las imágenes se mueven a través de la vida de los pueblos andinos en 
diversas formas. Calendarios con fotografías de todo tipo, desde gringas desnudas 
hasta incas emplumados o gatitos, adornaban las paredes de las tiendas y las 
dependencias públicas. En las casas campesinas los libros y revistas se atesoran. 
Los periódicos se clavan en las paredes para protegerse del frío. Sus imágenes 
desparramadas de políticos, artistas de cine y crímenes sanguinarios, llevan los ojos 
a un mundo que pareciera ya no existir desde hace mucho tiempo. En muchas de 
las casas campesinas de las provincias altas de Cusco, donde trabajé como 
antropóloga durante la década de 1980; estas familias envolvían los retratos de 
estudio e instantáneas de parientes y antepasados en bolsas de tela o plástico, y 
luego los guardaban cuidadosamente en las hornacinas de las paredes de adobe de 
las casas. Cada vez que he tenido la oportunidad de observarlas, en ocasiones en 
las que sus propietarios han quitado las diversas cubiertas que protegen la fotografía 
de aquellas miradas de quien no haya sido invitada para ello, siempre me he sentido 
impresionada por el parecido entre estos bultos de imágenes y aquellos que suelen 
esconder las illas y otros atavíos rituales que se usa en los pagos a la tierra o 
pagapus. A pesar de la diversidad de fotografías que tienen en su entorno, las poses 
que elegían para sus propios retratos eran notoriamente uniformes. Cada vez que 
me han pedido fotografiar a una familia, sus miembros se han colocado muy rígidos, 
con los brazos colgando a ambos lados y con los rostros mirando directamente a la 
cámara. En general, ellos rechazan las fotografías que muestran sonrisas, o las 
instantáneas -o lo que se podría denominar fotografías "naturales" -que yo tomaba 
por mi cuenta. Hice gran parte de las entrevistas que fueron parte de mi 
investigación mientras daba vueltas alrededor de las casas esperando que las 
personas lavaran y trenzaran su cabello, que se lavaran y peinaran, que refregaran a 
los bebés, e incluso que acicalaran la crin del caballo; todo ello en preparación para 
el retrato de familia que les iba a tomar con mi cámara de 35 mm, tal como me 
habían solicitado. Comencé a desarrollar una teoría sobre la comprensión que ellos 
mismos tenían acerca de los retratos y sobre su preferencia por determinadas 
poses. Según mis notas de campo, tenía algo que ver con la historia de la fotografía 
-sobre la cual en esos momentos no sabía prácticamente nada- y con los tipos de 
poses que requerían las viejas cámaras que todavía se usaban en las plazas 
públicas y los estudios comerciales de Cusco. 
 
 En la medida en que crecía mi curiosidad por los campesinos y las fotografías, 
comencé a experimentar. Llevé libros de fotografías al campo para mostrarlos a la 
gente. Quería ver cómo juzgaban las ilustraciones, qué es lo que dirían. Creo que 
esperaba que ellos fueran indiferentes o mostraran desaprobación. Pero sus 
comentarios fueron mucho más astutos. Un día, mientras estaba observando Other 
Americas, de Sebastiao Salgado, mi amiga Olga me sorprendió1. Yo había escogido 
el trabajo de Salgado para discutirlo con ella, en parte porque me di cuenta de que 
era un libro que no tenía respuestas fáciles. Las fotografías eran hermosas, 
                                                 
1 Salgado, 1986. 
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elegantes, tenían textura, eran indiscutiblemente bellas. La impresión era 
técnicamente perfecta. Apelaba a todo lo que sabía, consciente o 
inconscientemente, sobre lo que se supone debe ser una fotografía bella. Sin 
embargo, como antropóloga, también las encontré alienantes. Mostraban a personas 
infelices o de apariencia desamparada haciendo lo que aparentemente eran cosas 
sobrenaturales. ¿Dónde estaban –me preguntaba- las personas que siembran los 
campos, trabajan en fábricas, u organizan huelgas, que también forman parte de "las 
otras américas"? Sin embargo, para Olga mi preocupación no tenía mayor interés. A 
ella le gustaba mucho el libro; aunque allí había fotografías que no se parecían en 
nada a las suyas, cuyos personajes estaban en poses rígidas. Más aún, las fotos 
eran en blanco y negro, un formato que mis "clientes" rechazaban sistemáticamente. 
No obstante, este fue su libro favorito entre los diversos libros que miramos. Le 
pregunté por qué. Y ella respondió: “Porque la pobreza es hermosa". Luego procedió 
a analizar varias fotografías, para mí. Le gustaba la forma en que las ilustraciones de 
Salgado destacaban la textura de las ropas raídas de los campesinos. De igual 
forma, el hecho de que en una de ellas mostrara a una pareja de ancianos 
campesinos vistos de espalda, porque eso ponía la atención en lo andrajoso de su 
ropa (tanto, pensaba yo, como en que eran anónimos). Incluso a ella le gustó la 
fotografía del pie agrietado de un campesino, la única imagen en la cual mi propia 
opinión negativa no cedería. 
 

Hasta el día de hoy, no estoy segura si Olga me convenció con su aprecio por 
Other Americas. Lo que ella y sus vecinos hicieron, sin embargo, fue despertar mi 
curiosidad sobre las formas en las cuales las imágenes y las tecnologías visuales 
atraviesan las fronteras de aquello que con frecuencia entendemos como culturas y 
clases diferentes y separadas. Es claro que los campesinos a quienes fotografié 
tenían sus propias ideas sobre lo que las fotografías son. Aun cuando estas ideas 
tenían mucho en común con las mías, también había importantes diferencias. Los 
comentarios de Olga sobre la pobreza y la belleza –y mi reacción ante ellos- me 
sugirieron la importancia de reexaminar mis propios supuestos acerca del 
entrecruzamiento entre las ideologías políticas y las imágenes visuales. De un modo 
similar, nuestra apreciación común sobre las cualidades formales de las fotografías, 
sugería algo en torno a las formas complejas en las cuales una estética visual 
europea ha establecido sus demandas en nuestras ideas -por otro lado- tan 
diferentes sobre lo bello y lo terrenal. 
 

Aunque Olga y las otras personas con quienes viví, hablé y trabajé en las 
provincias cusqueñas de Paruro y Chumbivilcas durante los primeros años de la 
década del ochenta, no aparecen en ningún lugar de las páginas que siguen, este 
libro, en varios sentidos, se debe a ellos. Su comprensión del poder -y la magia- de 
la fotografía me ayudó a estructurar mi propio interés en la historia de las 
tecnologías visuales en contextos no europeos. Sus actitudes hacia la imagen 
fotográfica me hicieron pensar en el problema político de la representación en una 
forma un poco más crítica. Finalmente, mi propia experiencia como retratista de la 
comunidad, estuvo constantemente en mi mente cuando contemplaba las miles de 
imágenes mudas de campesinos andinos guardadas en los archivos fotográficos de 
New York, Washington, Rochester, Londres, París, Lima y Cusco. ¿Cómo debería yo 
descifrar las intenciones de los fotógrafos que tomaron estas imágenes, a veces 
anónirnas? Incluso, ¿cómo podría comenzar a imaginar lo que estaban pensando 
los personajes de estas fotografías del siglo XIX y de inicios del siglo XX? ¿Cómo 
podría yo hablar y teorizar sobre los diferentes estilos visuales que comencé a 
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detectar en las fotografías tomadas en Europa y el Perú? ¿Dónde, más allá del 
archivo, podría buscar el discernimiento que subyace a los discursos culturales y 
raciales que animaban a estas silenciosas imágenes ? En los hechos, ¿qué rol 
jugaron estas fotografías en la conformación de las identidades e imaginarios de la 
gente que posaba para ellos? ¿Qué mensaje en torno a sus propias ideas sobre la 
fotografía y la identidad, propias de fines del siglo XX, me estaban enviando desde 
su punto de vista singular sobre el pasado andino? (Figura 1.1). 
 

Este libro es un intento de responder a algunas de esas preguntas. Es, en un 
 sentido, una contribución a una historia de las imágenes en los Andes. En otro 
sentido, mucho más amplio, utiliza las imágenes visuales como un medio para 
repensar las dicotomías representacionales, políticas y culturales, así como las 
fronteras discursivas, que operan en el encuentro entre los europeos y el mundo 
andino postcolonial. Al describir este encuentro, estoy particularmente interesada en 
investigar el rol que han jugado las imágenes visuales que han circulado en la 
fantasía, ideas y sentimientos, entre Europa y los Andes. Un objetivo del libro es 
preguntar cuál es el rol que los discursos e imágenes visuales jugaron en las 
formaciones intelectuales y los proyectos estéticos que se plasmaron dentro y 
alrededor de los países andinos en el siglo XIX e inicios del siglo XX. Un segundo 
objetivo es analizar el rol de las imágenes visuales en la estructuración y 
reproducción de los proyectos científicos, los sentimientos culturales y las 
tendencias estéticas que caracterizan a la modernidad en general, y al discurso 
racial moderno en particular. Los materiales visuales que se analizan en este libro 
incluyen imágenes de novelas y óperas del siglo XVIII, grabados de expediciones 
científicas del siglo XIX, cartes de visite, fotografla antropométrica, pintura 
costumbrista, arte indigenista peruano, y fotografías provenientes de estudios 
cusqueños de las décadas de 1910 y 1920. 
 

En la medida en que esta lista de formas y géneros de imágenes se vaya 
tornando clara, mi propósito no es escribir una historia de la representación visual en 
los Andes, ni de compilar un inventario integral de los motivos, estilos, tecnologías e 
individuos que estuvieron implicados en la construcción de "una imagen de los 
Andes". La diversidad de las imágenes que han circulado en torno y a través de los 
Andes, se impone en contra de cualquier historia singular. Por el contrario, plantea 
poner en consideración el sorprendente número y variedad de imágenes e 
imágenes-objeto a través de las cuales ese lugar denominado "los Andes" ha sido 
concebido y deseado, marginado y olvidado por la gente de ambos lados del 
Atlántico. 
 

El término "mundo de imágenes" captura la complejidad y multiplicidad de este 
mundo de imágenes que circuló en Europa, América del Norte y América del Sur. 
Con este término, también espero relevar la naturaleza simultáneamente material y 
social de la visión y la representación. El ver y el representar son actos "materiales" 
en la medida en que constituyen medios de intervenir en el mundo. No "vemos" 
simplemente lo que está allí, ante nosotros. Más bien, las formas específicas como 
vemos -y representamos- el mundo determina cómo es que actuamos frente a éste 
y, al hacerlo, creamos lo que ese mundo es. Igualmente, es allí donde la naturaleza 
social de la visión entra en juego, dado que tanto el acto aparentemente individual 
de ver, como el acto más obviamente social de la representación, ocurren en redes 
históricamente específicas de relaciones sociales. La historiadora del arte Griselda 
Pollock ha afirmado que "la eficacia de la representación reside en un intercambio 
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incesante con otras representaciones”2. Es una combinación entre, por un lado, 
estas relaciones de referencia e intercambio entre las propias imágenes y, por el 
otro, aquellas de carácter social y discursivo que vinculan a quienes elaboran las 
imágenes con quienes las consumen, lo cual da forma a un "mundo de imágenes". 
 

La metáfora de un mundo de imágenes a través del cual las representaciones 
fluyen de un lugar a otro, de una persona a otra, de una cultura a otra, y de una 
clase a otra, también nos ayuda a juzgar más críticamente la política de la 
representación. Como lo sustentaré, la diversidad de imágenes-objeto visuales 
halladas en el mundo de imágenes de los Andes, constituye un argumento contra 
cualquier relación simple entre las tecnologías representacionales, la vigilancia y el 
poder. Ni los campesinos cuyos retratos tomé ni los muchos peruanos con quienes 
más tarde he hablado mientras investigaba para este libro, ni las imágenes que he 
hallado en los archivos y libros se reducen fácilmente a algún programa político o de 
clase. Ello no quiere decir que fueran inmunes a las seducciones de la ideología. 
Más bien, al igual que la mayor parte de nosotros, parecen ocupar una ubicación 
más dificultosa en los intersticios de las diferentes posiciones ideológicas, políticas y 
culturales. Para comprender el rol de las imágenes en la construcción de las 
hegemonías culturales y Políticas, es necesario abandonar aquel discurso teórico 
que ve "la mirada" -y por tanto el acto de ver- como un instrumento singular o 
unilateral de dominación y control. Así, para explorar los usos políticos de las 
imágenes -su relación con el poder- analizo la intrincada y a veces contradictoria 
estratificación de relaciones, actitudes, sentimientos y ambiciones a través de los 
cuales los pueblos europeos y andinos han investido a las imágenes de significado y 
valor. 
 

Una forma de pensar en las relaciones y sentimientos que dan significado a las 
imágenes es verlas como "cultura visual". Ciertamente, esto podría parecer el 
camino obvio para un antropólogo involucrado en el análisis visual. El término 
"cultura", sin embargo, trae consigo un pesado bagaje3. Tanto en el uso popular 
como en el uso antropológico, implica un sentido de significados y códigos 
simbólicos compartidos que pueden dar origen a comunidades de personas. Aunque 
no quisiera prescindir completamente del término cultura visual, he hallado que el 
concepto de economía visual es más útil para pensar en las imágenes visuales 
como parte de una comprensión integral de las personas, las ideas y los objetos. En 
un sentido general, la palabra economía sugiere que el campo de la visión está 
organizado en una forma sistemática. También sugiere claramente que esta 
organización tiene mucho que hacer con relaciones sociales, desigualdad y poder, 
así como con significados y comunidad compartida. En el sentido más específico de 
una economía política, también sugiere que esta organización lleva consigo una 
relación - no necesariamente directa- con la estructura política y de clase de la 
sociedad, así como con la producción e intercambio de bienes materiales o 
mercancías, que forman el alma de la modernidad. Finalmente, el concepto de 
economía visual nos permite pensar más claramente en los canales globales -o por 
lo menos transatlánticos- a través de los cuales las imágenes -y los discursos sobre 
las imágenes- han fluido entre Europa y los Andes. Es relativamente fácil imaginar 
que personas de París y Perú, por ejemplo, participan en la misma "economía". Pero 

                                                 
2 Pollock, 1994, p. 14. 
3 Wi l l iams 1983, 1985 y 1977, pp. 11 -20. Sobre genealogías cr í t icas del  concepto 
de cul tura, en la antropología norteamericana, véase, entre otros,  Roseberry 1989, 
y Stocking 1992, part icularmente las pp. 114-17. 
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imaginar o hablar de ellos como parte de una "cultura" compartida es 
considerablemente más dificil. Utilizo el término economía para aprehender mejor el 
sentido del entrecruzamiento entre las imágenes visuales y las fronteras nacionales 
y culturales. 
 

La economía visual en la que se centra este libro está formada por la 
producción, circulación, consumo y posesión de imágenes de los Andes y de los 
pueblos andinos en el período que corre entre aproximadamente mediados del siglo 
XVIII e inicios del siglo XX. Las fronteras cronológicas de esta economía visual han 
sido definidas, en un extremo, por la ocurrencia de ciertos cambios en las 
epistemologías europeas acerca del status de la visión y del observador. En el otro 
extremo, mi investigación llega hasta las décadas que precedieron al advenimiento 
de la comunicación de masas y a lo que Guy Debord ha llamado la "sociedad del 
espectáculo". La televisión y el cine han cambiado drásticamente nuestra 
comprensión de imágenes y experiencia visual. Este libro considera la economía 
visual que precedió a estos cambios en la tecnología visual, la cultura pública, y las 
formas del poder del estado que ellas suponen4 
 

Al analizar esta economía mi objetivo es doble: por un lado, quiero entender la 
especificidad de los tipos de imágenes a través de las cuales Europa, y Francia en 
particular, imaginaron a los Andes, y el rol que los pueblos andinos jugaron en la 
creación de tales imágenes5. Por otro lado, estoy interesada en comprender cómo el 
mundo de imágenes andino participó en la formación de la economía visual 
moderna. Son dos las características que distinguen a esta economía visual, de sus 
antecesores de la Ilustración y el Renacimiento. Primera, en la moderna economía 
visual el dominio de la visión está organizado alrededor de la producción y 
circulación continua de objetos-imagen y experiencias visuales intercambiables o en 
serie. Segunda, el lugar del sujeto humano -u observador- ha sido rearticulado para 
adecuarse a este campo visual altamente móvil o fluido. Estos nuevos conceptos de 
observación, visión, e imagen visual, surgen hacia inicios del siglo XIX, en 
momentos en que la economía capitalista y el sistema político de Europa estaban 
experimentando un cambio dramático. 
 

La descripción y teorización de los campos discursivo y social al interior de los 
cuales ocurre esta reorganización total de la visión y del conocimiento, plantean un 

                                                 
4 Sobre la sociedad del espectáculo, véase Debord 1977. Debord (1988) f i ja  la 
fecha del  surgimiento de la sociedad del  espectáculo a f ines de la década de 1920, 
fecha que, como lo señala Crary (1989),  corresponde a la invención de la te levis ión 
y a l  auge de los regímenes fascistas europeos. 
5 En este l ibro me centro en el  pensamiento francés sobre los Andes. A la vez que 
reconozco la naturaleza necesariamente permeable de las fronteras nacionales que 
ponemos en torno a las tradic iones cul turales y -especialmente-  intelectuales,  un 
enfoque en Francia se just i f ica en el  caso andino por d iversas consideraciones 
histór icas, entre las cuales está el  rol  central  que los inte lectuales f ranceses 
jugaron en la producción de una c ier ta imagen utópica del  Nuevo Mundo en el  s ig lo 
XVII I ;  e l  predominio de fotógrafos y v iajeros franceses en América del  Sur en el  
s ig lo XIX; la r iqueza de las imágenes andinas de los archivos franceses; y,  
f inalmente, la importancia de la inf luencia cul tural  f rancesa en las el í tes andinas 
del  s ig lo XIX. Abordo imágenes, textos e inte lectuales franceses en tanto son 
representat ivos,  en algunos aspectos, de las ideas "europeas" sobre la vis ión, la 
raza y los Andes. Sin embargo, hasta donde ha s ido posib le,  he intentado respetar 
la especif ic idad de las tradic iones inte lectual ,  c ientí f ica, estét ica y cul tural  
f rancesas. 
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desafío a causa de su complejidad. Este libro estructura la historia de la visualidad 
moderna a través del análisis de un conjunto específico de imágenes, así como de 
los individuos y sociedades que las producen. De esta manera, la visión se 
convierte en un problema de actores sociales y de sociedades, y no de los 
discursos abstractos, regímenes de conocimientos, sistemas de signos e ideologías 
que suele invocar la literatura teórica sobre la visión. Los regímenes discursivos 
tienen una presencia constitutiva e incluso material en la historia. Sin embargo, para 
entender cómo es que ellos modelan nuestras acciones, creencias y sueños, 
debemos mirar las formas en las cuales los discursos se entrecruzan con las 
formaciones económicas y políticas específicas. Esto es particularmente cierto en el 
mundo no-europeo, donde las nociones europeas de representación, visión y 
verdad, a nivel filosófico y científico, han sido moldeadas para adecuarse a 
determinadas agendas políticas y culturales tanto de los agentes de la dominación 
imperial como de los nativos que se resisten (y adecuan) a este dominio. 

 
PRINCIPIOS DE ECONOMíA VISUAL 
 
Al igual que otras economías, una economía visual implica por lo menos tres niveles 
de organización. Primero, debe haber una organización de la producción que 
comprenda tanto a las individuos como a las tecnologías que producen imágenes. 
Con relación a la producción de imágenes, en el presente trabajo me centro en las 
personas, y -aunque en menor medida- en las instituciones que elaboraban, 
distribuían, y publicaban imágenes del mundo andino. A este respecto, el libro bien 
podría ser abordado como una etnografía histórica en torno a los intelectuales cuyos 
discursos e ilustraciones dieron forma al imaginario moderno sobre los Andes. 
 

Como otros etnógrafos, he sido selectiva al elegir a los individuos cuyo trabajo 
representará el mundo andino de imágenes6. Al hacer esta selección me he guiado 
no por la idea de descubrir un conjunto típico o representativo de imágenes o de 
hacedores de imágenes, sino más bien por una comprensión de que cada individuo 
e imagen constituye una instancia particular al interior del amplio rango de prácticas 
y discursos representacionales que han intervenido en la construcción del mundo de 
imágenes andino. Los hombres y mujeres que encontraremos van desde famosas 
personalidades como Voltaire, Humboldt y Buffon, hasta personajes desconocidos o 
incluso -algunos podrían decir- insignificantes, como el antropólogo Arthur Chervin, 
el artista Juan Manuel Figueroa Aznar, y los fotógrafos de estudio Filiberto y Crisanto 
Cabrera. Aunque en los libros de historia tienen una relevancia diferente, ambos 
grupos jugaron un determinado rol en la conformación de los discursos y economías 
visuales que aparecieron en el curso del encuentro andino-europeo. Aunque, 
ciertamente, los lujosos grabados de Humboldt han sido vistos por más personas, 
las fotografías privadas de Figueroa o los retratos de estudio de Cabrera hablan con 
igual -o tal vez mayor- elocuencia sobre el rol que la economía visual ha jugado en el 
ámbito más íntimo del sentimiento, el deseo y la emoción. 
 
                                                 
6 Entre los ar t is tas y v ia jeros de los s ig los XIX y XX a quienes he excluido con 
ret icencia de este anál is is  del mundo de imágenes andino están Ephraim George 
Squier ,  Freder ic  Edwin Church, Paul Marcoy, Pancho Fierro,  Agustín Guerrero, 
Francisco Laso, Adolphe Bandel ier ,  Hiram Bingham y Mart ín Chambi.  La extensión 
de esta l is ta expresa las di f icul tades de presentar  cualquier selección de imágenes 
como representat iva del  diverso mundo de mater ia les que han c irculado en 
nuestras imaginaciones c ientí f ica y popular  como const i tuyentes de " los Andes".  
Sobre Squier,  Church y Bingham, véase Poole 1998, pp. 110-136. 
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Un segundo nivel de la organización económica implica la circulación de 
mercancías o, en este caso, de imágenes-objeto visuales. Aquí el aspecto 
tecnológico de la producción juega un rol determinante. Durante los siglos XIX y XX, 
dos tecnologías han sido de particular importancia en la producción de un archivo de 
imágenes del mundo andino. Hasta inicios del siglo XIX, los pueblos y lugares 
andinos eran vistos casi exclusivamente en grabados. Luego, desde 
aproximadamente mediados del siglo XIX en adelante, la fotografía y la litografía se 
constituyeron en las tecnologías preferidas para reproducir las imágenes de los 
Andes y de sus pueblos7. El efecto inmediato de esta innovación tecnológica fue una 
expansión espectacular tanto de la cantidad como de la accesibilidad de las 
imágenes andinas. Las litografías habían circulado entre grupos relativamente 
pequeños de personas que tenían los recursos para comprar grabados y libros. Las 
fotografías, por el contrario, fueron producidas a gran escala en cartes de visite y 
postales y, después de la perfección del semitono que ocurrió a principios de la 
década de 1880, en revistas populares y en periódicos. 
 

Esta cuestión de la circulación se superpone con el tercer y último nivel sobre el 
cual se debe evaluar una economía de la visión: los sistemas culturales y discursivos 
a través de los cuales las imágenes gráficas se aprecian, se interpretan, y se les 
asigna valor histórico, científico y estético. En este nivel de análisis de la economía 
visual hay que dejar de lado la cuestión del significado de las imágenes específicas 
para preguntarnos cómo es que ellas adquieren valor. Por ejemplo, en las culturas 
europeas del siglo XIX, las imágenes gráficas se evaluaban en términos de su 
relación con la realidad que supuestamente representaban. Según este discurso 
realista, el objetivo de toda representación visual es cerrar la brecha entre la imagen 
y su referente. Se cree que el valor o utilidad de la imagen reside en su capacidad 
para representar o reproducir la imagen de un original (o sea de la realidad). En los 
términos del discurso realista dominante, por tanto, se podría pensar que esta 
función representacional de la imagen podría ser su "valor de uso”8. 
 

Sin embargo, cuando se piensa en la imagen como parte de una economía 
general de visión, ella también debe considerarse en términos de su valor de 
cambio. Aquí el estatus de objeto de las imágenes gráficas producidas a través de 
diferentes tecnologías asume una importancia inmediata. La fotografla y el 
fotograbado, por ejemplo, además de producir imágenes más "realistas", también 
son tecnologías para la producción mecánica y a gran escala de tipos específicos de 
objetos visuales. Estos objetos se caracterizan, en primer lugar, por su relativa 
disponibilidad, portabilidad y tamaño. Los campesinos que fotografié, por ejemplo, 
podían poseer retratos fotográficos en una forma en la que probablemente no 
podrían tener pinturas. Y, lo que es más importante, ellos podían guardar sus 
fotografías en secreto o exhibirlas, según desearan. También podían reproducirlas, 
hacerlas más grandes o más pequeñas, y regalarlas. A pesar de la calidad técnica o 
del contenido pictórico, la posesión de fotografías confería un estatus especial a sus 
                                                 
7 Sobre la fotografía en los países andinos véase Antmann 1983, Benavente 1995, 
Chir iboga y Caparr in i  1994, McElroy 1985, Serrano 1983 y Watr iss y Zamora 1998. 
8 Cuando se toman como parte del  s istema de valores,  los cambios histór icos en 
técnica, género y formato parecen haber s ido, en retrospect iva,  e l  resul tado 
inevi table de un impulso -or ig inado en el  perspect iv ismo renacent is ta y el  
racional ismo cartes iano hacia un mayor real ismo o "verdad" en el  dominio de la 
exper iencia visual .  Sobre discusiones cr í t icas en torno al  d iscurso real ista en la 
histor ia del  ar te y la fotograf ía,  veáse, entre otros, Bryson 1983, Crary 1990, 
Krauss 1989, Mitchel l  1986, Sekula 1984 y Tagg 1988. 
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propietarios. Cuando se toma en consideración tales usos sociales de objetos o 
mercancías fotográficos, se ve claramente que el valor de las imágenes no se limita 
al que adquieren como representaciones vistas (o consumidas) por observadores 
individuales. Por el contrario, las imágenes también adquieren valor a través de los 
procesos sociales de acumulación, posesión, circulación e intercambio9. 
 

En algún nivel, el valor de cambio de cualquier imagen o imagen-objeto 
particular está íntimamente relacionado con su contenido representacional. Sólo se 
requiere pensar en las valoraciones muy diferentes que se ponen en los retratos de 
familia y en las postales. Ambas están basadas en tecnologías fotográficas, ambas 
circulan en la sociedad; sin embargo, ambas adquieren diferentes valores sociales y 
estéticos en virtud del hecho de que una contiene la apariencia de la gente que 
conocemos, en tanto que la otra contiene vistas de personas o lugares que 
conocemos sólo bajo la forma de imágenes. 
 

Pero también hay un argumento heurístico para considerar por separado las 
dos formas de valor, porque cada una tiene algo diferente que decir sobre la 
naturaleza social de las imágenes. Por ejemplo, si miramos una tarjeta postal de una 
ciudad andina en términos de su contenido representacional -o su valor de uso- su 
importancia social y política pareciera estar relacionada con lo que nos dice -o no 
nos dice- sobre el lugar particular que muestra. Pero si consideramos la misma 
tarjeta postal en términos de su valor de cambio pensamos más bien en su relación 
con millones de otras postales de otros lugares, y cómo su circulación conecta al 
observador con este otro mundo de imágenes de postales asignándole así su 
significación y valor. 
 

En la literatura sobre la representación colonial hay una tendencia a privilegiar 
el análisis del valor de uso de las imágenes10. Estos trabajos tienden más bien a 
describir conjuntos específicos de imágenes tomadas en el mundo colonial o 
no-europeo en términos de su función representacional (o su valor de uso). El 
siguiente paso es, con frecuencia, denunciar el hecho de que este contenido 
"distorsiona" la realidad que afirma retratar. Entonces, es a través de este proceso 
de distorsión -se afirma- que el observador europeo construye una determinada 
"imagen" del mundo colonial. Este tipo de análisis plantea dos problemas principales. 
Primero, si enfocamos solamente la representación y sus descontentos, sigue 
siendo prácticamente imposible distinguir la manera cómo las políticas visuales del 
colonialismo son diferentes de su política textual., o incluso si difieren de ella. 
Segundo, un enfoque en el contenido elude la cuestión más importante de 
evaluación de las interpretaciones complejas y a veces conflictivas que los diferentes 
observadores ponen en las imágenes. 

                                                 
9 Mi concepto de valor  de cambio t iene una deuda con el  reciente t rabajo sobre el  
carácter  mercant i l  de las fotografías.  Se puede hal lar  di ferentes propuestas sobre 
este problema en Bourdieu 1965, Krauss 1989, Metz 1985, Roui l lé 1982, Sekula 
1983 y 1984, Tagg 1988 y Taussig 1993. Los ensayos de Benjamin (1966 y 1980) 
sobre fotograf ía y reproducción mecánica han sido claves para el  replanteamiento 
reciente sobre la fotograf ía en tanto forma de mercancía.  
10 En comparación con la revolución en los estudios l i terar ios y cul turales que 
s iguió a la publ icación de Or iental ism de Edward Said, se ha prestado poca 
atención al  anál is is  del  imaginar io v isual  del  colonial ismo europeo y el  imper ial ismo 
norteamericano. Entre las excepciones importantes están Al loula 1986, Edwards 
1992, Graham Brown 1988, Lutz y Col l ins 1993, Maurel  1980, Mont i  1987, Pinney 
1992a, Prochaska 1990 y Solomon-Godeau 1981. 
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Con este problema en mente, algunos trabajos recientes se han enfocado en el 

análisis de las imágenes en el colonialismo y las sociedades de clase a partir del 
concepto de archivo. Se han concentrado en particular en el análisis de dos tipos de 
imágenes: las postales y la fotografla racial o etnográfica11 . La mayor parte de estos 
autores comparte el interés foucaultiano -o, en términos más generales, 
postestructuralista- por develar las funciones políticas del archivo visual como una 
tecnología para la regulación o normalización de las identidades subalternas, o para 
compilar las bases estadísticas del conocimiento imperial12 Este enfoque en el 
archivo visual nos sugiere un conjunto muy diferente de preguntas sobre las formas 
en las cuales la visión y el poder se entrecruzan en el mundo colonial. 
 

Al explorar el mundo de imágenes andino, he intentado otorgar igual peso al 
contenido representacional (o valor de uso) de las imágenes y a las formas de 
propiedad, intercambio, acumulación y agrupación que caracteriza a determinadas 
formas de imagen como objetos materiales. A causa de que sus superficies gráficas 
se leen como representaciones de algún referente material -real o imaginado- del 
mundo andino, las imágenes que encontraremos han contribuido individual y 
colectivamente a crear un discurso compartido sobre lo que eran "los Andes”. En 
otras palabras, ellas concuerdan en algún sentido con una cultura visual europea 
dominante en la cual las imágenes se leen como "representaciones" de una realidad 
que existe más allá de la imagen. También concuerdan, lo que no es sorprendente, 
con las comprensiones contemporáneas sobre las diferencias raciales y la evolución 
cultural, así como con las "misiones civilizadoras" del imperialismo europeo y 
norteamericano. Al apuntar hacia esta complicidad entre el discurso imperial y la 
función representacional de las imágenes, mi lectura del archivo visual andino 
comparte un interés común con otros trabajos recientes sobre la representación de 
las personas nativas o de los trabajadores originarios del mundo no-europeo. Al 
relevar la naturaleza colectiva y circular del mundo de imágenes andino, también 
comparto el interés general de los post-estructurafistas por la comprensión de las 
tecnologías estadísticas y de archivo que subyacen al poder imperial. 
 

Mi análisis sobre el mundo andino de imágenes toma como punto de partida 
otros estudios de la representación colonial, e intenta ubicar las imágenes al interior 
de una visión más general de la economía visual, para luego relacionar esta 
economía con el discurso sobre la raza, que es un discurso históricamente 
cambiante. Más concretamente, sugiero tres argumentos sobre la modernidad visual 
y la raza. Primero, al abordar las imágenes como objetos materiales con sus propias 
características sensoriales, sugiero maneras específicas en las cuales el carácter 
material de las imágenes, tales como la fotografía, plasmaron las comprensiones 
populares de "raza" como un hecho material y biológico. Segundo, además de 
considerar lo que podríamos entender como el rol "ideológico" de las imágenes, 
también miro las formas particulares en las cuales la fantasía y el deseo entran en la 
                                                 
11 Sobre la postal ,  véase especialmente Al loula 1986 y Schor 1992. Sobre la 
fotografía rac ia l  y etnográf ica véase especialmente Pinney 1992b. 
12 Una parte del  trabajo más importante sobre el  archivo fotográf ico en tanto 
tecnología del  poder imper ia l  se ha  enfocado en torno al  estudio del  terr i tor io del 
oeste norteamericano; véase, por e jemplo,  Krauss 1989 y TracI ter íberg 1989, pp. 
119-163. Sobre el  archivo fotográf ico como concepto teór ico y d iscursivo, véase 
Sekula 1989. En el  capí tu lo v anal izo la supresión de la fotograf ía colonial  en la 
h is tor ia que Sekula y otros hacen del  archivo europeo. 
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producción y el consumo de las imágenes visuales. Gloso esta dimensión bajo el 
término, en cierto modo menos concreto pero -como argumentaré- no menos 
"económico" de placer. Finalmente, considero que las imágenes no-europeas -en 
este caso andinas- son algo más que "reflejos" pasivos de discursos construidos en 
Europa. Me pregunto, más bien, cuál es el rol que estas imágenes coloniales jugaron 
en la formación y consolidación de los discursos visual y racial que formaron el 
núcleo de la modernidad europea13. 
 
VISIÓN Y RAZA 
 
Las formas particulares de valor de cambio asociadas con las imágenes de 
producción a gran escala tomaron forma hacia mediados del siglo XIX. En ese 
momento, las imágenes reproducibles -las fotograflas y las litografias comenzaron a 
adquirir valor independientemente del contenido referencial -o el valor de uso- que 
se les asignaba como representaciones de determinadas personas, lugares u 
objetos. La mayor parte de los críticos ha señalado que la fotografía es la tecnología 
generadora que subyace a esta rearticulación de la relación entre imagen y 
representación. De particular importancia han sido los ensayos de Walter Benjamin 
acerca de la revolución producida por la fotografía y el cine en el ámbito social del 
arte. Este autor afirma que, debido a que la fotografla era capaz de reproducir 
imágenes mecánicamente y en serie, ha desmantelado el aura (o "valor') que se 
había atribuido a la obra de arte como una representación singular. En el lugar de 
ésta, allí emergió lo que Benjamin describe como una economía visual en la cual las 
reproducciones de las obras de arte circulan libre y más democráticamente en la 
sociedad. En esta nueva economía visual, las "representaciones" se refieren a otras 
imágenes, tan frecuentemente como a una singular realidad referencial14. 
 
Mi investigación inicial para este libro estuvo inspirada, en parte, por un interés 
similar en el estudio de las formas a través de las cuales la tecnología fotográfica 
había alterado los conceptos de visión y visualidad que animan el mundo andino de 
imágenes. Sin embargo, cuando empecé a correlacionar las historias de los 
discursos con las prácticas visuales a través de las cuales los europeos del siglo XIX 
y principios del XX habían imaginado los Andes, percibí un cambio en la 
organización de la experiencia visual previo a la introducción de la fotografia. Como 
lo ha señalado Jonathan Crary en su estudio acerca de la modernidad visual, la 
ruptura crucial en las comprensiones europeas sobre la subjetividad visual y sobre el 
observador tuvo lugar en las primeras décadas del siglo XIX, poco antes de que 
Daguerre inventara el proceso fotográfico en 1839, y de la introducción de las 
técnicas de impresión de fotografías en positivo en 1850. Las características que 
definen esta ruptura epistémica del campo de la visión fueron: la consolidación de 
formas particulares de visión subjetiva, y "una proliferación de signos y objetos 
circulares cuyos efectos coinciden con su visualidad"15. 
 
                                                 
13 De acuerdo con el  uso que ya ha s ido aceptado entre los cr í t icos postcoloniales, 
e l  término "colonial"  se ut i l iza aquí y en otros lugares de este l ibro como una glosa 
para "noeuropeos".  Las ventajas de ta l  uso es que apunta hacia las re lac iones 
jerárquicas y las histor ias que vinculan a Europa con "no-Europa".  Como lo 
muestra c laramente el  caso andino y lat inoamericano, la desventaja es que 
oscurece las importantes discrepancias cronológicas que dieron forma a las 
histor ias y cul turas "coloniales" en di ferentes áreas del  mundo. 
14 Benjamin 1969, 1980. 
15 Crary 1990, p. 11. 
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Crary ubica los orígenes de la modernidad visual en las técnicas y discursos 
filosóficos europeos vinculados a la observación y la constitución del sujeto 
observador. Por mi parte, me propuse la tarea de trazar los orígenes de la 
modernidad visual y lo que Crary ha denominado su "abstracción inexorable de lo 
visual" en el mundo andino de imágenes. Aquí, en el explosivo terreno de las 
relaciones (post) coloniales, las nociones de acumulación, serie e intercambio que 
están en el centro tanto de la modernidad visual como de la economía capitalista, 
han terminado más dramáticamente en el ámbito de la teoría racial y en el 
correspondiente discurso fisiognómico de los "tipos". Es obvia la relevancia de la 
raza para un estudio de la cultura visual. En tal sentido, al formular la identidad 
mediante los severos métodos y lenguajes de la ciencia biológica de esa época, la 
teoría racial del siglo XIX no hacía sino traducir la política de sojuzgamiento colonial 
en un cálculo visual -y estético- de diferencias "naturales" encarnadas. Sin embargo, 
con esto no quiero decir que la raza funciona sólo -o incluso principalmente- a través 
de tecnologías y discursos visuales. Tampoco que la visión explique a la raza o la 
raza a la visión. Por el contrario, al observar los nexos entre los discursos visual y 
racial, este libro aborda la visión y la raza como características autónomas, aunque 
relacionadas, de un campo epistémico en el cual el conocimiento se ha organizado 
alrededor de principios de tipificación, comparabilidad y equivalencia. 
 

La fascinación científica y voyeurística de los grabados, y en especial de las 
fotografías de gente y lugares no-europeos que circuló en la Europa del siglo XIX, 
estaba relacionada en parte con las formas en las cuales su naturaleza material de 
objetos visuales dio soporte a la -emergente- idea de raza como un hecho material, 
histórico y biológico. La teoría racial construyó sus clasificaciones comparando a 
unos individuos con otros y luego clasificándolos. Al interior de cada "raza", se 
consideraba que algunos eran equivalentes a otros en tanto representantes de su 
tipo. Según las categorías raciales, se comparaba a los individuos con el propósito 
de asignarles tanto una identidad como un valor social relativo. En este libro sugiero 
que el archivo visual de imágenes coloniales -o no-europeas- participó de una forma 
específica en la consolidación, propagación y popularización de esta lógica de 
comparación y equivalencia. Los estudios de Peter Camper, Johannes Friederich 
Blumenbach y Paul Broca, para nombrar sólo a algunos de los fundadores de la 
teoría europea de raza, fueron leídos por una cantidad más bien limitada de 
personas. Sin embargo, las fotografías circulaban ampliamente. En tal sentido, no 
sólo reflejaron el discurso racial de la época, sino que también participaron en la 
formación de la cultura racial que subyace a la modernidad europea. En sus estudios 
sobre las modernas prácticas disciplinarias y los regímenes de gobierno, Michel 
Foucalt ha propuesto que, para buscar los orígenes de la mirada clínica moderna, 
debiéramos mirar las prácticas universales de inscripción, registro e inspección. Este 
libro sigue el método genealógico de Foucault, pues pone la mirada en los 
mecanismos de archivo y representación, de la producción y circulación de 
imágenes coloniales, para así hallar los orígenes del pensamiento racial moderno. 
 

El trabajo de Foucault también ofrece una orientación para pensar en torno a la 
cronología del pensamiento racial moderno. En sus últimos trabajos, Foucault estaba 
interesado en delinear el proceso a través del cual un discurso moderno de 
autoconciencia, vigilancia y disciplina biológica o sexual, surgió conjuntamente con 
el estado normalizador en la Europa de fines del siglo XVIII e inicios del siglo XIX. Él 
sugiere que este discurso y las tecnologías disciplinarias que le asisten fueron un 
instrumento para la formación de un tipo específico de poder moderno denominado 
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"biopoder". Para Foucault, el biopoder se distinguía por ser "la primera vez en la 
historia... [se] hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cálculos 
explícitos y convierte al poder-saber en un agente de transformación de la vida 
humana". La biología, la demografía, la medicina y la estadística moral se 
convirtieron en las principales ciencias del siglo XIX. Estos discursos científicos, dice 
Foucault, constituyeron las tecnologías políticas que plasmaron aquellas nuevas 
formas de poder normalizador preocupado por la "invasión del cuerpo viviente, su 
valorización y la gestión distributiva de sus fuerzas"16. 
 

Este cambio trascendental en las formas de poder y conocimiento también ha 
sido signado por un cambio en los discursos europeos de identidad desde lo que 
Foucault caracteriza como un interés "aristocrático" por la sangre y el linaje, hacia 
una preocupación "burguesa" en la progenie, la reproducción y la población. Para 
este cambio ha sido clave el concepto biológico moderno de "raza". Lo que Foucault 
no dice, sin embargo, es que este nuevo discurso sobre raza -y las formas del 
"biopoder" que implica- no se dio sólo al interior de las fronteras de Europa. Por el 
contrario, como lo ha señalado Ann Stoler, el pensamiento racial y evolucionista 
moderno debe estudiarse en relación con los imperios coloniales en expansión, que 
Foucault, de hecho omite en su historia de la sexualidad y el poder político en 
Europa. En tanto instrumento de expansión imperial, la "raza" proporcionó el 
lenguaje científico a través del cual se podría describir, clasificar y subordinar a los 
"nativos" como tipos humanos que los europeos vieron como moralmente inferiores. 
El propio concepto de raza, por constituir una tecnología disciplinaria, proporcionó un 
modelo -o un estímulo- para la perfección de aquellos discursos disciplinarios del ser 
burgués, que Foucault glosa como "sexualidad"17. 
 

Este trabajo pretende contribuir a la discusión que el libro de Stoler ha ayudado 
a abrir acerca de Foucault, de la raza y del colonialismo. Son dos las contribuciones 
que hace: la primera se refiere a la cronología, la segunda al lugar de los discursos y 
las tecnologías visuales en la constitución del pensamiento racial moderno. En 
History of Sexuality, Foucault afirma que fue recién a fines del siglo XIX que la 
mirada disciplinaria burguesa se interesó en observar a otros18. En sus posteriores 
lecturas sobre la raza y el estado normalizador, sin embargo, comienza a trazar un 
escenario más complejo para la emergencia del discurso racial moderno. Aunque no 
da un "origen" exacto para el discurso racial, sí aborda las nuevas tecnologías de 
regularización y enumeración que han surgido entre mediados y fines del siglo 
XVIII19. Stoler ha argumentado que la cronología eurocéntrica de Foucault debe ser 
reexaminada a la luz de las historias, culturas y regímenes administrativos 
coloniales, donde la "raza" fue perfeccionada como una tecnología normalizadora. 

                                                 
16 Foucault 1980ª, pp. 142-144. Acerca del biopoder véase también Foucault 1991 
17 Stoler 1995. Sobre raza y colonialismo véase también Alatas 1977; Breman 1990; Hobsbawn 1987, 
pp. 252-254; Kiernan 1969; Mc Clintock 1995; y Pieterse 1992 
18 Foucault 1998. Véase también Pollock 1992. 
19 Foucault  1991, 1992. Stoler  (1995, pp. 55-94) proporc iona un resumen de las 
conferencias inéditas de Foucault  sobre la "raza".  Es di f íc i l  reconstru ir  la 
comprensión de Foucault  sobre la h is tor ia del  pensamiento racia l ,  en buena parte 
porque la propia naturaleza de su proyecto desest ima efect ivamente la posibi l idad 
de def in ir  or ígenes o cronologías absolutas.  Por e l  contrar io,  Foucaul t  presenta lo 
que Stoler (1995, p. 61)  caracter iza como un "rebote discurs ivo" en el  cual  "un 
v ie jo discurso sobre raza es recubier to,  modi f icado, encajado e introducido,  bajo 
nuevas formas".  
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En este libro abordo el problema histórico de raza y colonialismo desde un ángulo 
algo diferente. En particular, analizo la raza como una tecnología visual fundada en 
los mismos principios de equivalencia y comparación que subyacen a las 
tecnologías estadísticas, los discursos morales, y el poder regulador del estado 
normalizador. 
 

Raza es una categoría resbaladiza y a menudo vacía: ocupa diferentes 
posiciones estratégicas y conlleva significados sustancialmente diferentes en 
momentos históricos, disciplinas científicas, tradiciones nacionales, y contextos 
intelectuales diferentes. Es tanto visual como no visual, tanto científica como 
"popular", es fija y a la vez siempre cambiante. Sin embargo, con ello no quiero 
sugerir que no exista la raza en términos materiales o del discurso, en el sentido en 
que los conceptos discursivos ejercen una presencia material en la sociedad y en la 
historia. Por el contrario, sugerimos que tal vez podríarnos llegar a entender mejor la 
raza si se la toma como parte de economías discursivas más amplias. En este libro 
me circunscribo a una de tales economías discursivas: la economía visual de la 
modernidad. Al reflexionar en torno a la forma como la raza está representada en 
esta economía visual, estoy interesada en comprender, por un lado, la relación entre 
los cambios que ocurrieron en los regímenes perceptivos europeos modernos y el 
creciente interés de los europeos en los pueblos no-europeos y, por otro, en 
entender el proceso por el cual las imágenes visuales han dado forma a las 
percepciones europeas en torno a la raza como un hecho biológico y material. 

 
EL PROBLEMA DEL PLACER 
 
En nuestra prisa por develar los lazos cómplices que hay entre arte, representación 
y poder -o tal vez más apropiadamente en este caso, raza y representación- con 
frecuencia olvidamos que las imágenes también están relacionadas con el placer de 
mirar. Las imágenes visuales nos fascinan. Nos empujan a rnirarlas, especialmente 
cuando el material que nos muestran no nos es familiar o es extraño. Esto es 
particularmente cierto en relación con la fotografia y las imágenes fotográficas -como 
los fotograbados-, que ejercen una afirmación cultural de representar la "realidad". 
Ciertamente, las fotografías ejercen un manejo peculiarmente poderoso en nuestras 
imaginaciones. Michel Taussig ha afirmado que el encanto con que la fotografía nos 
envuelve, se multiplica en las imágenes de gente del mundo colonial o no-europeo 
que al parecer, a la vez se asemejan y no se asemejan a nosotros. Este autor dice 
que es a este “espacio óptico intercultural del poder mágico", el que deberíamos 
mirar cuando se trata de entender nuestro deseo irresistible de contemplar al otro20 
 
La atracción que sentimos hacia las imágenes visuales podría muy bien ser 
universal, parte de una facultad mimética que Taussig describe tan adecuadamente. 
Las formas particulares en las cuales experimentamos los placeres de lo visual, sin 
embargo, son cultural e históricamente específicas. Al respecto, me interesa el tipo 
de experiencia visual que surgió a la par que el proyecto europeo de modernidad a 
fines del siglo XVIII e inicios del siglo XIX. Estudios recientes han destacado dos 
aspectos de la moderna cultura visual europea. Los críticos del racionalismo de la 
Ilustración han apuntado hacia la relación entre el racionalismo cartesiano, las 
teorías gráficas de la perspectiva, y las prácticas y discursos de la dominación y 
vigilancia que modelan las comprensiones filosóficas y culturales europeas de 

                                                 
20 Taussig 1993, p. 188. 
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alteridad y "otredad”21. Este es el aspecto de la cultura visual moderna que 
relevamos cuando se analizan las imágenes, ya sea como instrumentos o como 
reflejos de los proyectos ideológicos y discursivos del colonialismo, el imperialismo y 
el capitalismo. 
 

Otros críticos, sin embargo, han argumentado que las formas alternativas de 
visualidad coexisten con los regímenes históricamente dominantes de racionalismo y 
perspectivismo. De particular importancia es el argumento de Roland Barthes quien 
dice que las imágenes visuales operan según una semiótica abierta o 
descodificada22. Este argumento sugiere que, a despecho del perspectivismo 
cartesiano, el valor de una fotografía o de otra imagen visual no necesariamente 
está ligado a su capacidad de representar un referente material particular. Una 
imagen puede adquirir innumerables interpretaciones o significados según los 
diferentes códigos y referentes que diversos observadores ponen en ella. Si bien las 
ideologías existentes sobre género y raza limitan en forma efectiva el rango de 
interpretaciones que se aplican a un retrato fotográfico, la "significación" de esa 
fotografía no puede controlarse en el sentido de que su imagen (significante) 
permanece vinculada a algún código o referente (significado) determinado. La 
provocativa teoría de Barthes sobre el signo visual tiene implicaciones importantes 
para un análisis ideológico de las imágenes. Así, por ejemplo, aunque fuera posible 
que la fotografía de una mujer india o de un paisaje andino vacío se interpretara 
como un reflejo del racismo de la dominación colonial o del impulso expansionista 
del capitalismo, ninguna fotografía puede ser atada a una sola propuesta ideológica. 
 

Si combinamos las observaciones de Barthes acerca del signo visual con otras 
perspectivas críticas en torno al rol de la imaginación sensorial y de la fantasía en la 
conformación de la imaginación histórica y visual europea, es posible especular 
sobre la existencia de regímenes subalternos en los cuales la visión no está 
necesariamente vinculada a los mecanismos represivos o disciplinarios de lo que 
Martin Jay ha denominado "perspectivismo cartesiano"23. Jay ha presentado uno de 
los argumentos más convincentes para la existencia de múltiples "regímenes 
visuales" en la modernidad europea. Identifica dos regímenes visuales diferentes a 
la moda perspectivista dominante. En el primero, la visión es fragmentada y 
enfocada en lo material o empírico. Como tal, supuestamente las preocupaciones 
jerárquicas y espaciales en torno a la perspectiva son subvertidas, cuando no 
anuladas. Jay identifica luego el segundo régimen alternativo con las formas 
irregulares y la estética táctil de lo barroco, en el cual   "el cuerpo vuelve a 
desbaratar la mirada desinteresada del espectador cartesiano desencarnado"24. 
 

¿En qué medida funcionan estos regímenes subalternos para oponerse -o 
incluso para debilitar- al régimen visual dominante? Para el propio Barthes, la 
naturaleza fluida o abierta del código semiótico permite a las imágenes -en particular 

                                                 
21 Véase, por e jemplo, Bryson 1983, Crary 1990, Fabian 1983, Foucault  1973b, 
1979, 1980b, Kel ler ,  Grontkowski 1983, Rorty 1979, y Tagg 1988. Al  ampl iar  esta 
cr í t ica al  estudio de la vis ión y de las tecnologías visuales en el  mundo colonial  o 
no-europeo, ha s ido especialmente importante el  trabajo de Foucaul t  que trata del 
poder de vig i lancia y d isc ip l ina. Véase, por e jemplo, Chow 1995, Mitchel l  1988, y 
Shohat 1991. 
22 Barthes, 1977. 
23 Jay, 1988, p.115 
24 jay 1988, p. 125. 
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a las imágenes fotográficas- operar como espacios de fantasía y deseo25. Para 
Walter Benjamin la calidad no-narrativa de las imágenes visuales opera de una 
forma similar al abrir espacios críticos desde los cuales es posible cuestionarlas 
narrativas históricas dominantes26. Algunas críticas feministas han presentado 
argumentos similares con relación a la naturaleza fragmentaria e inherentemente 
oposicionista de los modos femeninos (o feministas) de mirar27. Finalmente, los 
antropólogos y los historiadores del arte se han pronunciado a favor de la necesidad 
de considerar las bases culturales de diferentes regímenes perceptivos y visuales28. 
 

El placer es otro concepto crucial para la comprensión de la desigualdad de los 
regímenes visuales "dominantes". Las imágenes visuales nos dan placer. Esto es 
cierto tanto para la antropóloga como para los campesinos a quienes ella fotografía. 
El placer, sin embargo, funciona en formas complejas. Al proporcionar un nexo para 
el juego mimético de simpatía e imitación, la imagen estimula el ámbito 
potencialmente anárquico de la fantasía y la imaginación. Sin embargo, el propio 
placer que las imagenes nos dan está moldeado por ideologías estéticas cuyas 
historias no son nada inocentes. La literatura, el arte, la música, han servido como 
vehículos para expresar y fortalecer la devoción a la nación, la "raza" y el imperio. 
Ciertamente, como ha argumentado elocuentemente Edward Said, es a través de los 
"placeres del imperio" que los intereses del imperio se impregnan más abiertamente 
en la imaginación y subjetividad de los individuos29 . En mi exploración de las 
imágenes del mundo andino, de una manera constante he tenido en mente el 
carácter complejo e impredecible de este ámbito del placer. Como cualquier analista 
del imaginario colonial puede atestiguarlo, casi se podría decir que es demasiado 
fácil asignar a todas las imágenes la tarea de reproducir ideologías imperiales, 
raciales y sexuales. El mayor desafio es pensar acerca de las formas en las cuales 
la estética y el "código abierto" de imágenes visuales quiebra ocasionalmente el 
poderoso dominio que el discurso imperial tiene sobre nuestras imaginaciones. 
 

Las especulaciones en torno al rol del placer y la existencia de regímenes 
"alternativos" o "subalternos" de visión plantean cuestiones cruciales sobre cómo 
situar los factores de agencia y ubicación en nuestros análisis de imágenes y visión. 
¿Quién ve las imágenes? ¿Cómo es que factores tales como edad, género, raza, 
clase y cultura afectan las diferentes reacciones ante las imágenes? Si hemos de 
argumentar a favor de la naturaleza oposicionista de regímenes visuales 
alternativos, entonces, ¿cómo es que esta "oposicionalidad" se proyecta en 
diferentes grupos en el tiempo y en el espacio? Y para retornar a mis preguntas 
originales sobre los sistemas de valores que conforman la moderna economía visual, 
¿quién "asigna" valor a una imagen u objeto visual? ¿Es que el "valor" ha sido 
estructurado por el propio sistema discursivo -como ocurre, por ejemplo, con el 
dinero o el oro en la economía capitalista? ¿0 el "valor" de un objeto visual varía 
según la ubicación histórica y social de su observador? 
 
                                                 
25 Bathes, 1981. 
26 Sobre la teoría visual de Benjamin, véase Buck, Morss 1989. 
27 Véase, por e jemplo,  Rose 1986, Kel ler  y Grontkowski 1983. 
28 Los intentos para hacer esto son más raros de lo que se podría esperar ,  aunque 
hay dos excepciones a esta regla:  Chow 1995 y Gutman 1982. Esto se debe quizá 
a que, a l  abarcar la teor ía postcolonial ,  la antropología v isual  también ha tenido la 
tendencia a centrarse en las formas visuales europeas (véase, por e jemplo,  Lutz y 
Col l ins 1993, Taylor  1994).  
29 Said 1993 
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Una de las contribuciones más importantes que la antropología puede hacer a 
una teoría crítica de la visuafidad y la imagen, es resaltar la diversidad de las 
subjetividades visuales que operan en cualquier "mundo de imágenes". Aquellos 
análisis que asumen alguna versión del perspectivismo cartesiano como el único 
régimen visual en la modernidad, asumen un sujeto visual unitario. Desde esta 
perspectiva, las imágenes que los viajeros del siglo XIX y de inicios del siglo XX 
traían de los Andes, asumen la función disciplinaria de normalizar o limitar el rango 
de significados que era posible adscribir a los Andes y a sus pueblos. Esta fue, por 
ejemplo, una de las principales funciones de las fotografías raciales y de las cartes 
de visite que eran coleccionadas por europeos de las clases alta o media. 
Ciertamente, en mi análisis de las cartes de visite, en el capítulo V, pongo énfasis en 
esta función "represiva". No obstante, es necesario reconocer que para otros 
observadores no-europeos o para los personajes indígenas de las propias 
fotografías, las imágenes bien podrían tener significados diferentes30. 
 
LA VISIÓN EN LOS ANDES POST-COLONIALES 
 
Las imágenes visuales, escribe Griselda Pollock, corresponden "al punto sesgado 
donde el deseo por conocer y las relaciones de poder están estriadas por los más 
impredecibles... juegos de fascinación, curiosidad, espanto, deseo y horror31. Parte 
del argumento de este libro es que este contrapunto entre la imaginación sensorial y 
el conocimiento, adquirió características particulares en el mundo de imágenes que 
se ha tejido alrededor del encuentro andinoeuropeo (Figura 1.3). Esto es así por dos 
razones. La primera implica las formas en las cuales las propias imágenes eran 
interpretadas y valoradas en el tipo de economía visual que fue generada en Europa, 
desde fines del siglo XVIII hasta inicios del siglo XX. La segunda implica las 
relaciones políticas e históricas que vinculan a las repúblicas andinas de Ecuador, 
Perú y Bolivia con los países del norte europeo y de América del Norte, que han 
dominado la producción cultural relativa a América Latina. 
 

Este período podría definirse como período postcolonial andino. 
Históricamente, comienza con las revueltas indígenas de fines del siglo XVIII y los 
movimientos de inicios del siglo XIX por la independencia. Se cierra con el 
surgimiento de los estados modernos en las primeras décadas del siglo XX32. El 
período coincide con la formación y maduración de la modernidad europea. Este 
momento estuvo signado por la Ilustración, el discurso nacionalista moderno, y la 
nueva forma de poder estatal que Foucault ha denominado “biopoder". Sin embargo, 
las corrientes que determinan lo que sería la "modernidad", no fluyen sólo en una 
dirección. Por el contrario, los propios sentimientos, prácticas y discursos conocidos 
como modernidad europea estuvieron conformados en gran medida por el constante 

                                                 
30 Estoy agradecida a Gary Urton por señalarme los r iesgos que conl leva el  asumir 
a una persona indígena "s i lenciosa",  incluso en las maneras "represivas" de la 
fotografía del  s iglo XIX. Recientes estudios antropológicos sobre la fotografía han 
intentado abr irse paso en relación a este impasse, resal tando una noción relacional 
de la v is ión. Lutz y Col l ins (1993),  por  e jemplo,  hablan de las múlt ip les miradas 
entrecruzadas que operan en las fotograf ias de no-europeos. En su anál is is  -en 
otros aspectos muy di ferente-  de la fotograf ía colonia l ,  Taussig (1993, p.  186) 
también pone énfasis en los " impulsos que emite cada lado de la div is ión colonial" .  
31 Pollock 1994, p. 4. 
32 Sobre histor ias del  per íodo véase, entre otros,  Burga y Flores Gal indo 1987, 
Flores Gal indo 1977, Gootenberg 1989, Larson 1988, McElroy 1985,Mal lon 1983, y 
Walker 1992. 
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flujo de ideas, imágenes y personas entre los mundos europeo y no-europeo, en 
este caso, andino. En la misma medida que los centros y periferias de la economía 
capitalista global que subyace a la modernidad estuvieron vinculados a un constante 
flujo de bienes, capital y personas, las interpretaciones -o culturas divergentes sobre 
la modernidad que surgieron en diferentes partes del mundo fueron fenómenos 
vinculados y dependientes. Así, lo que dio forma al modo dominante de esta 
interconexión fueron la circulación o el intercambio, y no la dependencia. 
 

Cronológicamente, este libro se aparta de otros trabajos sobre los Andes en los 
cuales se ha tendido a analizar las cuestiones de representación y encuentro cultural 
casi exclusivamente referidos a los primeros siglos del dominio colonial español33 . 
Esa literatura explica las raíces de todo, desde la cultura indígena andina hasta la 
violencia política y el racismo moderno, en términos de las dicotornías étnicas y 
culturales generadas a partir de la experiencia colonial española. Mi intención es 
contribuir a una comprensión histórica, conformada de una manera más crítica, 
sobre las maneras como los modernos discursos visuales y estéticos han dado 
forma a los imaginarios europeos y andinos sobre el "mundo andino". 
 

Entre los muy diversos conceptos, filosofías y discursos que han intervenido en 
la conformación del moderno mundo de imágenes andino, la noción de raza 
sobresale, debido tanto a su persistencia como a su universalidad. Todos los 
europeos y norteamericanos que han viajado a América del Sur trajeron con ellos la 
idea de que existe alguna -no siempre bien definida línea divisoria "racial" entre sus 
propias culturas, historias, religiones y cuerpos, y los pueblos andinos que se 
proponen hallar. Al interior de las propias repúblicas andinas, las nociones sobre la 
diferencia, basadas en apariencia física, cultura y color de la piel, han jugado un rol 
dominante en la estructuración de las identidades sociales y de los sistemas 
político-económicos, por lo menos desde la época de la conquista. Durante el 
período colonial, la principal división fue aquella que separaba a los "indios" de los 
españoles y también de los "criollos" que se identificaban cultural y étnicamente con 
los europeos. La mayor parte de antropólogos e historiadores ha señalado que esta 
división colonial es la fuente de las relaciones raciales y étnicas contemporáneas34 . 
En este esquema, se entiende que "raza" es, por un lado, una realidad empírica 
basada en el hecho histórico de que el mundo andino alguna vez estuvo -y para 
algunos analistas todavía está- conformado por dos grupos genéticos y culturales 
separados y, por otro, una tradición cultural en cuyo curso la comprensión de los 
pueblos sobre todo aquello que proviene de la historia hacia su propia subjetividad 
está basado en el discurso "colonial" de la desigualdad. 
 

Al analizar la historia de la raza como un discurso visual, este libro propone 
una genealogía diferente de raza en el mundo andino. En lugar de preguntar por qué 
las divisiones raciales persisten en el mundo moderno –una primera instancia para 
teorizar la "diferencia" -y poco después la "raza"- como pregunta imposible de 
responder si nos centramos solamente en los orígenes de la ideología racial- este 
libro más bien se pregunta, cómo es que han llegado a parecer tan naturales 
                                                 
33 Ver,  por  ejemplo,  Adorno 1986 y 1991, Cummins 1988, MacCormack 1991, Stern 
1982 y Urton 1990, 
 
34 Sobre los or ígenes coloniales de las ideologías racia les andinas véase, entre 
otros,  Manr ique 1993, Rivera Cusicanqui 1993, y Stern 1982. Sobre las raíces del  
d iscurso racial  andino del  s iglo XIX, véase Cal l i rgos 1993, Plat t  1984 y Poole 1990 
y 1994. 
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aquellas cualidades visuales particulares que el discurso racial moderno ha asignado 
a la “raza”. Otras explicaciones en torno a la raza comienzan con el supuesto de que 
el pensamiento racial moderno – o racismo- apareció cuando los europeos 
comenzaron a establecer definiciones o fronteras cada vez más precisas a las 
diferencias observadas en las poblaciones humanas35. En estos trabajos, se ve que 
la ciencia racial moderna con sus muchas generalizaciones falsas y gruesas ha 
estado motivada por un impulso general hacia un mayor realismo. 

   
 En oposición a esta narrativa realista, me pregunto cómo es que la raza llegó 

a ser siquiera vista. Esta pregunta podría ser formulada con relación a cualquier 
parte del mundo donde la misión colonizadora de las naciones europeas ha sido 
santificada por los controles políticos y económicos. Sin embargo, lo que es 
particularmente interesante sobre el contexto andino es que, a diferencia de África, 
donde los estereotipos e imágees visuales fueron claramente inscritos en la 
conciencia artística y visual europea, América puso frente a los viajeros y científicos 
del norte europeo un terreno relativamente inexplorado36. Teóricos de inicios del 
siglo XVIII como Blumenbach, Georges Cuvier y Johann Gottfried von Herder, por 
ejemplo, se negaron a formar opiniones sobre la clasificación “racial“ de los 
americanos, afirmando que en ese entonces se conocía muy poco de las 
fisiognomías, biología y cultura de los americanos37. De esta manera, la apertura de 
las ex colonias de España en América del Sur en las décadas de 1820 y 1830 a los 
científicos y viajeros del norte europeo, coincidió con dos momentos cruciales para 
la fundación de la modernidad europea: la revolución en las tecnologías visuales y 
de observación que acompañaron a lo que Foucault, Crary y otros han identificado 
como el surgimiento del "observador moderno”, y la aparición de un nuevo discurso 
sobre la diferencia racial encarnada, apoyado por las nuevas disciplinas de la 
biología y la anatomía comparada. 

 
Los siguientes capítulos trazan el surgimiento de un lenguaje racial elaborado 

por las realidades de los Andes. El capítulo II considera la ausencia general de un 
lenguaje visual para describir a las personas sudamericanas en la Francia del siglo 
XVIII. Aquí estoy particularmente interesada en indagar por qué tanta frecuencia los 
cuerpos de las mujeres parecen constituir la primera instancia para teorizar la 
“diferencia” –y poco después la “raza”- como un problema visual en las 
representaciones de los peruanos a fines del siglo XVIII e inicios del siglo XIX. El 
capítulo III analiza el surgimiento de la forma de descripción fisiognómica o tipológica 
sustancialmente diferente que caracterizó las prpuestas de inicios del siglo XIX para 
el estudio de América del Sur. Pone la mirada con cierto detalle en el trabajo de tres 
europeos que influyeron en la conformación de una cierta imagen de los Andes para 
las futuras generaciones de intelectuales europeos y latinoamericanos: Comte Du 
Buffon, Alexander von Humboldt y Alcides d’Orbigny. 

 
El capítulo IV regresa a la cuestión de género, para tomar en consideración las 

imágenes de mujeres peruanas que crearon dos artistas europeos de principios del 
siglo XIX: Léonce Angrand y Johann Moritz Rugendas. Sugiero que durante las 
primeras décadas de la independencia latinoamericana las mujeres proporcionaron 
un vehículo a través del cual los artistas y viajeros europeos comenzaron a trazar los 

                                                 
35 Véase, por ejemplo, Banton 1987. 
36 Cohen 1980 ofrece una historia detallada en los lenguajes racial, estético y visual a través de los 
cuales, al parecer, el discurso político y cultural francés ha mirado a los africanos. 
37 Estos téricos raciales se estudian en el capítulo III. 
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“tipos raciales” distintivos que darían forma a todos los imaginarios europeos del 
futuro sobre las repúblicas andinas, sus economías y sus pueblos. El capítulo V 
analiza cómo fue que estos tipos raciales operaron en las fotografías de las cartes 
de visite que dominaron las colecciones fotográficas europeas en la segunda mitad 
del siglo XIX. Al analizar las cartes de visite andinas veo a la fotografía y la raza 
como tecnologías visuales relacionadas entre sí, en las cuales convergen los 
placeres sensoriales de la acumulación y el lenguaje estadístico de la equivalencia. 

 
Los capítulos restantes analizan cómo fue que las políticas visuales de raza fueron 
reelaboradas por intelectuales y fotógrafos peruanos de fines del siglo XIX e inicios 
del siglo XX. Allí estoy interesada en analizar los proyectos raciales y nacionales 
desarrollados por intelectuales sudamericanos como formas de contestación que 
estuvieron íntimamente vinculadas con la economía visual europea, e incluso fueron 
dependientes de ésta. En el capítulo VI analizo la elaboración estética de raza y 
género en el discurso nacional peruano a través de un análisis del trabajo de Manuel 
Atanasio Fuentes, un prominente intelectual limeño. El capítulo VII analiza las 
fotografías y la filosofía indigenista de Juan Manuel Figueroa Aznar. Como otros 
artistas andinos de su tiempo, este artista residente en Cusco utilizó la fotografía 
como un medio para inventar nuevas identidades raciales y culturales, aunque 
rechazaba el concepto europeo dominante que asumía a la fotografía como una 
tecnología realista o documental. Finalmente en el capítulo VIII concluyo con 
algunas reflexiones sobre el rol que ha jugado a la fotografía –y en particular el 
retrato fotográfico- en la consolidación del discurso racial moderno. 
 
 
FIGURAS 
 

 
 
Figura 1.1. Niña con espejo (1925) 
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Figura 1.2. Mujer Boliviana (1930) 
 
 

 
 
Figura 1.3. Prelados en Trono Inca, Sacsawaman, Cusco (1920) 
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