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La rebelión del coro 
 

José Nun*** 

 

 

En la tragedia griega el centro del escenario lo ocupaban casi siempre los 

héroes, únicos que se hallaban en contacto directo con los dioses. La vida cotidiana 

tenía reservado, en cambio, un espacio subalterno y sin rostro: el del coro. Lo 

formaban las mujeres, los niños, los esclavos, los viejos, los mendigos, los inválidos, 

en una palabra, todos los que se quedaban en la ciudad cuando los demás partían en 

busca de la aventura, del poder y de la gloria1. 

 

En La República, Platón trazó el correlato político de esta visión del mundo: el 

gobierno de su sociedad ideal no estaría en manos de inexpertos (como en una 

democracia) sino en reyes-filósofos, únicos que se hallarían en contacto directo con la 

verdad. Perspectiva también heroica de la política esta, que ha dominado el 

pensamiento occidental hasta nuestros días. Fueron cambiando los decorados (la 

catedral, la corte, el parlamento, el palacio presidencial) al igual que los personajes y 

sus virtudes (el príncipe, el jefe militar, el líder carismático, el gran orador, el sabio de 

Harvard, o, más módicamente, el galán de Hollywood); pero la política ha seguido 

siendo presentada como el espacio público de lo grandioso por oposición a la esfera 

privada en que casi todos vivimos nuestra realidad diaria, sudorosa y poco mostrable. 

(No hace mucho, los héroes de la Comisión Trilateral tuvieron la gentileza de 

explicarnos que la gobernabilidad de las democracias dependía, precisamente, de que 

las cosas continuasen de este modo, de que la gente no se tomara demasiado en 

serio la idea de la participación.) 

 

Porque ocurre que, en nuestra época, la vida cotidiana ha comenzado a 

rebelarse. Y ya no mediante gestas épicas como la toma de la Bastilla o el asalto al 

Palacio de Invierno, sino de maneras menos deslumbrantes, pero también menos 

                                                 
* En: José Nun. La Rebelión del coro. Estudios sobre la racionalidad política y el sentido común, Ediciones 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1989, pp.11-24. 
** Publicado en Nexos (México), octubre de 1981, 46: 19-26. La versión ligeramente corregida que aquí se 
incluye apareció en Punto de vista (Buenos Aires), mayo de 1984, 20: 6-11. 
1 Para un excelente esbozo histórico de la emergencia de la problemática de la vida cotidiana, véase 
Gouldner. 
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episódicas, hablando cuando no le corresponde, saliéndose del lugar asignado al coro 

aunque conservando su fisonomía propia. El símbolo por excelencia de esta rebelión 

es el movimiento de liberación femenina, justamente porque la mujer ha sido siempre 

el símbolo por excelencia de la vida cotidiana. En el colmo de la sorpresa, el guerrero 

o el tribuno de la plebe advierten que les pasan la cuenta por su ropa sucia o por la 

crianza de sus hijos. Pero la descompaginación del libreto es más general: también las 

minorías étnicas, los ancianos, los sin casa, los inválidos, los homosexuales, los 

marginados, los jóvenes -sobre todo, los jóvenes- violan el ritual de la discreción y de 

las buenas formas, se plantan en medio del escenario y exigen que se los oiga. 

 

Por cierto, estos movimientos se han manifestado hasta ahora con mayor 

intensidad en las sociedades capitalistas avanzadas, confirmando que tampoco la 

protesta es un asunto de libre elección, disponible de igual manera para cualquier 

grupo en cualquier tiempo o lugar, sino que emerge allí donde las condiciones 

estructurales la hacen posible. Pero la importancia que deben asumir tales 

movimientos en la reflexión actual de la izquierda latinoamericana me parece 

incuestionable no sólo porque también han venido surgiendo en nuestras latitudes sino 

porque procuran liquidar una imagen heroica de la política que no es para nada ajena 

a las tradiciones del marxismo criollo. 

 

Este es el significado de fondo que se corre el riesgo de no percibir si uno se 

ofende prematuramente por el sectarismo de algunos de estos nuevos actores o se 

limita a considerar el problema desde un punto de vista puramente táctico. Sin duda, 

hay voceros apresurados de esos movimientos que decretan por sí el fin del 

proletariado como sujeto revolucionario, sin darse cuenta -ni ellos ni sus críticos- de 

que, según veremos, lo que en realidad están empezando a constatar es el fracaso del 

discurso heroico sobre la clase obrera. De ahí que el tema trascienda también meras 

discusiones coyunturales acerca de si, por ejemplo, darle impulsó aquí y ahora al 

movimiento feminista es quitárselo al movimiento obrero o al movimiento campesino. 

Lo que está en juego es mucho más profundo: se trata de reivindicar y de potenciar los 

contenidos políticos de la cotidianeidad de todos los sectores oprimidos; y esto incluye, 

obviamente, la de los campesinos y la de los obreros. Pero ni esos contenidos ni esta 

cotidianeidad están ahí, ya dados, listos para ser aprehendidos en clave empiricista. 

Requieren ser constituidos como objeto e interpretados. Y la verdad es que somos 

muchos los "intelectuales tradicionales" (pace Gramsci) que, por más situados a la 

izquierda que estemos -o justamente por eso-, nos hallamos mal preparados para la 

tarea. 
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Algunas de las razones son ya bien conocidas. Así, durante más de un siglo, el 

reduccionismo de clase nos llevó a dar saliencia especial a una forma determinada de 

opresión, en la confianza de que las otras eran simples supervivencias del pasado o 

desaparecerían por arrastre. A la vez, en sus tratamientos de esta forma, tanto el 

"marxismo automático" de la Segunda Internacional como el "partido-conciencia 

externa" de la Tercera acabaron sepultando las Tesis sobre Feuerbach y, con ellas, la 

revolucionaria idea de Marx de que toda verdadera filosofía es autodidacta, de que la 

gente se educa a sí misma a través de su propia praxis. Pero hay otros obstáculos 

teóricos que toman difícil aquel desciframiento y que son todavía parte del bagaje 

intelectual de muchos sectores de la izquierda latinoamericana. De estos obstáculos 

quiero ocuparme brevemente aquí. Para hacerlo, me centraré en el aludido fracaso del 

discurso heroico sobre la clase obrera. 

 

La autoemancipación del proletariado 
 

Hay, por lo menos, un sentido en que el pensamiento de Marx coincide con el 

de Platón: para ambos, la auténtica garantía de una sociedad justa no resulta tanto de 

un sistema institucional específico como de la educación política de quienes la formen. 

Por eso, la utopía platónica asignaba a los reyes-filósofos el papel de tutores de la 

ciudadanía, con la misión de orientarla hacia el conocimiento verdadero, esto es, el 

que propugnaba la escuela del propio Platón. Es claro que Marx va a rechazar 

vigorosamente la idea de un guía externo y, con ella, una visión heroica de la política. 

Para probarlo, basta leer su Tercera Tesis sobre Feuerbach. Pero, ¿basta realmente? 

 

En sede filosófica, sí. Como se sabe, Marx refuta en esta Tesis al materialismo 

mecanicista, poniendo en evidencia la contradicción que le es inherente: una 

perspectiva que concibe a los hombres como productos pasivos de fuerzas materiales 

que los determinan por completo, sólo puede fundar la posibilidad del cambio en la 

existencia de una minora que, por razones que teóricamente quedan sin explicar, se 

hallaría libre de esas determinaciones, es decir, estaría por encima de la sociedad y 

podría, de este modo, educarla y conducirla al progreso. La réplica de Marx es aquí 

rotunda: no hace falta educadores externos porque son falsas las premisas que, 

obligan a invocarlos; a través de su praxis, son los propios hombres quienes 

continuamente cambian sus circunstancias y se transforman a sí mismos. 
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Esta Tesis funda, a su vez, un programa: el de la autoemancipación del 

proletariado. Pero hay más que eso. Es un programa que, en principio, estaría 

sugiriendo el lugar preciso de la educación política de este sujeto colectivo concreto: 

aparentemente, tal lugar no podría ser otro que el de su praxis constitutiva, o sea la 

fábrica, desde que "no en vano el proletariado pasa por la escuela del trabajo, dura 

pero forjadora de temple"2. Sólo que esta interpretación enfrenta serios problemas. 

Porque será el mismo Marx quien señale las limitaciones de esa "escuela": si, por una 

parte, concentra a los obreros en grandes números y facilita así la comunicación y la 

solidaridad, por la otra "embrutece", "produce imbecilidad y cretinismo", convierte al 

operario en un mero "apéndice de la máquina" y, por último, "vence todas las 

resistencias" y sirve para reproducirlas relaciones capitalistas de producción como si 

fuesen "las más lógicas leyes naturales"3. Esto sin mencionar las francas posibilidades 

de cooptación que abren los períodos de "prosperidad temporaria", a los que se refiere 

en sus análisis de la situación política inglesa4. 

 

Sucede, primeramente, que la reflexión de Marx trasciende el ámbito de la 

fábrica y se sustenta en una hipótesis más global sobre el rumbo de los procesos 

culturales entonces en curso: como intenté demostrar en otro lado, la consolidación de 

la esfera pública, los progresos de la alfabetización y la revolución en las 

comunicaciones fueron algunos de los fenómenos que lo llevaron a suponer, en clave 

racionalista, que el proletariado lograría finalmente franquear la distancia que 

separaba a la ciencia del sentido común5. Esto, unido a aquellas constataciones, lo 

inducirá a atribuirles cautelosamente a los intelectuales burgueses que se desclasan 

funciones complementarias significativas: no únicamente la de "explicarle al mundo 

sus propios actos" sino también las de dar apoyo moral y organizativo a los obreros y 

difundir entre ellos la literatura y la propaganda revolucionarias. Pero, sobre todo, en 

sus escritos políticos de madurez Marx va a enfatizar cada vez más el papel de los 

sindicatos como potenciales "escuelas de socialismo", estrechamente ligadas a la 

"escuela de trabajo", pero, por cierto, no subsumibles en ésta6. O sea que la educación 

política del obrero ya no aparece como un puro emergente de su actividad productiva 

sino que connota una transformación de la cultura y pone en juego mediaciones 
                                                 
2 Marx y Engels (1967: 102). 
3 Las primeras citas están tomadas de diversos escritos juveniles de Marx; las dos últimas corresponden a 
El Capital (México, 1946, trad. W. Roces) tomo I, cap. 24, p. 627. Es instructivo contrastar la Imagen de la 
fábrica que ofrece este texto con la que presenta el Manifiesto Comunista, parte I. 
4 Véase, por ejemplo, Johnson (1980). 
5 Véase "El otro reduccionismo", incluido en este volumen. 
6 Adamson (1977) documenta cuidadosamente la referida evolución de Marx. Véase también Leiss 
(1974). 
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institucionales cuya densidad específica no hizo sino incrementarse desde la segunda 

mitad del siglo XIX. 

 

Esto no significa que Marx preanuncie el voluntarismo-radical del Lenin del 

¿Qué hacer? Los sindicatos son concebidos como creaciones "espontáneas" de los 

trabajadores mismos que, "sin advertirlo conscientemente", se van constituyendo en 

"centros de organización de la clase obrera, tal como las municipalidades y las 

comunas medievales lo fueron de la clase media"7. Lo importante es que, aunque 

Marx no llegó a plantearse en toda su complejidad la dialéctica base/sindicato, una 

apreciación realista del carácter contradictorio de la "escuela del trabajo" lo condujo a 

distinguir diversos niveles de estructuración de la clase y a poner distancia con 

cualquier visión heroica de la fábrica8. 

 

Y es en este punto donde sobreviene una cierta perplejidad. Dado lo anterior, 

¿cómo se explica que tantas generaciones de militantes y de estudiosos marxistas se 

hayan empeñado en "descubrir" o en "desarrollar" la conciencia de clase por 

referencia exclusiva a los obreros mismos y a su experiencia fabril, como si éste fuese 

el único plano de constitución del sujeto revolucionario?9 Varios ismos se ofrecen 

como respuesta: economicismo, espontaneísmo, psicologismo y, seguramente, son en 

parte válidos. Pero soslayan una cuestión que me parece fundamental: las razones 

teóricas por las que, a pesar de todo lo expuesto, el marxismo se ha mostrado siempre 

propenso a esa concepción heroica de la política que generalmente Marx supo eludir. 

Porque lo paradójico de la apelación directa al obrero es que ha servido, en los 

hechos, para confinar su vida cotidiana a la oscuridad del coro, en la medida en que 

no se ajustaba -ni podía ajustarse- a los términos de la convocatoria. Veamos, 

entonces, cuáles son aquellas razones. 

 

El marxismo como terapia radical 
 

Ocurre que, por muchos años, ha predominado en el marxismo la tendencia a 

operar con una epistemología de corte empiricista. Esta tendencia halló su 

                                                 
7 Marx (1976: 82-83). 
8 Es casi innecesario señalar que Marx no pudo prever los procesos de burocratización sindical que sólo 
se tomarían fuertemente visibles desde comienzos de este siglo. 
9 La pregunta se aplica también a los numerosos científicos sociales  -especialmente anglosajones- que 
se han dedicado a refutar a Marx mediante el simple procedimiento de construir un supuesto tipo ideal de 
conciencia de clase, para después mostrar cómo se apartan de él las orientaciones de los obreros que 
entrevistan. Pero, insisto, uno no puede ensañarse demasiado con estos críticos cuando los propios 
marxistas adoptan métodos similares. 
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consagración canónica en Materialismo y empiriocriticismo, de Lenin, y luego, cuando 

se difundió La ideología alemana, fue considerablemente realimentada por la 

seductora (e insostenible) analogía de la cámara oscura10. Desde esta perspectiva, la 

conciencia refleja la realidad ya dada de las condiciones materiales de la existencia 

pero, al hacerlo, la invierte; y esta inversión no es casual sino que resulta de la 

sumisión de esa conciencia a las ideas dominantes de la época, es decir, a la 

hegemonía burguesa11. ¿Por qué se trata de una epistemología empiricista? Porque 

se maneja con una teoría del conocimiento en tanto simple copia de la realidad, según 

la cual esta última puede ser, en efecto, reproducida por la conciencia; y le añade un 

proceso distorsivo sin el cual se supone que la realidad podría ser directa y 

diáfanamente aprehendida por sus actores. 

 

Pero, aparte de que teorías de este tipo no pueden dar cuenta de aquello que 

es "copiado" -o sea, de cómo y por qué la conciencia selecciona obviamente sólo 

algunos de entre los muchos estímulos potenciales que recibe-, su falla básica radica 

en ignorar que nuestra concepción del mundo es parte ella misma de la constitución 

de lo real (y esto incluye las condiciones materiales de existencia que, en tanto 

productos de la actividad humana, no son nunca un puro dato anterior a la conciencia). 

En otras palabras, a través de sus diversas prácticas los hombres y las mujeres, lejos 

de reducirse a descubrir una realidad ya establecida, la van también construyendo, lo 

que revela la insuficiencia -y el carácter contemplativo- de cualquier idea de la copia o 

del reflejo. Sin embargo, que esta idea haya podido fascinar a los marxistas con 

vocación de "reyes-filósofos" tiene poco de sorprendente: entre otras cosas, ha servido 

para garantizarles de una vez para siempre su sitio junto a la verdad revelada. 

Invariablemente, la falsa conciencia es un problema de los otros. 

 

La posición que critico se ha visto acompañada -y reforzada- por una teoría 

idealista de lenguaje, conforme a la cual las palabras son, a su vez, un reflejo de las 

                                                 
10 "Y si en toda ideología los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como en una cámara oscura, 
este fenómeno responde a un proceso histórico de vida, como la inversión de los objetos al proyectarse 
sobre la retina responde a su proceso de vida directamente físico", Marx y Engels (1968:26). [Nótese que 
nos hallamos aquí ante una relación de semejanza real (y no meramente contingente) entre dos procesos: 
el de la ideología y el de la visión. Por eso se trata de una analogía y no de una metáfora, observación 
que debo a Boudon (1986:58).] 
11 Conviene subrayar que no me propongo hacer aquí una exégesis del pensamiento de Marx sino que 
me estoy refiriendo a algunas partes del mismo que se volvieron moneda corriente en la izquierda 
marxista. Digo esto porque la teoría del fetichismo de la mercancía que presenta El Capital permite fundar 
un análisis de los procesos de refracción/inversión radicalmente distinto -y mucho más rico- que el 
contenido de La ideología alemana. Véase a este respecto Lichtman (1975: 23). 
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ideas que nos pasan por la mente12.  Lo que no deja de ser curioso, puesto que el 

marxismo se privó así de extender al lenguaje uno de sus hallazgos fundamentales, a 

saber, que las ideas no son nunca disociables del contexto histórico en que emergen. 

De manera análoga, el significado específico de una palabra no se averigua 

simplemente interrogando a quien la enuncia o recurriendo al diccionario; para 

entenderlo es preciso investigar sus usos concretos, el papel que desempeña en las 

prácticas sociales en que interviene. Y esto justamente porque las palabras no son 

meras transmisoras de ideas o de conceptos: descontextualizadas, carecen de 

sentido. No basta que un discurso apele a nociones como "conciencia proletaria" o 

"lucha de clases" para juzgarlo revolucionario, ni que no lo haga es condición 

suficiente para disputarle su calidad de tal. Como se ve, esta crítica resulta casi el 

reverso de la anterior: donde una teoría empiricista del conocimiento niega la función 

constituyente de la conciencia, una teoría idealista del lenguaje impide aprehender las 

formas discursivas como componentes centrales -y escasamente arbitrarios- de la 

realidad social material. Sumadas, ambas perspectivas dan sustento a una versión del 

marxismo que conduce necesariamente a una imagen heroica de la política. 

 

Para entenderlo, conviene reordenar los elementos ya presentados. En primer 

término, todo discurso es concebido como un reflejo de la conciencia y ésta, por su 

parte, como un reflejo (distorsionado) de la realidad. En segundo lugar, el discurso 

marxista aparece como el único verdadero porque expresa la conciencia 

revolucionaria capaz de explicar esa distorsión y de indicar el camino para cancelarla. 

Más aun, esta conciencia revolucionaria es la conciencia de clase del proletariado, 

aunque sean muchos los obreros concretos que no estén todavía en condiciones de 

asumirla porque son víctimas del proceso que invierte su conocimiento de la realidad. 

Respecto a ellos, el marxismo no puede menos que proponer, entonces, una terapia 

radical: su discurso debe desalojar el discurso falso que las ideas dominantes han 

instalado en la cabeza de esos trabajadores; y debe desalojarlo todo. El agente 

terapéutico pueden ser las crisis económicas -como en el joven Lukács-o el partido de 

vanguardia -como en el ¿Que hacer?-; pero el criterio de éxito no ofrece dudas: las 

ideas verdaderas deben penetrar las conciencias para disolver las distorsiones que las 

afectan; y las nuevas palabras que esa conciencia asuma como propias darán 

testimonio de la misión cumplida. El proletariado será revolucionario, esto es, "hablará 

marxismo", o no será. (Curiosamente, no se requiere sin embargo de los trabajadores 

que conozcan las teorías de la competencia o de los costos comparativos cuando se 
                                                 
12 Para una detenida elaboración de este punto me remito al importante trabajo de Gintis (1980), que me 
ha sido especialmente útil en la preparación de este artículo. 
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los juzga unidimensionalmente integrados a la cultura dominante; y ni siquiera se 

espera eso de los mismos burgueses.) 

 

Por este camino, los obreros se ven asignados sin más el rol abstracto y 

heroico de clase universal, con la misión de liberar a la humanidad en su conjunto. La 

teoría ha develado el secreto de esta predestinación y lo ofrece generosamente a sus 

elegidos: si éstos incorporan el mensaje, se salvan porque su conciencia se hace 

revolucionaria; de lo contrario, se pierden porque su conciencia sigue siendo 

burguesa. 

 

Lo paradójico es que, entendido de este modo, el marxismo deja de ser un 

potente instrumento de análisis de la realidad para verse reducido a una de tantas 

propuestas ideológicas en busca de portador. Y nada pone más en evidencia este 

empobrecimiento que el mecanismo de la operación por la cual la mayoría de los 

obreros concretos son relegados al coro de los alienados, de los sometidos a la 

hegemonía burguesa, como si lo único que hubiese que explicar es por qué no se 

comportan como se supone que debieran13. Normatividad de transfondo idealista que 

alimenta una imagen heroica de la política que acaba siendo desmovilizadora: su 

épica está poblada de obreros conscientes y de muertos gloriosos con los que 

difícilmente puedan medirse los hombres y las mujeres de carne y hueso que deben 

ocupar la mayor parte de su vida en ganársela. 

 

¿Se trata de contribuir, entonces, a que acepten pasivamente su suerte? Todo 

lo contrario. Es justamente el ángulo estrecho de visión que critico el que impide 

comprender el potencial transformador que realmente alberga en los sectores 

populares, por más que éstos no se expresen como se espera. ¿Cuál es la 

alternativa? A la luz de lo dicho, me parece que la rebelión del coro está indicando, por 

lo menos, su rumbo. Procuraré hacerlo un poco más visible. 

 

De Marx a Wittgenstein 
 

El complejo problema de los diferentes niveles en que se estructura una clase 

en formación -y al que, según señalé, Marx le fue atribuyendo cada vez mayor 

saliencia- se rebaja a pura cuestión táctica si de lo que se trata es de transmitir un 

                                                 
13 Seguramente, pocos razonamientos circulares lo hubieran irritado tanto a Gramsci como ése tan 
cómodo que se hace hoy invocando su nombre: "-¿Por qué el proletariado no ha desarrollado todavía su 
conciencia revolucionaria?-Porque la burguesía es hegemónica". 
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único discurso verdadero. Es que, en este caso, resulta lógico pensar tales niveles 

como otros tantos espacios en que ese discurso debe ser literalmente reproducido. La 

imagen piramidal de la organización que consagró la Tercera Internacional (en la 

cúspide, el partido, en la base, los trabajadores, y, entre ambos, los sindicatos 

actuando como correas de transmisión) brinda el ejemplo clásico de este planteo a la 

vez que sugiere que el stalinismo fue algo más que una aberración individual. 

 

El fracaso de esa concepción es hoy evidente. En la mayoría de los países 

llamados socialistas, las cúpulas ya ni siquiera simulan intentar que "el discurso 

verdadero" sea asumido en serio por las masas y, significativamente, terminan 

convirtiendo al marxismo en tema apto sobre todo para académicos. Pero tampoco la 

historia de las luchas populares en el resto del mundo confirma la supuesta eficacia 

terapéutica de ese discurso en los términos descriptos. Como pregunta Gintis con toda 

pertinencia: “¿Dónde han servido ‘la alienación’, ‘la objetivización’, ‘el fetichismo de las 

mercancías’ o ‘la hegemonía’ como gritos de guerra - de la lucha de clases- sin 

mencionar ‘la desublimación represiva’ o ‘la negatividad artificial'?14 

 

Sucede que los diversos niveles de la práctica social no son transparentes ni 

asimilables entre sí: cada uno tiene características cognitivas propias, estilos 

particulares de desarrollo y modos específicos de institucionalización. Pero hay más: 

esa misma práctica en su conjunto está siempre históricamente situada, de manera 

que no se trata sólo de distinguir entre sus instancias -la teoría, la acción política 

organizada, la actividad sindical, la vida cotidiana, etc.-  sino de notar que las formas y 

los contenidos de estas últimas deben ser contextualizados para hacerse inteligibles. 

 

En este sentido, la literatura marxista parece no haber sacado aun todas las 

consecuencias de la que hoy se ha vuelto una constatación ineludible: nunca hubo un 

modelo de revolución burguesa, desde que el desarrollo del capitalismo ha tomado 

formas marcadamente diferentes según los países. Y si no ha habido uniformidad en 

los modos de dominación, tampoco ha podido haberla en la manera en que se fueron 

configurando en cada sitio los múltiples niveles de lucha contra esa dominación. 

Siendo esto así, ¿cómo sostener a priori que existe un único discurso verdadero, un 

solo camino hacia la liberación, postulable urbi et orbi?15 

 

                                                 
14 Gintis (1980:197). 
15 Reencuentro así la pregunta que se formulaba hace unos años Birnbaum (1968: 371). 
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Creo que tanto este punto como las dos cuestiones generales recién 

propuestas -la necesidad de diferenciar niveles en la práctica social y el carácter 

siempre históricamente determinado de esta última- ganan en claridad a la luz del 

famoso par de metáforas que empleó Wittgenstein en su análisis del lenguaje. Por una 

parte, sostuvo, las palabras operan como herramientas16. Pretender definirlas en sí 

mismas es "una ceremonia vacía": lo que realmente importa son las funciones que 

cumplen. Y estas funciones dependen del uso que se les da, del mismo modo que un 

martillo puede servir tanto para construir como para destruir -alternativa que, por 

cierto, no resuelve su definición sino la manera concreta en que se lo utiliza. Por eso, 

"imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida"17. 

 

Por otro lado, las palabras son comparables a las piezas de un juego y el 

lenguaje mismo a un conjunto de juegos. Sin duda, no hay una propiedad que sea 

común a todas las actividades que corrientemente llamamos "juegos": unos requieren 

concentración y otros no, están los que exigen habilidades especiales y están los que 

no reclaman ninguna, hay juegos competitivos y no competitivos, individuales y de 

equipo, etc. Más bien identificamos a los "juegos" en base a una complicada red de 

similitudes que se superponen y se entrecruzan, sin perjuicio de la especificidad de 

cada juego particular. (Nótese, por ejemplo, el carácter no transitivo de los juegos: el 

juego A puede parecerse al B y el B al C sin que se asemejen A y C.) Desde este 

punto de vista, el lenguaje -como parte de una "forma de vida"- puede ser concebido 

como un repertorio de juegos, cada uno con sus reglas propias, en que intervienen 

palabras y acciones18.  Así, la ciencia, la religión, la política, la vida cotidiana, etc., se 

articulan y se comunican por medio de múltiples "juegos de lenguaje", cuyas 

características y texturas lógicas son peculiares de cada esfera. El astrónomo que 

antes de ir al observatorio le comenta a la esposa que es una suerte que "el sol haya 

salido más temprano", no está renegando por eso de Copérnico: está participando, 

simple y saludablemente, en uno de los juegos de lenguaje del sentido común y no de 

la ciencia. 

 

Si regresamos ahora al tema de los niveles y de su historicidad, se 

comprenderá mejor por qué es inviable la idea del "único discurso verdadero" que 

homogenice la totalidad de las prácticas de las clases subalternas. 

 
                                                 
16 Wittgenstein (1968, párrafo 11). 
17 Idem (1968: párrafo 19). 
18 Ibidem (1968: párrafo 7). 
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Ante todo, como queda dicho, no sólo cada instancia estructura sus propios 

juegos de lenguaje sino que entre los de las distintas esferas hay una discontinuidad 

necesaria, por más que no se trate de compartimientos estancos. Ya lo advertía 

Gramsci cuando diferenciaba lúcidamente entre los niveles de la teoría y del sentido 

común: "es pueril pensar que un concepto claro, oportunamente difundido, se insertará 

en las diversas conciencias con los mismos efectos organizadores de una claridad 

difundida"19. En todo caso, ese concepto claro será refractado y reinterpretado según 

las reglas y los usos de los nuevos juegos de lenguaje en que busque colocarse; o, 

sencillamente, éstos no estarán en condiciones de hacerle lugar. Lo que importa 

añadir es que las diferenciaciones a que me refiero no connotan idea alguna de 

jerarquía sino que corresponden meramente a diversos planos de actividad; a este 

respecto, cuanto antes se liquide la imagen de la pirámide, mejor20. 

 

Después, las piezas de esos juegos de lenguaje varían en cada contexto 

particular. Aquí interviene la metáfora de las "herramientas" en un doble sentido, tanto 

el arsenal disponible en una sociedad dada como el modo prevaleciente de su uso son 

siempre el resultado concreto de luchas pasadas o presentes, larvadas o abiertas. Por 

eso, contra lo que suponen las teorías idealistas y/o conspiratorias, los discursos 

dominantes a cualquiera de los niveles -incluido el teórico- están lejos de ser un puro 

producto de emisores individualizables; mas bien, eventualmente, manifiestan la forma 

peculiar en que el mensaje de estos últimos se ha refractado en una realidad 

determinada; y esta forma, que condensa conflictos anteriores, se vuelve, a su vez, 

objeto de nuevos enfrentamientos. E. P. Thompson ha mostrado, por ejemplo, cómo 

en la Inglaterra de los siglos XVI y XVII "la ley había sido menos un instrumento de 

poder de clase que una arena central de conflicto". De este modo fue cambiando la 

noción misma de ley hasta que saturó finalmente "la retórica de Inglaterra en el siglo 

XVIII" y sirvió, entonces, para consolidar la dominación de la aristocracia: Sólo que 

"era inherente a la misma naturaleza del medio que [ésta] había seleccionado para su 

propia defensa que no pudiese ser reservado para su uso exclusivo". El conjunto de 

las relaciones de clase pasó a expresarse a través de formas legales; y si éstas 

beneficiaban a los grupos dominantes, también ponían límites a su acción. Pero, sobre 

todo, los sectores subalternos impulsaron usos muchas veces inesperados de esas 

formas legales, generando choques que no siempre los jueces pudieron resolver a 

favor de la aristocracia. Por esta vía, acabaron por legitimarse aplicaciones no 

                                                 
19 Gramsci (1975: 2267). 
20 Véase Nun (1973). 
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previstas de las herramientas originales21. Las ilustraciones de este punto podrían 

multiplicarse. En el siglo XIX, la burguesía luchó en Inglaterra o en Francia por la 

libertad de asociación para poder contar con organizaciones que fortaleciesen su 

poder de clase y que le permitieran controlar a los gobernantes de turno; pero los 

obreros se valieron de ese mismo principio para reivindicar su derecho a formar 

sindicatos que pudiesen enfrentarse a la dominación de la propia burguesía. En este 

caso, atribuir simplemente el derecho de agremiación al discurso liberal -del que, en 

efecto, pasó a formar parte- implicaría olvidar hasta dónde fue ésta una penosa 

conquista de los trabajadores22. 

 

Es claro que dista de ser irrelevante para el curso concreto de la lucha de 

clases en una sociedad determinada que los conflictos tiendan a revestir formas 

legales o a expresarse a través del discurso liberal. Tanto los  juegos de lenguaje 

como las piezas que éstos movilizan no son neutros respecto a las prácticas sociales a 

que están ligados sino que contribuyen a constituirlas y a regular sus condiciones de 

variabilidad: ni el ajedrez desarrolla los músculos ni con un martillo se puede pintar 

paredes. 

 

Pero, salvo que uno opte por la metafísica, esas prácticas, a los diversos 

niveles, deben ser el punto de partida obligado de cualquier esfuerzo de 

transformación que se quiera eficaz. Más aun: por mejor intencionada que esté, una 

estrategia política que pretenda soslayar la compleja trama de condicionamientos a 

que acabo de referirme termina produciendo consecuencias no queridas. Es el caso 

de las versiones del marxismo que critico, y de una en especial: la de perpetuar una 

visión heroica de la política, que conduce tanto a la impotencia -porque el coro no 

puede oír- como al autoritarismo -porque al coro no se lo deja hablar. 

 

Vida cotidiana y buen sentido 
 

Es significativo que seis años después de la Revolución de Octubre Trotsky se 

viese obligado a concluir: "La primera tarea, la más profunda y urgente, es romper el 

silencio que rodea a los problemas de la vida cotidiana”23 Por cierto, no se dirigía a los 

funcionarios del zar, que habían sabido intervenir en las experiencias cotidianas del 

pueblo ruso mediante una represión abierta y vociferante; estaba escribiendo para un 
                                                 
21 Thompson (1975: 261-264). 
22 Macpherson (1975: 7-11). 
23 Pravda, 17/8/1923, reproducido en Trotsky (1978: 157). 
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público de militantes comunistas y empezaba a advertir que el silencio puede ser otra 

forma de la coerción. 

 

En nuestros países, la rebelión del coro viene pugnando fragmentariamente por 

romper este silencio aquí y ahora, sin esperar "el gran cambio revolucionario" para 

pedir la palabra. Es natural que los sectores dominantes se la nieguen o se la 

concedan bajo condiciones que la invalidan. Lo que sería lamentable es que la 

izquierda persistiese en hacer lo mismo, instalada en la certeza de su discurso 

verdadero. 

 

Esto no quiere decir, de ninguna manera, que la militancia deba volverse 

seguidismo. En primer lugar, ello implicaría caer en un reduccionismo basista que 

anularía todo lo dicho acerca de la significación y de la singularidad de las múltiples 

instancias en que se estructura un sujeto revolucionario. Por otra parte, la vida 

cotidiana de los oprimidos se expresa a través de los juegos de lenguaje de un sentido 

común a-crítico, vehículo de muchas falsas verdades recibidas de la religión, de las 

tradiciones populares, de la cultura oficial, etc. A lo que cabe añadir que esa  

cotidianeidad tiende a agotarse en el particularismo, cierre de horizontes que opera, a 

la vez, como defensa frente a la continua agresión de los poderes establecidos y como 

obstáculo para una estrategia unitaria de acción. 

 

No obstante, al mismo tiempo -como también intuyera Gramsci- el sentido 

común de los explotados suele contener un núcleo de buen sentido, un sentimiento 

elemental de separación y de antagonismo (manifiesto o no) frente a los dominantes. 

En este núcleo se aglutinan experiencias pasadas y presentes; y, aunque el sentido 

común se ocupe de sabotearlo y de oscurecerlo de mil maneras, hay juegos de 

lenguaje específicos que lo preservan. Son éstos, justamente, los que deben ser 

elaborados y fortalecidos. Pero, para eso, es preciso comprenderlos antes en sus 

propios términos, como resultado concreto de procesos de lucha que importa 

identificar. Tal esfuerzo de comprensión es tanto más importante dado que los 

diversos sectores subordinados difícilmente coincidirán en esos juegos de lenguaje, lo 

que quiere decir que no puede esperarse una homogeneidad espontánea de los 

modos en que el núcleo de buen sentido define, en cada caso, sus áreas de igualdad y 

de oposición, sus aliados y sus enemigos. Pero, aunque significativo, éste es 

solamente el primer paso de la tarea de desciframiento a que aludí al comienzo. 

Porque, entre otras cosas, se requiere establecer además cuál es el grado de 

consistencia interna de los juegos de lenguaje del buen sentido en un momento 
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histórico dado y según los segmentos sociales de que se trate, hasta dónde son 

traducibles a otras situaciones, cuáles son sus posibilidades propias de expansión, 

qué lugar les corresponde en el conjunto de los dominios de relevancia del actor y del 

grupo24, etc. Todo esto es condición necesaria para una comunicación auténtica entre 

masa e intelectuales (militantes incluidos), concebida como empresa de 

esclarecimiento mutuo que lleva a un desarrollo pleno del potencial crítico contenido 

en aquel núcleo de buen sentido. Si no me parece todavía condición suficiente es 

porque tal comunicación no puede darse en el aire: exige contextos institucionales 

adecuados, que no son postulables en abstracto y que pueden ir desde la asociación 

vecinal o el club deportivo hasta la cooperativa de consumidores o el consejo de 

fábrica. Estamos ante un vastísimo campo de acción, tan vasto como la intrincada red 

de determinaciones de la sociedad civil que se quiere transformar. 

 

Desde luego, la hipótesis política que guía este planteo es que el mundo de la 

vida cotidiana de los oprimidos no es el mero espacio de la reproducción sino que se 

halla atravesado por múltiples puntos de ruptura con el orden dominante y que, 

aunque muchas veces contradictorios y parciales, estos puntos de ruptura hacen a la 

lógica más íntima y permanente de la lucha social. De ahí que la cabal recuperación 

de esta esfera de la práctica para entenderla y para potenciarla deba verse como una 

decisión estratégica, a la que se liga estrechamente cualquier posibilidad de construir 

una genuina democracia socialista. En cambio, dado el desarrollo siempre desigual de 

los niveles, será la coyuntura la que indique cuál de ellos debe recibir prioridad táctica: 

en contextos históricos muy diferentes, Marx pudo privilegiar a los sindicatos, Rosa 

Luxemburg, a los movimientos de base y Lenin, al partido de vanguardia25. 

 

Dije al comienzo que iba a tomar como punto de referencia de mis reflexiones 

el fracaso del discurso heroico sobre la clase obrera. Pero la rebelión del coro hace 

algo más que ponerlo en descubierto: socava también la imagen del proletariado como 

clase universal al traer al centro del escenario reivindicaciones que trasciendan los 

supuestos "intereses objetivos" de este último, soporte de aquella imagen. Sin duda, 

se trata de un cuestionamiento válido, aunque debamos cuidarnos de dicotomías 

simplistas: que la clase obrera deba ser pensada como un actor limitado y no universal 
                                                 
24 Introduzco intencionalmente la temática de los dominios de relevancia, elaborada por Schutz (1974: 
cap. 6). Es que, sin perjuicio de criticar el subjetivismo idealista de que parten, resultan especialmente 
útiles algunos análisis de la sociología de cuño fenomenológico acerca de la estructura del mundo de la 
vida cotidiana. Para una introducción general a estas cuestiones puede verse, por ejemplo, Smart (1976: 
95-104). Lo mismo ocurre con los aportes de la etnometodología, de la antropología cultural y de la 
creciente -y heterogénea- literatura sociopolítica inspirada en el segundo Wittgenstein. 
25 Para un mayor desarrollo de este punto, veáse Nun (1973: 218-219). 
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no le quita nada a su centralidad en la lucha, dado su papel decisivo en el proceso 

capitalista de producción y su capacidad tantas veces probada de organización 

estable. Actor limitado y central, entonces, cuyas demandas concretas deben 

articularse con las que suscitan todas las otras formas de opresión. La tarea es 

extremadamente compleja y, sobre todo, roto el encanto de la teleología, no hay nada 

que garantice sus resultados. Pero, en estas cuestiones, ¿hubo alguna vez 

seguridades que fueran realistas? 
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