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El sofisma del calvo 
 

Al comenzar nuestra exploración recurrí a Wittgenstein, quien no sólo hizo 

famosos los conceptos con estructura de parecido de familia sino también la idea de 

que habitualmente una palabra no tiene otro significado que aquel que se desprende 

de su uso. En este sentido, resulta indudable que, en la práctica, el término 

democracia se emplea hoy en América Latina para designar casi exclusivamente al 

gobierno de los políticos. En apariencia, en ello residiría su mayor parecido con lo que 

ocurre en los casos que operan como paradigmáticos. Pero es un parecido 

doblemente engañoso. 

 

Ante todo, porque aquí -en la mayoría de los lugares y para una mayoría de las 

personas- los derechos civiles y sociales acompañan muy parcial e incompletamente a 

los derechos políticos de la ciudadanía, lo cual a su vez afecta seriamente a estos 

últimos. No es casual que el fraude (antes, durante o después de las elecciones) sea 

hoy un tema recurrente en muchas partes, por más que se trata de sólo una de las 

manifestaciones de un problema bastante más general: por un lado, la escasa o nula 

autonomía de la que gozan vastas franjas de votantes y, por el otro, un desarrollo 

incompleto y a menudo distorsionado del Estado de derecho republicano. 

 

Ello habla de la debilidad del proceso de institucionalización del gobierno 

representativo, que es lo que detectan los observadores que se valen de expresiones 

tales como "democracias (o ciudadanías) de baja intensidad", lúcidamente 

introducidas por Edelberto Torres Rivas y por Guillermo O'Donnell, cuando 

comprueban toda la distancia que separa a estos regímenes de los liberalismos 

democráticos del Primer Mundo. Es que, salvo un par de excepciones relativas, estuvo 

lejos de haber en América Latina liberalismos firmemente institucionalizados que luego 

se democratizaran; y las "fallas liberales" resultantes se han visto agravadas por las 
                                                 
* En: Nun, José. Democracia. ¿Gobierno del pueblo o gobierno de los políticos?, Capítulo XXII, Fondo de 
Cultura Económica,  Argentina, 2001, pp. 159-166. 
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desigualdades y las exclusiones que hoy acotan visible y peligrosamente el número de 

los ciudadanos plenos. A la vez, esto mismo impidió que se difundiera esa "bonanza 

compensatoria" a la que hice referencia en el caso de Alemania. 

 

Vale decir que, en los hechos, no se cumple (o se cumple mal) el criterio de 

"ciudadanía inclusiva" que un analista de los casos paradigmáticos tan prestigioso 

como Robert Dahl le fija "al gobierno de un Estado para que sea democrático". 

Conforme a este criterio, "a ningún adulto que resida permanentemente en el país y 

esté sujeto a sus leyes le pueden ser negados los derechos de que disfruten otros", lo 

cual abarca todas las "libertades y oportunidades que puedan ser necesarias para el 

funcionamiento efectivo de las instituciones políticas de la democracia a gran escala". 

Proposición de cuño marshalliano que evoca de inmediato esa idea que hoy circula tan 

exiguamente entre las elites latinoamericanas: la de la democracia como gobierno del 

pueblo. 

 

Hay en esto algo de aquel "sofisma del calvo" del que se ocupó hace varios 

siglos Diógenes Laercio. Según su argumento, en rigor de verdad no se puede saber 

cuándo una persona se queda calva. A nadie le pasa esto porque se le caigan un pelo 

o dos o tres o cuatro. Siguiendo la lógica de este razonamiento, dice Diógenes, una 

persona no sería calva mientras tuviese siquiera un pelo en la cabeza. Y, sin embargo, 

en un momento dado (y reconocidamente impreciso) se comienza a hablar de su 

calvicie1.  

 

Pues bien: ¿cuántos "no ciudadanos" o "ciudadanos semiplenos" (unos y otros 

en condiciones legales de ser "ciudadanos plenos") debe haber en una democracia 

representativa antes de que digamos que ésta se ha quedado calva, o sea, que ha 

dejado de serlo? El ejemplo permite entender mejor por qué la respuesta a una 

pregunta así depende de la política y no de la epistemología. 

 

Se trata de saber, en efecto, cuáles son los grados de exclusión total o parcial 

que una sociedad está dispuesta a tolerar. Esto depende tanto de sus tradiciones y de 

                                                 
1 Este sofisma pertenece al mismo género que el sorites o "sofisma del montón", que podría servirnos 
igualmente para este breve ejercicio de argumentación analógica. Uno de los más conocidos se le 
atribuye a Eubúlides: un montón de arena lo sigue siendo si se le saca un grano de arena; luego, si se le 
continuara quitando de un grano por vez, habría que admitir que el último y solitario grano que quedase 
tendría que ser considerado un montón de arena. Esta conclusión es obviamente falsa. La paradoja se 
suscita porque estamos ante una instancia de eso que los filósofos llaman un "predicado vago", cuyos 
límites son inciertos y difíciles de determinar. Pero es claro que en algún momento el montón de arena 
cesa de existir. 
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su cultura política como de las características de los actores que la integran y de las 

relaciones de fuerza que existen entre ellos en un momento determinado. 

 

Un sociólogo a quien ya cité, Ralf Dahrendorf, escribe en relación con los 

países industriales: "si permitimos que se le niegue el acceso a nuestra comunidad 

cívica a, digamos, un 5% de la población, no deberíamos sorprendernos de que se 

difundan dudas en todo el tejido social acerca de la validez de nuestros valores". ¿Qué 

decir, entonces, de países como los latinoamericanos donde, según los lugares, tal 

porcentaje es cinco, diez o quince veces mayor? 

 

Coincidentemente, Dominique Schnapper, una investigadora francesa, afirma 

que "en las sociedades democráticas ricas, los procesos de exclusión social 

constituyen un escándalo" porque "ponen en cuestión los valores mismos en los que 

se fundan el orden social y la idea de justicia que preside su organización". ¿Por qué 

deberían ser menos escandalosos en las "sociedades democráticas pobres"? 

 

Repito: en esta materia, explícita o implícitamente, trazar el límite de lo que se 

considera o no aceptable es siempre uno de los objetivos principales de la lucha 

política. Por eso expliqué páginas atrás que tanto el Estado como la ciudadanía son 

construcciones y aludí igualmente al papel que -para bien o para mal- siempre han 

jugado en esto los intelectuales. Por eso también critiqué la pasividad de aquellos 

pensadores latinoamericanos que, en estos años, han preferido soslayar las 

reflexiones a la Dahrendorf y eligieron no preguntarse si acaso por estos parajes la 

democracia nació calva o se está quedando calva prematuramente. Es probable (y es 

de esperar) que esa pasividad comience a cambiar bajo el impulso de la propia 

gravedad de la situación. 

 

Lo aparente y lo real 
 

Si la primera razón por la cual es engañoso aquel parecido de familia inmediato 

con los casos paradigmáticos (me refiero a la común aceptación de la democracia 

como el gobierno de los políticos) concierne a su carácter más aparente que real, la 

segunda tiene que ver con el efecto de ocultamiento que produce respecto de un 

parecido mucho más profundo. Y es que nuestros regímenes democráticos son claros 

herederos de la visión del gobierno representativo que consagró la Constitución de los 

Estados Unidos, la cual buscó en forma deliberada que la economía quedara a salvo 

de los cambios políticos. 
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Esto significa que, librado a sí mismo, el mecanismo del que habla Schumpeter 

es parte de un engranaje que funciona con mucha eficacia para perpetuar (y no para 

modificar sustantivamente) el orden establecido. Como consecuencia de la guerra y/o 

de una crisis económica de grandes proporciones es ciertamente posible que este 

orden se desestabilice, que aumente de manera apreciable el campo de acción del 

gobierno y que fuerzas transformadoras puedan ganar espacio (esto es lo que ocurrió 

en los países industriales durante los "treinta años gloriosos" de la posguerra). De lo 

contrario, no sólo las tácticas de presión de los grandes intereses sino también las 

divisiones y los contrapesos institucionales que dan resguardo a la economía se 

encargan de reducir fuertemente los márgenes de maniobra de la política. (En casi 

todas partes, la resistencia al cambio que es típica de la estructura de los sistemas 

impositivos brinda un buen ejemplo de lo que sostengo, cualquiera sea el partido que 

llegue al poder.) 

 

Lo cual quiere decir que cuando se afianzan regímenes sociales de 

acumulación concentrados y excluyentes, como en general sucede hoy en América 

Latina, la democracia representativa -entendida sólo como un mecanismo- tiende 

naturalmente a reproducirlos, más allá de las buenas o malas intenciones de quienes 

resulten electos. Se comprende así en toda su dimensión la validez de aquella 

enseñanza de la física que mencioné, aunque con un agregado importante: en este 

caso, el propio mecanismo contribuye a que se mantengan las condiciones que hacen 

que funcione de un modo distinto a lo que sucede en otros lugares. Por ello 

acostumbran ser tan magros los resultados de las reformas republicanas que se 

emprenden en procura de un mejor funcionamiento de las instituciones: por un lado, 

chocan rápidamente con sus límites; y por el otro, no actúan sobre lo principal. 

 

Para seguir con la metáfora, aquí el parecido de familia profundo que menciono 

es responsable de que sean cada día más tenues los parecidos de familia ostensibles 

respecto de los casos paradigmáticos de democracias capitalistas consolidadas. En 

realidad, ha ocurrido una curiosa inversión de los términos, de la cual sería bueno 

tomar conciencia y a la que paso a referirme. 

 
La disyuntiva de Black 
 

Tal como ya señalé, es imposible que exista una correspondencia exacta entre 

una idea y sus manifestaciones históricas concretas del mismo modo que tampoco la 
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hay entre una teoría científica y su interpretación empírica. Por eso en los años treinta 

el filósofo Max Black planteó una disyuntiva célebre. ¿Los contornos de una naranja o 

de una pelota de tenis son copias imperfectas de una forma ideal que es conocida por 

la geometría pura o, al revés, la geometría de las esferas provee una versión 

simplificada e imperfecta de las relaciones espaciales propias de una cierta clase de 

objetos físicos a la cual pertenecen la naranja o la pelota de tenis? 

 

Dicho de otra manera: ¿a quién hay que culpar por la falta de 

correspondencia? ¿Al mundo o a la teoría? ¿A las manifestaciones históricas 

concretas o a la idea? 

 

En sus análisis de la democracia, Schumpeter y sus seguidores no han 

abrigado dudas: debe culparse a la idea. Según ellos, ésta probó ser menos rica, 

menos realista y menos eficaz que las manifestaciones históricas concretas que ha 

tenido la democracia liberal en los países capitalistas avanzados. En cambio, Marshall 

y muchos otros críticos de tales manifestaciones concretas han operado con el 

supuesto inverso, esforzándose por corregir las desviaciones de una práctica que en 

las sociedades de clase ha tendido constantemente a alejarse de la visión de la 

democracia como autogobierno colectivo. 

 

El problema es que, en América Latina, las naranjas y las pelotas de tenis 

suelen adoptar formas muy distintas a las que asumen en el Primer Mundo, a pesar de 

que traten de parecerse a ellas e incluso por eso mismo. Más aún, hasta hay buenas 

razones para sospechar que algunas de sus variedades no pertenecen (o pertenecen 

cada vez menos) a la misma clase de objetos. 

 

Es así que, desde hace dos décadas, se han vuelto dominantes entre nosotros 

concepciones de la economía y de la política que trastocan sus términos. A nivel 

económico, fenómenos tan característicos de la región como una industrialización 

débil y no articulada, la heterogeneidad estructural o una baja capacidad innovadora 

hubiesen requerido soluciones imaginativas, estrictamente adaptadas a las 

peculiaridades de cada sitio. En cambio, se instaló el neoliberalismo, que cree a pie 

juntillas en el modelo neoclásico, que difunde una receta única y que pretende que un 

mundo imperfecto se adecue a ella, a como de lugar. O sea que, donde correspondía 

hacer prioritario lo real, se optó dogmáticamente por la teoría. 

 

 5 



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 

En cambio, a nivel político, se usó a Schumpeter para no discutir la idea de la 

democracia, que era sin embargo lo que se precisaba y con urgencia. Porque 

históricamente forman legión los latinoamericanos que han visto sistemáticamente 

confiscada su autonomía por derecha o por izquierda. Baste pensar en los regímenes 

oligárquicos, en las dictaduras, en los populismos autoritarios o en los movimientos 

leninistas y similares. Tal la pesada tradición heterónoma que debía ser transformada 

y de la cual tampoco se alejan ahora demasiado ni el gobierno de los políticos ni una 

ciudadanía trunca. 

 

De ahí que, en términos de la disyuntiva de Black, en América Latina se vuelva 

hoy indispensable apelar decididamente a la idea de la democracia como autogobierno 

colectivo para corregir la alarmante imperfección de las que se autotitulan sus 

manifestaciones concretas. Esto no equivale a embarcarse en un voluntarismo 

utópico. En rigor, voluntaristas utópicos son los defensores del orden establecido que 

suponen que de esta manera llegaremos a parecernos a los casos paradigmáticos. 

Contrariamente a lo que se ha hecho, se trata de emular de veras la experiencia del 

Primer Mundo, dándole mucha mayor prioridad al discurso de Marshall que al discurso 

de Schumpeter. 

 

Es imprescindible recuperar esa perdida visión de la democracia como 

gobierno del pueblo, tanto para protegerla de las asechanzas del populismo como para 

fomentar un activo debate público acerca del alcance y de los límites del gobierno de 

los políticos. 

 

Nótese bien: no digo que recuperar esa idea signifique liquidar el gobierno de 

los políticos sino acotarlo, controlarlo y darle en los hechos mucha mayor legitimidad 

sustantiva que la que posee. Según indicaré en el próximo capítulo, se trata 

justamente de que ambas visiones se combinen y se equilibren, impidiendo que, tal 

como ocurre ahora, el gobierno de los políticos continúe desplazando por completo al 

gobierno del pueblo. 

 

Para lograrlo, se vuelve necesario poner en el primer lugar de la agenda 

pública la garantía y la generalización de los derechos civiles, políticos y sociales del 

conjunto de los ciudadanos, sin lo cual no hay sujetos autónomos ni contratos o pactos 

sociales que puedan considerarse válidos y, mucho menos, una democracia 

representativa de bases sólidas que se haga acreedora a su nombre. 
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