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Estado y nación vistos desde el margen: 

reconfigurando la arena moral en el Perú durante el siglo XXI 
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Introducción 
 

El presente artículo arguye que la relación de las poblaciones locales con el 

Estado-nación y la modernidad tiene dimensiones espaciales y temporales precisas que 

cambian a lo largo del tiempo, de acuerdo con las complejas variaciones en la organización 

y orquestación del poder. Identifica asimismo tres “estados de la imaginación” respecto de la 

región de Chachapoyas en el norte de Perú. Se muestra que cada uno de estos “estados de 

la imaginación” tienen su propia orientación hacia la nación y la modernidad, caracterizados 

por “efectos en el tiempo y el espacio” propios y distintos. Además, comparo los tres estados 

de la imaginación a fin de evaluar el impacto de cada uno sobre la integridad territorial del 

estado-nación. Lo que se persigue explicar son las condiciones en que las poblaciones 

locales se imaginan a sí mismas como parte de –o bien “fuera” de- el imaginario histórico del 

estado-nación moderno. Comenzamos con un análisis de la actualidad, un período en que el 

estado-nación y la modernidad son considerados como entidades ajenas que contaminan 

una comunidad local representada discursivamente como remota, prístina y premoderna. 

Entonces pasamos a considerar el proceso histórico del cual surgió esta actualidad. De 

particular importancia es el hecho de que en décadas pasadas el estado-nación y la 

modernidad fueron vistos en términos muy distintos a los que actualmente predominan: en la 
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década de 1920 fueron concebidos como fuerzas distantes pero emancipadoras que 

liberarían a la gente de sus opresores entre 1930 y 1980 los vieron como algo integral y 

constitutivo de una ciudadanía local que se representó a sí misma como plenamente 

moderna y nacional. En otras palabras, rastreamos el proceso histórico mediante el cual la 

modernidad y el estado-nación llegaron a “agriarse” en la imaginación local, hasta el grado 

de producir una curiosa inversión histórica en que la ti-adición se desarrolló a partir de la 

modernidad. 

 

Un paseo por la “modernidad” 
 

El 3 de diciembre de 1985, a sólo unos cuantos días de haber conocido al Sr. 

Sánchez –uno de los principales y más prósperos comerciantes en el pueblo de 

Chachapoyas- uno de sus sobrinos, adolescente, tocó a mi puerta para explicar que su tío 

quería invitarme a visitarlo a él y a su familia en su casa la noche del día siguiente.2 Me 

sorprendió bastante recibir esa invitación. Por una parte, apenas había conocido al Sr. 

Sánchez de paso en su negocio, habiendo sido presentado por un mutuo amigo que me 

llevó hasta allí porque era uno de los pocos lugares en el pueblo donde podía comprar un 

adaptador para una pequeña grabadora portátil que usaba en mi investigación. Por otra 

parte, durante mi estancia en Chachapoyas, invitaciones formales como esa –extendidas a 

ciertos individuos para reunirse en casa y no en las reuniones informales de grupos- 

llegaban en muy raras ocasiones, tanto a mí como a otras personas. 

 

Perplejo en cuanto a la razón exacta de la invitación, de cualquier manera abandoné 

a tiempo la rústica casa de adobe en que vivía para llegar con el Sr. Sánchez a la hora 

indicada (mis amigos me dijeron que el Sr. Sánchez era siempre muy puntual, una 

“costumbre” bastante inusual según las normas locales). Una vez que me hallaba en las 

afueras de su casa me impresionó de inmediato su diseño, apariencia y distribución tan 

distintivos; a tal grado, de hecho, que parecía estar totalmente fuera de lugar en 

Chachapoyas. Casi todo lo de la casa de los Sánchez la distingue de la mayoría de las 

viviendas del pueblo. Mi impresión inicial fue que la casa del Sr. Sánchez participaba en un 

universo de expresión y asociación simbólicas que no eran totalmente ajenas para mí, 

habiendo crecido [yo] entre la clase media de los suburbios de los Estados Unidos. Aquellas 

eran las expresiones y las asociaciones de la modernidad. No muy distinta a las casas en 

que me crié, pero muy diferente a prácticamente todas las demás viviendas en 

Chachapoyas, aquella casa estaba retirada de la banqueta y de la calle (por unos ocho 
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metros) y el espacio de en medio parecía un jardín” (frontyard) como el que se halla frente a 

los diseños norteamericanos, con todo y pasto y jardines de flores. La casa misma estaba 

hecha de ladrillo, cocido en horno, y no de adobe secado bajo el sol, característico del 

pueblo en general. Resaltaba aún más porque contaba con tres pisos y tenía hasta una 

cochera integrada en la parte inferior derecha, con un coche adentro y una entrada que 

conducía hasta la calle. La casa estaba pintada en tonos de pastel, atractivos pero 

menguados, y esto la distinguió todavía más del color blanco genérico del resto del pueblo. 

En todo, desde la regularidad de sus contornos hasta su techo recubierto con hojas de 

asfalto (shingles), y el brilloso picaporte de bronce, la casa emitía un aura de conspicua y 

consciente modernidad. 

 

Es decir, incluso antes de entrar me parecía extrañamente familiar de una manera 

que no sucedía en otras, salvo en un reducido conjunto de otras casas en Chachapoyas 

(casi todas las cuales pertenecían a los comerciantes prósperos del pueblo). Ese sentido de 

“parentesco residencial” se ahondó aún más en cuanto el Sr. Sánchez muy atentamente me 

hizo pasar hacia el interior. Justamente, al otro lado de la puerta principal (y hacia la 

derecha), se encontraba una “estancia” que me era asombrosamente conocida. El piso del 

pasillo, de madera pulida, cedió ante la gruesa y lujosa alfombra; un sillón que parecía muy 

acogedor me invitaba a sentar y una gran televisión a colores frente al sofá ya estaba 

encendida. Una pequeña mesa de centro con un delicado marco de hierro y una tapa de 

vidrio estaba acomodada cuidadosamente frente al sofá. En cada extremo de éste había 

una mesa con lámparas que hacían juego. La sala estaba meticulosamente arreglada e 

impecable. Se ahondó aún más mi extraña sensación de familiaridad. 

 

Sin embargo, antes de sentamos a “descansar” y “charlar” en la sala, mis anfitriones 

insistieron orgullosamente en llevarme a un “paseo” por toda la casa, durante el cual 

llamaron mi atención todos sus aspectos “modernos” (durante mis tres años de trabajo de 

campo los Sánchez fueron solamente los comerciantes que me llevaron por un paseo de 

ese tipo). En la planta baja, primero, pasamos a admirar un “comedor”, con todo y una mesa 

amplia y elegante con sus correspondientes sillas; todo importado desde la costa a un 

enorme costo me informó el Sr. Sánchez, orgullosamente. Esa habitación estaba también 

alfombrada, en cuyo interior contaba con una vitrina amplia sobre una pared en que se 

guardaba porcelana fina, comprada en Lima. De ahí seguimos hasta la cocina que estaba 

junto a la sala, aunque separada por un desayunador y alacena hechos de formica y 

madera, y muy parecidos a los que yo había conocido en los suburbios de los Estados 

Unidos. La cocina también me pareció extrañamente familiar. El piso estaba diseñado con 

mosaicos de color claro y hubo mostradores cubiertos de formica alrededor de las paredes, 
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sólo interrumpidos por un doble fregador hecho de acero inoxidable. Debajo del mostrador 

había un lavatrastes automático discretamente ocultado, justo al lado del fregador. Del techo 

colgaban alacenas de madera que contenían juegos de vajillas, vasos, etc., que parecían 

ser nuevos, todo cuidadosamente acomodado y atentamente señalado para mi admiración. 

Al otro extremo había un gran refrigerador último modelo y, en el centro, una mesa y sillas 

donde comía la familia. En la cocina, al igual que en los otros espacios de la casa, la 

iluminación era decorosa con luces eléctricas y superficies impecables. Sentí que la casa 

había sido preparada para una demostración en que cada rincón y superficie sería sometido 

a una revisión y escrutinio de parte de exigentes e implacables “terceros”, y que tanto el 

inmueble como sus habitantes serían juzgados como deficientes si la casa no estuviera lo 

suficientemente abierta, ordenada y controlada. 

 

Cuando por fin terminó ese “paseo por la modernidad” nos sentamos en el sofá de la 

sala para ver televisión, botanear con galletas americanas y beber Nescafé (cuyo frasco 

quedaba conspicuamente visible en el mostrador que separaba la cocina de la sala). Al 

sentamos observé que varios números de la revista Buen Hogar, el equivalente de la revista 

americana Good Housekeeping, estaban acomodados sobre la mesa de centro como un 

recordatorio a los habitantes de la casa (así como para sus invitados) de que ahí se 

preservaban, acogían y defendían las normas internacionales del “buen gusto”. 

 

Ya tarde de esa misma noche regresé a mi cuarto en una vivienda típica del pueblo y 

traté de poner en perspectiva ese “encuentro cercano” con la modernidad. Al llegar a la casa 

de la familia que me daba hospedaje, entré en una construcción de un solo piso con gruesos 

e irregulares muros de adobe cubiertos de yeso blanco y una pintura descarapelada. En el 

interior de la casa, en lugar de una espaciosa e iluminada estancia, había sólo un oscuro 

pasillo abierto bajo el cielo que recorría todo lo largo de la casa. Ese pasillo estaba 

“pavimentado,” por así decirlo, con piedras grandes y planas de forma irregular, incrustadas 

en la tierra, mismas que se aflojaban constantemente y provocaban bastante peligro para 

los neófitos el recorrido del pasillo. A un lado del pasillo, y tan largo como él, había un canal, 

angosto y destapado, que conducía el agua de la cocina y de los lavaderos hasta los 

drenajes debajo de la calle. Al entrar escuché el agua al tiempo que gorgoteaba hacia la 

calle. 

 

Seguí mi camino hacia la cocina -¡sin caerme!- y encendí el único foco, desnudo y 

opaco, que proporcionaba una mínima iluminación. Al pasar a la cocina oía los chillidos de la 

docena o más de conejillos de indias que habitaban ese lugar, ya que habían interrumpido 

su cena, consistente en roer los deshechos de la comida que la Sra. Meche, la ya ancianita 
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cabeza de la familia, arrojaba al piso de tierra. Tomando mi taza favorita, una desmerecida 

de color gris que databa de principios de los años de 1960 y en que apenas se podía 

percibir aún el sello Alianza Para el Progreso en el fondo, me serví café caliente de un viejo 

termo y me senté en la grande, aunque sencilla, mesa de madera donde la familia tomaba 

sus alimentos. Al hacerlo, los conejillos de indias se refugiaron en los oscuros rincones de la 

cocina donde se sentían más a salvo. Sólo salían de vez en cuando a la parte iluminada de 

la cocina donde podían seguir comiendo, pero chillaban todo el tiempo. 

 

Mientras estaba disfrutando de mi deliciosa taza de café en la cocina, de grano 

cultivado en la misma región y tostado a mano con leña por una de las muchachas 

adolescentes que vivía en la casa, era difícil no reflexionar sobre los contrastes entre la casa 

del Sr. Sánchez y la que yo habitaba. La casa de la Sra. Meche no tenía nada en común con 

la forma moderna tan visiblemente desplegada en la residencia de los Sánchez. Por 

ejemplo, en contraste con las superficies impecables, ordenadas e higiénicas de la cocina 

del Sr. Sánchez, ahora me encontraba en una raquítica silla de madera sobre un piso 

disparejo de tierra en una gran cocina iluminada sólo por un foco de 60 wats. En vez de 

relucientes superficies de formica, se preparaban los alimentos en simples bancos de 

madera, sin acabados, que servían al mismo tiempo como escurridores para los trastes. En 

ausencia de vajillas nuevas, cuidadosamente acomodadas en el lugar que les correspondía, 

los pocos trastes de la cocina de la Sra. Meche consistían en piezas sueltas, viejas y 

agrietadas. Esos trastes, junto con una extraña colección de pocillos de hojalata, plástico y 

cerámica, usados para tomar, estaban almacenados sobre uno de los bancos de madera de 

los rústicos gabinetes [también de madera], instalados en el piso de tierra, o en una de 

varias viejas cajas tendidas en el suelo. En lugar de la reluciente batería de sartenes y 

cacerolas con sus correspondientes tapaderas, colocadas según su tamaño, en la casa de 

la Sra. Meche colgaban de grandes clavos en las paredes las ollas abolladas y 

ennegrecidas por el tizne con que cocinaba. Un apilo de ollas de cerámica similarmente 

ennegrecidas (algunas quebradas, otras intactas), hechas a mano en el vecino pueblo 

campesino de Huancas, yacían sin ningún orden en un pequeño banco de adobe, construido 

en un extremo de la cocina. Los muros de la cocina estaban asimismo ennegrecidos por el 

humo de las incontables fogatas de madera y petróleo usadas para cocinar. 

 

Después de terminar mi café y una pieza de pan dulce, elaborada en la localidad 

(conocido como biscocho), regresé por el pasillo hacia mi cuarto ubicado en la parte de atrás 

de la casa. Abrí la puerta (sin chapa) y encendí la luz para encontrarme en otro cuarto mal 

iluminado por un débil foco que colgaba de un clavo en el techo. El piso de tierra de mi 

cuarto estaba especialmente húmedo porque una tubería del sistema de drenaje que corría 
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entre nuestra casa y la construcción vecina tenía décadas de quebrada, y ninguna de las 

dos familias quería hacerse responsable de su reparación, aun cuando cada una había 

llevado una queja ante el municipio responsabilizándose mutuamente por dicho arreglo. Ya 

que nadie había reparado la tubería, el agua del drenaje filtraba lenta pero constantemente 

hacia los pisos de tierra de ambas casas. Esas condiciones dieron lugar a un tipo de moho u 

hongo verdoso que se desarrollaba con gran rapidez en todas las superficies de piel, 

haciendo necesario limpiar cada par de zapatos, la chamarra, etc., cada dos o tres días para 

mantenerlos libres del moho. 

 

La modernidad bajo sitio 
 

Mi visita a la casa del Sr. Sánchez fue una experiencia sorprendente. A pesar de 

haber residido en Chachapoyas durante varios años, jamás había encontrado algo ni 

siquiera remotamente similar durante mis innumerables visitas a las casas de otras 

personas. Aunque había un pequeño grupo de residencias “algo modernas” y dispersas en 

el pueblo (la mayoría de ellas propiedad de prósperos comerciantes como el Sr. Sánchez), 

prácticamente toda la población vivía en casas de un estilo similar a la casa donde me 

hospedaba. 

 

Las familias de los comerciantes que tan orgullosamente ostentaban su “modernidad” 

son, por lo tanto, más que simplemente una anomalía. Están haciendo una afirmación muy 

explícita y hasta agresiva acerca de quiénes y qué son ellos, y a la vez, de lo que no 

comparten. Aun cuando se esfuerzan por ser tan “modernos” como les sea posible, están al 

mismo tiempo muy solos en su modernidad. De hecho, por varias décadas la mayoría de la 

población ha visto a los comerciantes y sus pretensiones modernas como una influencia 

completamente ajena y una intrusión en la manera de vida “local”, que es presentada 

discursivamente como sencilla, rústica, prístina y “tradicional”. La animosidad que la gente 

de la localidad siente por los comerciantes y la modernidad me fue mostrada de manera 

drástica en los días que siguieron de mi “encuentro cercano” con el Sr. Sánchez, al tiempo 

que mis amigos y vecinos platicaban de la visita. Creo que estaban especialmente intrigados 

de por qué ninguno de ellos jamás había recibido semejante invitación y ni siquiera habían 

visto el interior de la casa de uno de los comerciantes. Cuando describí la velada que pasé 

con el Sr. Sánchez, y la lujosa decoración de su casa, mis incrédulos oyentes respondieron 

con cólera, como si ciertas cosas que habían sospechado desde tiempo atrás estuvieran 

siendo confirmadas. Sus comentarios, que constituyeron una simple continuación de lo que 

había escuchado durante mi estancia en Chachapoyas años antes, revelaron su actitud de 

que la gente como el Sr. Sánchez, por un lado, y ellos mismos, por el otro, representaban 
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dos clases de personas inherentemente distintas. El término que empleaban para sí era 

naturales, la gente que era del lugar llamado Chachapoyas por naturaleza y sin 

complicaciones. Para referirse al Sr. Sánchez y los demás comerciantes utilizaban palabras 

como forastero, o sea, la gente que provenía de fuera de Chachapoyas, y que no pertenecía 

a ni formaba parte de la vida local. Los naturales enfatizaron la existencia de un abismo 

fundamental e infranqueable que los separaba de los forasteros; un abismo en parte 

económico, social y cultural pero, más que cualquier otra cosa, un abismo moral. De hecho, 

los naturales percibieron la presencia de los forasteros -y de paso a todas las fuerzas 

impersonales de la modernidad para las cuales ellos servían como vanguardia- como 

peligrosa, que amenazaba con erosionar la base moral del estilo de vida consensual y 

comunitaria: 

 
Los comerciantes en el pueblo son, todos, forasteros... La vida ha cambiado en prácticamente 

todos los sentidos posibles desde que llegaron. Los forasteros tienen una manera de vivir 

distinta a la de los naturales... El forastero se preocupa menos por el vecino, por los 

problemas que pudiera tener y en lugar de esto se dedica a su negocio. Los forasteros no 

producen nada. Sólo consumen. Y lo que consumen es la producción de la gente local. 

Pueden hacerlo porque poseen bienes de fuera que los naturales necesitan... Los naturales 

son explotados por los forasteros, que son muy apretados con su dinero y extremadamente 

ambiciosos ... El forastero no se preocupa si la gente pobre tiene una camisa en la espalda ... 

No tienen sentido de reciprocidad. Se cierran frente a la gente de la localidad [el informante 

enseñó su puño bien cerrado para mostrar este punto]. David Reina [un próspero 

comerciante], por ejemplo, llegó aquí sin nada. Ni siquiera tenía zapatos, sólo llanques 

[huaraches]. Pero casi fuego llegó a ser un millonario, con edificios en todos lados del pueblo 

y grandes casas como la que visitaste. Y quién sabe cómo lo pudo hacer tan fácilmente, y tan 

rápido. Es probable que estuvo involucrado en algo ilegal, como la droga. 

 

Otros amigos y vecinos enfatizaron la inocencia, la autosuficiencia y la sana 

simplicidad de su anterior manera de vivir, gran parte de la cual había desaparecido con la 

llegada de los comerciantes, el dinero y la modernidad. Ciertamente, los naturales 

caracterizaron a su estado “natural” anterior a la entrada de la modernidad como un tipo de 

sueño dichoso en que habían reinado el consenso, la conformidad y la armonía. Según una 

persona que se reconocía a sí misma como natural, me explicó, en 1985, que fueron los 

forasteros y la modernidad los que habían despertado a los naturales de ese sueño: 

 
Antes de que el camino [a la costa] llegara, esta área era muy aislada y estaba fuera de 

contacto con el resto del país. La vida aquí era simple, los costos bajos, el dinero no tenía 

importancia y la gente era inocente e ingenua. Hubo muy poco crimen y la gente no tenía que 
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cerrar sus puertas con chapa. Casi no entraba nada de fuera ni salía nada de aquí para allá. 

Producíamos cuanto necesitábamos y disfrutábamos de una vida rústica y sencilla. Lo que 

pasó cuando entraron los caminos y vinieron los forasteros fue que la gente se despertó. ¡La 

gente se despertó! ¡Toda clase de productos, comidas, gente y costumbres foráneos nos 

invadió ... ! Y la vida aquí ha cambiado en prácticamente todo lo que es posible. Por una 

parte, los precios empezaron a subir en esa época y todo era más caro. Por otra parte, la 

agricultura decayó fuertemente por la competencia con los bienes de fuera... Pero más que 

otra cosa llegaron los forasteros... establecieron sus tiendas y empezaron a hacer sus 

fortunas, expandiendo sus negocios. Los forasteros son trabajadores, trabajan duro, gastan 

poco y no socializan. ¡Máximo Chávez tiene todo el dinero del mundo por su tienda pero ni 

siquiera se viste bien! ¡Siempre usa ropa vieja y maltratada! Todos esos forasteros ganan 

mucho dinero pero no gastan nada... Por su parte, los naturales son básicamente haraganes. 

No queremos trabajar como hacen los forasteros. No nos gustan los cambios... Una cosa 

más, seguro que David Reina vendía droga, porque de otra manera no pudo haber ganado 

tanto dinero tan rápido. ¡Después de todo cuando él y los demás forasteros llegaron de 

Celendín, llegaron con llanques [huaraches]! ¡No tenían nada! 

 

Otros naturales, aun cuando enfatizaron las tendencias inmorales de la acumulación 

de los forasteros y los daños que estos últimos habían perpetrado a su vida comunitaria, 

presentaron mayor detalle concerniente al “carácter nacional” de los naturales y de los 

forasteros: 

 
Antes de la llegada de los forasteros, en la época cuando entraron los caminos desde la 

costa, la vida aquí era muy distinta a la de ahora. La gente era sana, hospitalaria, humilde, [y] 

generosa. Nos conformábamos con nuestra propia manera de vivir y no veíamos razón para 

cambiarla. Hasta hoy día los naturales son así. Los forasteros, sin embargo, son muy 

diferentes. Son unos egoístas e indiferentes frente a la gente local y se creen mejor que 

nosotros. ¡Mire cómo supimos lo de sus casas-, sólo porque el Sr. Sánchez quería 

impresionarte a tí; un extranjero de un país más avanzado!... La vida es mucho más anónima 

ahora que antes... Los forasteros ganan dinero a expensas de la gente local porque trabajan 

todo el tiempo, son poco hospitalarios, nunca gastan dinero, y después se van sin contribuir 

nada a esta área. 

 

Otros amigos más subrayaron el deterioro moral y la ruptura de los entendimientos 

compartidos –ya dados por hecho- que tomaron lugar cuando la región llegó a someterse 

cada vez más a las peligrosas fuerzas de la modernidad: 

 
En años pasados la sociedad aquí estaba mucho más integrada. Casi no había forasteros, 

sólo naturales. Todas las familias se conocían. Todos teníamos las mismas costumbres, las 
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mismas creencias, la misma religión... Las muchachas y los muchachos eran más inocentes 

que hoy. Esto no quiere decir que nunca se veían o que les era difícil juntarse. Al contrario, 

era más fácil que hoy. ¡Pero no pasaba nada cuando se juntaban! Ahora las muchachas ya 

no tienen modestia. Muchas muchachas y muchachos toman drogas y se vuelven locos. Los 

forasteros les han enseñado cómo hacerlo... Antes todo era mucho más barato, antes de que 

entraran los caminos y los forasteros. Casi no entraba nada de fuera. Teníamos todo lo que 

necesitábamos porque todo entraba de la provincia en mulas. ¡Ahora todo entra desde la 

costa y es tan caro! La harina, la leche [en polvo], la pasta, el aceite de cocina, todo está 

controlado por los forasteros, quienes se juntan en secreto, establecen los precios y duplican 

o triplican sus ganancias a nuestra expensa. El gobierno debiera hacer algo pero no se 

interesa por nosotros. En realidad apoya a los forasteros, quienes recompensan con 

sobornos. 

 

Como he explicado en otra parte (Nugent, 1996: 258-26 l), tan fundamentalmente 

ajenos parecen ser los forasteros a todo lo verdaderamente autóctono de Chachapoyas que 

los naturales han desarrollado un discurso para explicar lo que parecen ser las diferencias 

inherentes entre ellos, por un lado, y dichos forasteros, por el otro. Se rumora que estos 

últimos son descendientes de una de las 10 tribus perdidas de Israel, que en algún momento 

dado cruzaron el océano Atlántico, zarparon por el río Amazonas y colonizaron el pueblo de 

Celendín (lugar de origen de los forasteros comerciantes). En otras palabras, se imaginan 

que los forasteros pertenecen a una raza diferente que la de los naturales. Y así, la 

modernidad que personifican es considerada tan ajena a la gente y al lugar de Chachapoyas 

como con los mismos forasteros.3 

 

Los naturales de Chachapoyas han generado un discurso de contaminación respecto 

de los forasteros, la modernidad y el estado. En ese discurso, los chachapoyanos se 

imaginan a sí mismos como integrantes de una comunidad igualitaria, racialmente 

homogénea y territorial me n te definida, compuesta de gente folk y premoderna, cuya 

pureza se halla amenazada por la reciente llegada [y la creciente influencia] de los procesos 

económicos y políticos “modernos”. Se considera a la comunidad local como esencialmente 

“fuera de tiempo”, a la gente local como pura y prístina, y a la vida como armoniosa, 

consensual y prepolítica. La modernidad y el estado son concebidos como actores con un 

papel puramente exógeno en la vida local. Ambos son vistos como totalmente distintos y 

separados de la comunidad de naturales, como algo muy alejado de la vida local; no sólo en 

                                                 
3 Es importante notar que durante tres años de trabajo de campo ninguno de los naturales con quien hablé 
atribuyó la habilidad de los forasteros para acumular riqueza sólo a mérito propio (aún cuando la mayoría 
reconoció que los forastero- sí trabajan con diligencia). En lugar de esto, sus comentarios remarcan 
constantemente ciertas fuerzas ¡lícitas y peligrosas (como pactos con el diablo y/o la venta de droga: véase 
Nugent. 1996). 
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cuanto al espacio, sino también en términos de la política de poder, considerada en tanto la 

principal preocupación e inquietud del estado. Se habla del “estado” principalmente en 

términos de su ausencia en la vida local. Su presencia, en el grado en que se puede decir 

que la tenga, es comentada con relación a su abuso con la gente local o su indiferencia. 

 

Menciono estas dimensiones particulares de la manera en que el Estado y la 

sociedad son imaginados por los naturales del Chachapoyas contemporáneo por la 

siguiente razón. Desde los años de 1930 y hasta la década de 1970, la construcción 

discursiva del estado y de la sociedad difería radicalmente de la que se describió en los 

párrafos anteriores. El siguiente extracto, tomado de un periódico popular publicado en las 

décadas de 1920 y 1930 (Amazonas, año 4, núm. 19, mayo de 1929), capta la esencia de 

esa anterior visión alternativa4. 

 

A la Nación 

 
En el oriente del Perú hay un departamento que, a pesar de la asombrosa fertilidad de su 

suelo, la variedad de sus productos, la riqueza espiritual de sus hijos y su infinito anhelo del 

progreso, se retuerce en el atraso y el abandono... Nos referimos al departamento de 

Amazonas ... cuyas autoridades políticas [son] hombres sin ideas y carentes de sentimientos 

... quienes luchan incansablemente por el derecho de ejercer el poder... [quienes] permiten 

que las mujeres sean encarceladas, los hombres azotados, y el más íntimo santuario de la 

dignidad humana profanado... [Amazonas es] una región donde no se mueve ni una sola 

piedra a favor del progreso, donde el mismo aire... está envenenado de antiguos odios, de 

pasiones mórbidas, y por la bastarda ambición... donde no puede vivir un hombre libre porque 

se siente oprimido, porque no se resigna al sacrificio de su dignidad... ante [las autoridades] 

que penden como un maleficio sobre la colectividad. [Tal lugar] no puede, no debe y jamás se 

llamará a sí mismo. ... un departamento del Perú. 

 

Intentaremos ganar algunos de los privilegios que... nuestros dichosos hermanos del 

Occidente... ya tienen... el periódico que ilumina, el capital de inversión que se acumula, los 

derechos de los ciudadanos, y la biblioteca, fuente de nuestra perpetua luz... y así disminuir 

las dificultades de nuestra... circunstancia aislada. No sabemos cuando [lo lograremos]... pero 

perseguiremos nuestro ideal, confiados en... el apoyo eficaz y constante de la voluntad 

pública. 

 

                                                 
4 El periódico, el contexto social en que surgió el movimiento social que representó como portavoz, son 
discutidos más adelante. 
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En los años de 1920 la población se consideraba a sí misma como todo menos una 

comunidad autóctona, remota y premoderna, compuesta de gente racialmente distinta cuya 

esencia única y compartida la distinguía del mundo a su alrededor. Más bien, se 

representaba a sí misma como la personificación local de “el pueblo,” una comunidad 

nacional sin distinción de raza y definida en términos de ciudadanía, la igualdad de derechos 

y una participación voluntariosa y activa en las instituciones políticas y en los valores 

culturales del moderno estado-nación. Esta comunidad moderna y nacional era considerada 

entre los chachapoyanos como algo que nació de “la lucha” y, por lo tanto, un asunto 

claramente político e histórico. De hecho, “el pueblo” estuvo involucrado directamente en la 

transferencia de las instituciones y de los valores del estado-nación moderno hacia 

Chachapoyas, mediante una lucha armada contra los terratenientes de la elite local. Ese 

periodo de “lucha” permanecía en la memoria viviente de muchos individuos, quienes 

orgullosamente contaban su participación en los eventos importantes que rodearon esa 

lucha. 

 

En este artículo examino dos problemas entrelazados: (1) el proceso mediante el 

cual surgió una comunidad conscientemente histórica, nacional y política en Chachapoyas 

alrededor de los años de 1930; y (2) la transformación discursiva de esa comunidad 

moderna y nacional en una comunidad remota, premoderna y prepolítica en las décadas de 

1980 y 1990. Una comparación de esas construcciones del estado y de la sociedad se 

relaciona, posteriormente, con la discusión de las condiciones en que las poblaciones 

locales se imaginan a sí mismas como parte de -o bien como ajenas a- el imaginario 

histórico del moderno estado-nación. Comenzamos con algunas consideraciones sobre la 

constelación de factores económicos, políticos y culturales con relación a la cual tomó forma 

el movimiento nacional premoderno en la década de 1920. 

 

Fase I: 1885-1930. El Estado-nación comprometido 
 

Panorama general 

 

“Comprometido” es un término apto para hablar del estado de la imaginación” que 

caracterizaba al primer periodo que aquí considerarnos (1885-1930). La operación del 

aparato del estado y la comunidad imaginada de la nación estuvieron comprometidas en dos 

sentidos. Por una parte, con toda intención la elite terrateniente regional tomó medidas 

sistemáticas para contradecir aquello que el “estado afirmaba” (Corrigan y Sayer, 1985); es 

decir, aprovechó las facultades del estado y de las instituciones públicas a fin de subvertir 

precisamente los conceptos de individualidad y dominio público construidos en dicho 
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discurso nacional. La elite se vio obligada a hacer esto por dos razones. En primer lugar, el 

discurso nacional énfatizaba la igualdad ante la ley, la ciudadanía y los derechos 

constitucionales como los únicos cimientos legítimos para la vida nacional y, así, presentó 

una crítica explícita de la jerarquía racial, del privilegio hereditario y de las violentas luchas 

por el poder que caracterizaban a la política regional. En segundo lugar, las instituciones del 

estado estaban diseñadas para apoyar el dominio público imaginado en el discurso nacional; 

un dominio que consistía en una masa de ciudadanos (¡hombres!) formalmente idénticos, 

cada uno jurídicamente indistinguible del siguiente y todos unidos detrás de la causa 

nacional para promover el “progreso “ y el “avance”. Ese dominio público y las instituciones 

dedicadas a apoyarlo ofrecieron asimismo una crítica explícita del orden social en que las 

elites aristocráticas empleaban la violencia ilegítima en escala endémica a fin de defender 

sus privilegios, poderes y prerrogativas. 

 

Por esta razón, los detentadores del poder regional en Chachapoyas tomaron 

medidas para “enfrenta?” la amenaza que implicaba la presencia del estado-nación, tanto 

institucional como discursivamente. La facción dominante de esa elite se enfrentó al desafío 

mediante repetidas demostraciones públicas de su capacidad de ridiculizar las 

exhortaciones nacionales acerca del comportamiento “propio”, de violar las protecciones 

constitucionales de la facción elitista opositora y de ignorar [o abusar del los derechos de 

ciudadanía de sus adversarios. En otras palabras, y como argumentaré más ampliamente, la 

facción dominante de la elite iba más allá de lo estipulado, comprometiendo las instituciones 

del estado y el discurso nacional, empleando a ambos para avanzar hacia los objetivos de 

las agrupaciones sociales (su propia facción privilegiada), el status (las categorías raciales 

dominantes) y los términos de interacción (la violencia y la dominación) que fueron 

incompatibles con las instituciones y los valores del moderno estado-nación. 

 

La operación del aparato del estado y la comunidad imaginada de la nación fueron 

comprometidas además en un segundo sentido. Mientras que las actividades de la elite 

dominante involucraron de hecho a las instituciones del estado y el discurso nacional, las 

acciones tomadas por la facción opositora de la elite comprometieron los límites del aparato 

-del estado, los cuales, por su parte, evidenciaron la integridad moral de la comunidad 

nacional. A fin de protegerse de las depredaciones de la facción dominante y de limitar sus 

propios intereses en la región, los miembros de la oposición se organizaron en una especie 

de “estado fantasma”; es decir, un conjunto de puestos y relaciones que replicó del aparato 

formal del estado. Además, esa organización fantasmal adujo que era un representante 

legítimo del estado-nación, y que la facción en el poder era sólo un usurpador. En cualquier 

momento determinado existían dos redes políticas organizadas, y ambas reclamaban el 
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derecho de ser reconocidas como “la autoridad legalmente constituida”, o el representante 

legítimo del estado nación. 

 

En resumen, esa forma del estado-nación se hallaba comprometida en dos sentidos. 

En primer lugar, era muy difícil que el estado tomara la apariencia de una entidad discreta 

que existiera más arriba y más allá de la “sociedad”, pues era prácticamente imposible 

distinguir los límites entre el estado y el no-estado. Segundo, era asimismo muy difícil que la 

nación tomara la apariencia de una entidad dotada de una voluntad o un interés general. 

Más bien, el aparato del estado se halló claramente dominado por la elite regional que lo 

aprovechaba para violar y ridiculizar los preceptos de la nación y, así, expandir los intereses 

de los grupos sociales y del status ya declarado ¡legítimo en el discurso nacional. 

 

Raza, género y soberanía en un orden aristocrático 

 

Ahora pasamos a un análisis más detallado de las condiciones que produjeron ese 

estado-nación comprometido. Cerca del año de 1900 el emergente estado-nación de Perú 

había reventado por varias contradicciones. Perú había sido fundado en la década de 1820 

con cimientos en los principios liberales de la democracia, la ciudadanía y la propiedad 

privada, pero esos principios eran en buena medida ficticios aún a la vuelta del siglo XX. El 

ritual y el discurso políticos representaron prácticamente los únicos dominios en que se 

respetaban los principios de la “soberanía popular”. En la mayor parte del país la vida 

cotidiana se organizaba en términos radicalmente diferentes. 

 

Chachapoyas era una región en que la organización de la vida cotidiana violaba los 

preceptos de la nación moderna. El paisaje social y político de Chachapoyas era dominado 

por un grupo de familias “nobles y españolas” que consideraba como un derecho suyo y por 

nacimiento gobernar la extensa población campesina, mestiza e indígena. Al rechazar toda 

afirmación de la igualdad o comunidad entre ellos y esos grupos subalternos, la elite se 

refirió a sí misma como una casta aristocrática separada: la casta española. En ese orden 

“aristocrático”, la pureza racial y la superioridad cultural constituyeron las materias 

determinantes para que los miembros de la casta más privilegiada obtuvieran poder y 

privilegios por razones de nacimiento. 

 

Para poder conservar siquiera una semblanza del control en las regiones alejadas de 

su territorio, el régimen central de Lima se vio obligado a buscar aliados entre esas mismas 

familias aristocráticas, las cuales gobernarían en nombre del gobierno central. En otras 

palabras, aun cuando la República independiente de Perú había nacido de la lucha armada 
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contra la España absolutista y colonial, y aun cuando el gobierno central de Perú acogió los 

preceptos que emergieron de la ilustración, la operación real del aparato del estado 

dependió de manera fundamental de la permanencia de las estructuras sociales de aquel 

ancién régíme. 

 

Como resultado, para principios del siglo XX dos nociones opuestas del legítimo 

orden político y social –o dos diferentes formas de soberanía (Foucault 1980)-, se hallaban 

en una incómoda yuxtaposición en la región de Chachapoyas; a saber, la soberanía 

aristocrática y la popular.5 Cada una de esas formas de soberanía contemplaba su propia 

visión totalizadora del orden social, apoyadas en maneras radicalmente diferentes de 

clasificar a las personas sociales, de distribuir los derechos y obligaciones materiales y no 

materiales entre las personas sociales así definidas, y de mediar su interacción social. Es 

decir, cada una tenía una forma distinta de controlar y organizar las actividades de la gente 

en el tiempo y en el espacio. Las categorías culturales y las relaciones sociales de la 

soberanía aristocrática fungieron como la base de la vida cotidiana. La soberanía 

aristocrática se fundamentaba en la afirmación de diferencias importantes, inherentes y 

cualitativas entre la gente que ocupaba esas distintas categorías en la sociedad. Las 

distinciones de tipo predominantemente racial (indio, mestizo, blanco), de género (mujer y 

hombre), de ascendencia (española o no española), y de tenencia de la tierra, segregaron la 

población en lo que eran (en teoría) categorías sociales fijas y heredadas que mucho 

hicieron para prescribir las posibilidades de vida de la gente que las ocupaba. Los papeles 

de liderazgo y de control se hallaban reservados para la elite blanca y masculina de 

ascendencia española (quienes a la vez cosecharon la mayor parte de los beneficios que 

producía su dominio sobre el orden social), en prácticamente todas las esferas –la 

económica, la social, la política, la militar, la jurídica y la religiosa. Esos hombres de la elite 

debían vigilar y salvaguardar dichas categorías diferentes, “menores legales”, que las 

personas ocupaban –los hombres indígenas y mestizos y las mujeres de todas las clases 

sociales- ya que las consideraba como “menores” y no plenamente capaces de cuidarse a sí 

mismas. Los sujetos que ocupaban el status de “menor legal” estuvieron abrumados por 

muy onerosas obligaciones y limitaciones de tipo material, social, político y cultura¡ 

específicas a su categoría. La continua expresión pública del status relativo de cada uno en 

el orden social regional estaba codificada en las formas de vestir, en los patrones de 

socialización y en las afectaciones “culturales” (“europeas” contra “indígenas” en ciertos 

patrones deferenciales de comportamiento y de habla, en las formas de ganarse la vida y en 
                                                 
5 Cooper y Stoler (1989: 610-611) establecen un punto relevante acerca de las maneras en que la extensión de 
las nociones ilustradas de ciudadanía, el consenso y la igualdad como bases de la legítima comunidad política 
durante el siglo XIX, dieron lugar a problemas en las colonias europeas donde el dominio se fincó en la coerción 
y la exclusión. 
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la capacidad de ocupar puestos importantes en la vida pública. El total de esas distinciones 

constantemente reiteradas ayudó a dar un aire de naturalidad e inevitabilidad a dicha 

soberanía aristocrática. 

 

La noción “moderna” o popular de soberanía, por otra parte, fue promulgada por el 

gobierno central como la fuente de los términos, únicos y exclusivos, mediante los cuales se 

organizaría la vida nacional. Esa noción estuvo apoyada en preceptos diametralmente 

opuestos a los del orden aristocrático; es decir, en los principios ilustrados de igualdad, 

ciudadanía, derechos y protecciones individuales, la santidad de la propiedad privada y la 

mano de obra individual, que estaban inscritos en las constituciones peruanas desde su 

independencia de España en 1824. La noción moderna del orden rechazaba (en teoría) 

cualquier forma de privilegio inherente como fundamento de la sociedad. Propuso una 

comunidad de individuos semejantes, cada uno de los cuales perseguiría su propio interés 

en beneficio de todos los miembros de la sociedad. La soberanía popular articulaba 

nociones de “progreso”, de “beneficio público” y una comunidad de ciudadanos, iguales ante 

los ojos de la ley que constituirían “la nación”. 

 

Bajo la soberanía popular, una de las maneras más importantes en que todos los 

individuos fueron considerados como iguales, además de establecer uniformidad ante la ley, 

fue la de considerar a todos similarmente facultados para el ejercicio del poder. O, más bien, 

dejar a todos igualmente carentes de poder. Nadie entonces gozaba de la prerrogativa de 

ejercer el poder arbitrariamente para sus propios propósitos. Las relaciones conflictivas 

entre los “individuos” nunca debían resolverse por los individuos mismos, sino sólo por la 

mediación de las instituciones del estado. 

 

En el régimen de la soberanía aristocrática, por otra parte, no se estableció que un 

aparato del estado, por separado, contara con el derecho, único y legítimo, de mediar 

cualquier conflicto y de ejercer el uso de la fuerza o de la violencia. En vez de eso los 

miembros del estrato más privilegiado de la sociedad –los varones blancos y “aristocráticos” 

de ascendencia española-, consideraban como su derecho y responsabilidad hereditarios 

ocupar las posiciones de poder y de influencia, y de gobernar a sus inferiores sociales. 

Además, para poder ejercer esos derechos la elite creía que era prerrogativa suya emplear 

la fuerza dondequiera que lo consideraba necesario, si bien en contra de aquellos que 

buscaban desplazarlos de sus puestos de poder e influencia, o de los que evitaran ocupar 

tales puestos. Había un sentido de que los hombres de la elite se consideraban a sí mismos 

como libres de competidores y, ciertamente, de cualquier tipo de amo. Más bien cada uno 

creía que gozaba del derecho de usar el poder en defensa de las prerrogativas 
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legítimamente suyas debido a su condición de vida, que disfrutaba por derecho de 

nacimiento. Nadie, ni siquiera el propio estado, tenía derecho de interferir en sus privilegios. 

 

Sin embargo, debido a las peculiaridades del orden político peruano, era inevitable 

que las diferentes facciones de la elite interfirieran continuamente en la habilidad de las 

demás para ocupar puestos de poder. Durante ese periodo Perú era una nación 

internamente fragmentada (Basadre, 1968-69: vols. 5-12; Burga y Flores Galindo, 1979: 

88-94; Caravedo, 1979; Cotler, 1978: 119-184; Gorman, 1979). Como ya se observó, el 

régimen central no era capaz de controlar su territorio nacional directamente y, por lo tanto, 

se vio obligado a seleccionar grupos de elites en cada región con el fin de actuar en su 

nombre. En ese proceso, sin embargo, el régimen central por necesidad negaba a todas las 

demás facciones de elites el acceso al poder político (Colmenares, 1985; Gorman, 1979; 

Miller, 1982). El resultado fue un conflicto endémico conforme las facciones de elites 

luchaban entre sí por el control del aparato local del estado. En los esfuerzos por prevalecer 

por encima de sus enemigos, todas las facciones de la elite se vieron compelidas asimismo 

a establecer extensas relaciones de clientela entre los campesinos indios y las familias 

mestizas de la clase media urbana. Las facciones multiclasistas que surgieron de ese 

proceso –conocidas como castas- pelearon continuamente entre sí por el control de los 

asuntos regionales. 

 

Mientras que se manifestaron tendencias similares en muchas partes de los Andes 

hacia finales del siglo XIX y principios del XX (Basadre, 1968-69: vols. 9-12; Mallon, 1983: 

capítulos 2-3; Smith, 1989: cap. 3; Taylor, 1986), la competencia por el control de los 

puestos políticos fue especialmente intensa en la región de Chachapoyas. Ahí el único 

medio disponible de acumular riqueza y poder provenía del monopolio de los puestos 

políticos, que colocaba a una facción de elites en la cima de un extenso aparato tributario 

que abarcaba la región entera. Debido al grado de aislamiento de los mercados externos, la 

producción agraria comercial no representaba una fuente importante de riqueza (Nugent, 

1988). Como resultado, las familias con tierras no podían depender de sus campos para 

proveer la riqueza necesaria para vivir de acuerdo con sus pretensiones aristocráticas. 

Debido a la pobreza de las actividades agrícolas parecía que las familias influyentes fueron 

impulsadas desde el entorno agrario hacia el mundo público y político, donde todas 

amenazaban con chocar entre sí por sus esfuerzos de establecerse como el único y 

privilegiado cliente del Estado. 

 

En esas luchas entre las castas por el control político hubo algo más en juego que 

simplemente la riqueza y el poder. El resultado de esas luchas determinaba quién, entre la 
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clase blanca y privilegiada de Chachapoyas, sería capaz de vivir de acuerdo con su elevado 

status en la vida, que los miembros de la elite consideraban como su legítima herencia. 

Antes de la década de 1930, sin embargo, no existían medios institucional izados y no 

violentos a través de los cuales una casta pudiera ganar el control del aparato político y que 

las demás castas consideraran como legítimo. Más bien, cada facción de la elite pensaba 

que su propio reclamo del poder era inherentemente más válido que los de sus 

contrincantes. El hecho de verse obligados a ocupar la esfera privada –es decir, quedarse 

invisibles social y políticamente- fue profundamente vergonzoso para esas personas cuya 

concepción de sí mismas correspondía a una elite hereditaria para quienes el privilegio y el 

dominio constituyeron derechos naturales. Como resultado, las prerrogativas de cada casta 

no sólo fueron continua y abiertamente impugnadas y desafiadas por las demás, sino cada 

una empleaba cualquier medio necesario para reclamar como propios los privilegios de las 

demás. Las luchas entre las distintas castas fueron entonces de naturaleza continua y a 

menudo violenta. Además, ya que la elevación de una cierta casta significaba 

inevitablemente la persecución, el empobrecimiento y el decaimiento o hasta el acabose de 

las otras, cada una peleaba despiadadamente a fin de proteger y promover sus propios 

intereses. 

 

Al mismo tiempo que enfrentaba una serie de violentos encuentros con los miembros 

de las facciones opositoras, dentro del departamento de Amazonas la facción en el poder 

era el representante oficial de la República independiente de Perú; una República fundada 

en los principios liberales e ilustrados de los derechos y protecciones individuales, de la 

santidad de la persona y de la propiedad, y de la igualdad ante la ley. Como resultado, aun 

cuando la facción dominante se dedicaba a efectuar ataques constantes contra la vida y la 

propiedad de la oposición, se veía obligada igualmente a presentarse en todos los rituales y 

discursos políticos como la única y verdadera representante de los principios de la 

soberanía popular, respaldados por el estado. En esos espacios rituales y retóricos la elite 

gobernante construía un orden social mítico que consistía en la antítesis de la política de 

facciones y de la jerarquía aristocrática. En lugar de la violencia, la inseguridad y el 

privilegio, pintaban la vida cotidiana como consensual y ordenada, y los individuos fueron 

representados como personas que gozaban universalmente de las garantías de vida, 

libertad y propiedad consagradas en la Constitución. Prevaleció en el ritual y el discurso la 

unidad y la armonía, mientras que las distinciones de raza, género y clase -sobre las cuales 

se erigió todo el orden aristocrático- dejaron de existir y, en su lugar, la facción gobernante 

afirmaba la existencia de una masa de “ciudadanos” [varones] idénticos, cada uno 
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jurídicamente indistinguible del prójimo y todos unidos en la causa de la promoción del 

“progreso” y del “avance”.6 

 

La facción elitista que controlaba el aparato del estado estaba obligada a montar 

despliegues públicos de sus actos y así invocar nociones de igualdad, derechos y 

protecciones individuales, y del progreso y el “bien común”. La “soberanía” aristocrática 

tenía que celebrarse y reconocerse en los espacios políticos formales. En cambio, la 

soberanía popular tuvo que ser celebrada de manera clandestina, a pesar del hecho de que 

no tenia ninguna relación con la realidad social existente. De hecho, hubo un silencio 

sobresaliente acerca de la mera existencia del orden aristocrático en todo el ritual y discurso 

político. 

 

El control del aparato político regional permitió que la casta dominante 

comprometiera a las instituciones del estado, y persiguiera y fastidiara a sus enemigos. Sin 

embargo, para enfrentar esas condiciones opresivas los miembros de la oposición se 

organizaron en una extensa estructura de gobierno alterno que incorporó a un gran número 

de gente a lo largo y ancho de la región de Chachapoyas. Ese “estado fantasma” era un 

espejo o réplica casi perfecto de la estructura estatal. Incluyó a individuos de distintos 

rangos que fueron nombrados por la casta opositora a fin de supervisar los asuntos de 

importancia en todas las facetas del espacio regional. Además, replicó los puestos de la 

rama del ejecutivo del gobierno e incluyó asimismo a individuos (alcaldes en el ámbito 

provincial y distrital) y a ciertos grupos corporativos (cabildos municipales) elegidos para 

encargarse de los asuntos de interés a nivel municipal. En esos grupos se replicó la legítima 

estructura municipal con todo y regidores para cada una de las áreas establecidas. Incluyó 

hasta ciertos individuos cuya principal responsabilidad era la de convocar y dirigir fuerzas 

armadas para apoyar los intereses de la casta opositora cuando era preciso; personas que 

se parecieron mucho a los encargados de los gendarmes.7 

 

Aún cuando la casta gobernante declarara que carecía de validez, el estado 

fantasma se reivindicaba como el representante legítimo del gobierno central y, por 

consiguiente, la casta dominante sólo era un impostor. Así, además de utilizar las 

instituciones del estado a fin de comprometer las formas del individualismo y de la esfera 

pública del discurso nacional, las maquinaciones de la casta gobernante ligaron al 

                                                 
6 Véase más adelante para una discusión de la relación entre el género y la naturaleza de la ciudadanía. 
7 Una enorme cantidad de material de archivo confirma la existencia del “estado fantasma” a lo largo del período 
considerado aquí. Véase Nugent (1997) para una discusión general de ese material. 
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estado-nación de otra manera. Esas acciones borraron los límites del aparato del estado y, 

así, comprometieron la integridad moral de la nación.8 

 

Lo que hizo especialmente difícil distinguir entre el estado y el no estado fue el hecho 

de que los miembros de la oposición aprovechaban el estado fantasma para montar ataques 

que frecuentemente lograban derrocar a la casta en el poder. Con esta elevación del estado 

fantasma, los individuos (que poco tiempo antes eran líderes de una red política perseguida, 

que encabezaron asaltos armados en contra del aparato del estado que a menudo arrojaban 

muertos, que eran buscados como asesinos y que públicamente demostraban su habilidad y 

su disposición de emplear la violencia a fin de lograr objetivos ilegales y sediciosos), se 

convirtieron en los representantes del aparato legal del estado. Lo que es más, aquellas 

personas que poco tiempo antes habían fungido como los representantes oficiales y legales 

del estado fueron tratadas de pronto como fugitivos de la ley, y perseguidos y fastidiados. 

Ciertamente, los miembros de la casta depuesta eran objeto de violentos ataques, de 

tortura, de violaciones, de extorsión y del perjuicio, y destrucción de sus propiedades.9 

 

Los intentos de parte de las castas opositoras de legitimar la soberanía aristocrática 

en un contexto en que la soberanía popular constituía los términos, únicos y exclusivos, en 

que se podía representar la vida política, generaron así un “estado-nación comprometido”. 

No obstante, estos esfuerzos fueron, a pesar de su éxito, internamente inestables y 

contradictorios. Entre más empeño emplearan las castas para socavar las formas del 

igualitarismo individual y político imaginado en el discurso nacional, más “abusaban” de las 

instituciones del estado para ese fin, y más poderosamente generaban la imagen de una 

forma del estado que constituía una inversión subversiva de su propia creación 

comprometida. Ciertamente, el simple hecho de que las castas dedicaran una atención 

incesante a comprometer el estado-nación sugiere la existencia de algo de miedo que 

llenaba a la elite hasta morir; algo tan poderoso y peligroso para el poder de las elites que 

tuvo que ser comprometido y negado en cada oportunidad. El “problema” de que se trata 

era, por supuesto, un estado-nación ya liberado de los vicios de la elite local, un 

estado-nación que representara verdaderamente a la justicia, la igualdad y el bien común. 

 

Hubo en esas imágenes contrastantes y subversivas pero potencialmente 

emancipadoras, importantes dimensiones espaciales y temporales. Las continuas 

demostraciones públicas en que la elite mostraba su capacidad de resistir a la amenaza del 

                                                 
8 Véase Gupta (1995). Mitchell (1991) y Nugent (1994) para discusiones de las dificultades que implica identificar 
los límites del Estado. 
9 Véase Nugent (1997: cap. 4) para una discusión más detallada de estos procesos. 
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estado-nación liberado, y el éxito que las elites experimentaron en comprometer la 

operación del aparato del estado en el ámbito regional, crearon la ilusión de que existía un 

estado-nación liberado en un dominio espacial distinto: justo más allá del alcance de los 

poderosos regionales. De hecho, precisamente porque ese estado-nación liberado había 

sido aislado de los asuntos locales era posible para las clases populares concebirlo no sólo 

como una “cosa” que pudiera llegar desde afuera, sino como algo cuyo arribo estaba siendo 

frustrado por las castas. Además, puesto que el estado-nación liberado estuvo relacionado 

con la modernidad y el futuro, y las castas conscientemente hacían eco de la tradición y del 

pasado, el plano espacial se volvió uno temporal a la vez. El caso no era sólo que las castas 

mantuvieran el estado-nación liberado a una distancia en el sentido geográfico, sino que 

además la marcha de la modernidad y del progreso se veía frustrada por el retraso y la 

tradición. 

 

Estos mensajes revueltos estuvieron implícitos en la orquestación de la vida política 

regional. Ahora echamos una mirada a los acontecimientos sociales que hicieron explícitos 

esos mensajes, y al surgimiento de un movimiento social que hizo suyas la igualdad, la 

ciudadanía y las instituciones sociales y valores culturales del estado-nación moderno. 

Como veremos, fue en última instancia la ausencia del estado-nación así como los 

esfuerzos de parte de las castas para asegurar la perpetuación de esa ausencia, lo que 

actuó como una presencia tan poderosa en la imaginación local. 

 

Fase II: la década de 1930 a 1970. El estado-nación liberado 
 

El levantamiento del pueblo 

 

A principios de los años de 1930 se deshizo el orden aristocrático de Chachapoyas. 

Un elemento clave de su colapso fue la emergencia de “movimientos de democratización”, 

poderosos pero a la vez contradictorios, que lograron provocar rupturas en las antiguas 

afiliaciones entre las castas (el Rubismo, el Burgismo, etc.), y conjuntar a los “trabajadores 

pobres” de la región. En otras palabras, surgieron movimientos sociales subalternos en 

contra de la jerarquía racial y el privilegio de las castas, movilizados en tomo a los principios 

de la ciudadanía, la igualdad, los derechos y garantías individuales. Los integrantes de 

dichos movimientos enfrentaron a las pretensiones aristocráticas de la elite enfocadas en el 

pasado y, por ende, acogieron a la modernidad en sus múltiples manifestaciones. Un estado 

nación moderno y liberado de la influencia de las elites formaba una parte fundamental de 

su visión de la justicia social. 

 

 20 



 www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 
 

La emergencia de ese movimiento en Chachapoyas no puede entenderse fuera del 

contexto de los cambios generales que ocurrían en Perú y, de manera particular, los 

cambios que emanaban de la capital nacional: Lima. Esas transformaciones en el ámbito 

nacional se relacionaban asimismo con un momento determinante en el desarrollo del 

capitalismo en escala global. La crisis de fines del siglo XIX en el capitalismo del Atlántico 

norte dio lugar a un enorme flujo, hacia Perú, de nueva gente trabajadora, de nuevas 

doctrinas sociales, de nuevas ideologías políticas y de nuevo capital de inversión, y esto 

modificó ampliamente la estructura de clases, el balance del poder político y el aparato del 

estado en el país. En la primera parte del siglo XX, Lima fue testigo de la emergencia de un 

movimiento de la clase trabajadora y de una forma de política popular que representaba un 

desafío fundamental a la elite aristocrática tradicional de Perú (Burga y Flores Galindo, 

1979; Caravedo, 1979; Deustua, 1984; Stern, 1980; Sulmont, 1977). 

 

Fuera de la capital nacional de Perú, el flujo de capital volteaba los patrones 

existentes de producción e intercambio, lo que resultó en un nivel de violencia inusitado aún 

con relación a las normas de la época (Brown y Fernández, 1991; Collins, 1988: cap. 2; 

Genaro Matos, 1968; Gitlitz, 1979; Klaren, 1973; Mallon, 1983: caps. 2-3; Smith, 1989: cap. 

3; Taylor, 1986). Dada la ausencia del estado en la provincia, las elites regionales quedaron 

libres para luchar entre sí por el control de las nuevas posibilidades económicas de la época. 

 

En las primeras décadas del presente siglo el gobierno buscaba asimismo establecer 

una comunidad nacional solidaria consistente en tres frentes: (1) la compresión del espacio, 

mediante inversiones masivas en la construcción de caminos a fin de formar una economía 

nacional más integrada; (2) una expansión masiva de la burocracia del estado y del sector 

público; y (3) el control del discurso público por parte del estado a fin de promover la 

ciudadanía, los derechos individuales y la igualdad ante la ley como las únicas bases 

legítimas de la vida nacional (Burga y Flores Galindo, 1979). 

 

En otras palabras, justamente cuando el gobierno central intentaba formar una 

comunidad nacional más cohesiva fundamentada en la retórica de la soberanía popular, 

tuvo que enfrentarse con ciertas condiciones caóticas que violaban esos mismos principios. 

En Chachapoyas los grupos que no eran de la elite respondieron al acoger los mismos 

principios evocados en el discurso nacional como la única base legítima de la vida nacional 

–un aparato del estado más limpio que podría coadyuvar a hacer realidad ese estado-nación 

imaginado-, capaz de garantizar los derechos individuales, la igualdad ante la ley y un orden 

social democratizado que acabaría con el privilegio de las elites. 
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Fue así, entonces, en medio de contradicciones en la cultura y la economía que las 

nuevas formas de la comunidad nacional y local llegaron a construirse mutuamente en 

Chachapoyas alrededor del año de 1930. Las nociones de soberanía popular, del progreso, 

de la modernidad y de la nación jugaron un papel central en ese proceso de redefinición. 

Esto quiere decir que los preceptos que las facciones gobernantes habían reconocido desde 

antaño, aunque sólo en los dominios limitados del ritual y del discurso políticos, fueron 

acogidos por los "sectores medios" y marginados de la población local con el fin de construir 

los cimientos de una movilización política que desafió el privilegio de las elites en 

prácticamente todos los dominios de la vida social. En Chachapoyas surgieron dos 

movimientos políticos traslapados, ambos dedicados a la "democratización" del orden social 

aristocrático, como consecuencia de la yuxtaposición de las fuerzas delineadas arriba. El 

primero de ellos, que empezó a concretarse a mediados de los años de 1920, se convirtió 

eventualmente en el "Partido Laboral Independiente Amazonense". El segundo, que hizo su 

aparición en 1929 y creció de ahí en adelante, fue la expresión local de un partido político 

nacional: la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). Esos movimientos atrajeron 

a gran parte de la población local, motivada por las exhortaciones que hacían a favor de la 

unidad nacional, del comportamiento moral, de la justicia social y de la integración nacional. 

Para 1930 la gente involucrada en esos movimientos sumó esfuerzos y, en un momento de 

crisis en el orden político nacional, logró en forma conjunta desterrar a la facción de la elite 

regional mediante un levantamiento armado. El orden social imaginado discursivamente por 

el primero de esos dos movimientos es el tema que a continuación se trata. 

 

A mediados de la década de 1920 el "Partido Laboral Independiente Amazonense" 

empezó a distribuir en Chachapoyas un periódico llamado Amazonas. En las páginas de ese 

periódico se imaginó públicamente, por primera vez, un nuevo orden social fundamentado 

en los principios de la ciudadanía, la democracia y la igualdad, y donde apareció una 

condenación de las condiciones para entonces existentes de un orden social altamente 

estratificado. Ese periódico afirmó que la elite gobernante en Chachapoyas era todo, menos 

una casta noble y de raza pura, descendiente de antepasados aristocráticos que trajeron la 

civilización hasta el mundo de los paganos y que gozaba, por lo tanto, del derecho (por 

nacimiento) de subyugar a aquellos que podía considerar legítimamente sus inferiores 

sociales. Más bien las familias de la elite y sus predecesores eran en muchos sentidos lo 

opuesto a lo que afirmaban. Al llenar sus páginas con la letanía de abusos que los 

subalternos conocían íntimamente, Amazonas arguyó que la elite era brutal y rapaz, 

culpable de los peores tipos de ultraje imaginables. Esos grupos llegaron al poder siglos 

antes (durante la conquista) mediante la represión y el asesinato, siguieron adelante hasta 

destruir una gran civilización (la de los Incas) y, de ahí en adelante, dividieron, victimizaron y 
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abusaron de la población indefensa en todas las maneras posibles; y todo a fin de satisfacer 

su insaciable hambre de poder, privilegio y riqueza. 

 

Amazonas adujo asimismo que la multitud trabajadora de Chachapoyas –los 

artesanos mestizos de los pueblos y los agricultores “indios” en el campo, excepto los cholos 

y la runa (gente vulgar u ordinaria)10- era todo, menos semicivilizados e incultos, pintados así 

por la elite. Era, más bien, la única personificación verdadera del pueblo peruano que la 

región tenía para ofrecer. Como tal, representaba la única esperanza de salvación para la 

región. Era el pueblo el que se había comprometido con los ideales de la democracia, la 

igualdad y la justicia. Era el pueblo chachapoyano el que trataba de acabar con los abusos 

de su propia elite aristocrática, y unir la región a la nación. Sólo para entonces estaría libre 

el pueblo chachapoyano para realizar su verdadero potencial como gente propia. Sólo para 

entonces podría hacer su contribución propia a la vida de la nación. 

 

Amazonas arguyó que el pueblo chachapoyano consistía realmente en una población 

indefensa e impotente que, en la ausencia de una adecuada protección de parte del estado, 

quedó abandonada ante los abusos y el maltrato de las familias de la elite. De hecho, ya que 

había mantenido tan tenazmente sus posiciones de poder y de privilegio, la democracia, la 

igualdad y la justicia aún no habían logrado establecerse en Chachapoyas, y así el pueblo 

chachapoyano siguió como víctima de los mismos abusos de que habían sido liberados los 

pueblos de otras naciones desde hace mucho tiempo. Una vez eliminadas dichas influencias 

coercitivas el pueblo chachapoyano estaría libre para establecer un nuevo tipo de 

colectividad, fundada en el consenso y en la interconexión orgánica y no en la coerción y el 

conflicto. Mientras tanto, sin embargo, Amazonas caracterizó a Chachapoyas como un lugar 

remoto y atrasado donde los sentimientos prenacionales y formas de conducta arcaicas 

persistieron cuando desde tiempo atrás habían desaparecido del resto del mundo civilizado. 

 

Amazonas afirmaba constantemente que la naturaleza interesada de las instituciones 

gubernamentales, el carácter abusivo de las autoridades políticas regionales y la carencia 

de derechos y garantías individuales condenaron al Departamento a un estancamiento en 

una condición premoderna, decadente y opresiva. Uno de sus artículos identificó la 

naturaleza interesada de la política local con inusitada claridad (Amazonas, año 2, núm. 15: 

1, 1928): 

 

 

                                                 
10 Nota del editor. 
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Autoridades políticas 

 
El día en que la posición política sea emancipada de la influencia del círculo privilegiado de 

los poderosos regionales, habrá llegado un día de alegría nacional; hay casos –

desafortunadamente no pocos- en que la autoridad política en una sección del territorio de 

Perú es entregada a una sola familia, como si fuera un feudo: los subprefectos, los 

gobernadores, los tenientes de gobernador y los gendarmes, los jueces de primera Instancia, 

los escribanos y alcaldes, los inspectores de educación y los maestros, los operadores de 

telégrafos, los sacerdotes, todas esas personas que deben ser sirvientes del Estado y 

aumentar el prestigio del gobierno no son otra cosa más que los miembros de una sola familia 

que trabaja para sí misma y para su pariente y líder [en Lima] quien desde las trincheras del 

parlamento... le ha otorgado sus puestos, sin haber fracasado una sola vez en subastarlos y 

determinar el precio necesario para su obtención. 

 

Mientras tanto, en los pueblos alejados donde se tiene que aguantar las influencias 

perniciosas de esos defectos en nuestra administración, los pobres ciudadanos y las familias 

afligidas sufren todas las privaciones y dificultades que provienen inevitablemente de esa 

condición... 
 

Hoy en día, cuando el mundo entero entra en una nueva época de amor y justicia y 

cuando Perú muestra su incontenible determinación de buscar una nueva vida, es necesario 

llevar hasta los rincones más remotos del territorio nacional los aires renovadores y las ideas 

modernas de la actual época revolucionaria en que el imperativo de la justicia y de la 

humanidad debe triunfar. 

 

Amazonas identificó varios de los principales obstáculos a la integración de esa 

región en la vida del moderno Estado-nación: en primer lugar era necesario acabar con su 

“lejanía temporal”, al deshacerse del antiguo abuso de poder de parte de la elite 

terrateniente. Esto podría lograrse únicamente mediante el establecimiento de instituciones 

del estado desinteresadas que pudieran hacer realidad el estado-nación imaginado; 

instituciones tales como los derechos y las garantías individuales, las garantías para la 

persona y la propiedad, y la igualdad ante la ley; principios, todos ellos, sobre los cuales se 

había erigido el estado independiente de Perú. De hecho, según Amazonas, la estructura 

política premoderna y opresiva constituía el obstáculo más importante en el camino del 

progreso. Ese periódico arguyó que si la gente local fuese liberada de sus antiguos y 

elitistas caciques que consistentemente habían comprometido la operación del aparato del 

estado (el cual, por su parte, había comprometido la integridad moral del estado-nación en 

si), que si les fuesen garantizados sus derechos individuales y constitucionales y que si 
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fuese unida con las fuerzas de liberación del mundo moderno, se realizaría finalmente el 

verdadero potencial de la región, trayendo consigo grandes resultados para todos y cada 

uno. 

 

Sin embargo, ese progreso sólo podría lograrse después de acabar con lo que se 

concebía como el “aislamiento” y “atraso” de la región. Además, al tiempo que era de 

importancia crucial eliminar las barreras políticas (la estructura política de facciones) que 

hacían imposible que ese departamento pudiera salir de su condición premoderna, fue de 

igual importancia acabar con las barreras físicas que contribuían a dicho aislamiento (en 

ambos sentidos de la palabra) de la región respecto de la comunidad nacional. Es decir, era 

preciso conquistar la barrera de las montañas que mantenía al departamento de Amazonas 

más allá del alcance del mundo moderno y que lo condenaba a languidecer en una 

condición de decadencia y decaimiento. Sólo así podrían “los vientos de renovación y las 

ideas modernas de la actual época revolucionaria” hacerse sentir en la región. Sólo así 

podrían la “cornucopia de tesoros naturales de incalculable valor” de la región y “la inmensa 

riqueza espiritual de su gente” sumarse a: “...[el] barco de vapor, el ferrocarril, el tractor 

mecánico, los derechos de la ciudadanía, el periódico que ilumina, el capital de inversión, el 

[telégrafo] que permite que las ideas vuelen, [y] la biblioteca que es la fuente de la perpetua 

luz [Amazonas, año 1, núm. 1: 1, 15 de octubre de 1926]”. 

 

Sólo al unirse el Occidente con el Oriente podría la región lograr su potencial de 

crecimiento aún sin realizarse y llegar verdaderamente a formar parte de la nación peruana. 

El potencial liberador para resolver el aislamiento de la región se consideraba casi ilimitado. 

El periódico Amazonas se obsesionaba con cualquier medida que sirviera para aniquilar las 

barreras físicas que separaban a la región del más amplio contexto nacional. En sus 

páginas, los caminos, ferrocarriles y barcos de vapor y los viajes en avión fueron 

contemplados con un tipo de asombro milenarista. En particular, se consideraba que los 

caminos tenían un poder transformador casi mágico, ya que eran capaces de comunicar las 

regiones a todo lo que el mundo exterior podría ofrecer. Amazonas habla casi sin parar de 

los caminos y a menudo cita a los filósofos europeos y a las figuras literarias, y hasta las 

poesías que elogian las maravillas de los caminos, de todo lo que ellos hacen posible y de 

todos los potenciales ocultos que destapan. 

 

La formación de nuevas subjetividades 

 

Mientras que era esencial que se liberara el Departamento de Amazonas de su 

estructura política premoderna y opresiva, a la vez era igualmente necesario incorporar la 
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región plenamente a la vida nacional, Amazonas arguyó que era preciso hacer aún más 

para que la región pudiera entrar llanamente en el mundo moderno del progreso y 

prosperidad como parte de la nación. La gente de Chachapoyas tendría asimismo que 

experimentar una serie de profundas purificaciones individuales si deseaba liberarse del 

legado de su pasado bajo el control de las elites. Para ello, Amazonas pretendía establecer 

lo que llamaba una “aristocracia natural” de individuos verdaderamente dignos de 

representar a la región y a la nación por igual. Ya que se consideraba que las características 

de esos individuos dignos difieran considerablemente de acuerdo con el género, el periódico 

dedicaba un gran espacio a detallar las características de cada uno. 

 

El hombre [nuevo] que se imaginaba públicamente en las páginas de Amazonas era 

simplemente la antítesis del hombre agresivo, dominante y violento del orden aristocrático. 

Era, más bien, un individuo apacible, autónomo, racional y trabajador cuya conducta era 

caracterizada por la moderación, la circunspección, la disciplina y el respeto, tanto para sí 

mismo como para los demás; es decir, un sujeto que no representaba una amenaza para 

nadie. Las acciones de ese hombre no tendrían que ser vigiladas o supervisadas 

constantemente por ninguna entidad externa porque se controlaría a sí mismo de acuerdo 

con los principios generalmente aceptados de la justicia, la verdad y la ética. El móvil para 

hacerlo no sería el de lograr ganancias materiales o riquezas; antes bien, fue representado 

como una recompensa en sí: el saber que uno cumplía con los ideales éticos a los cuales 

todos debían aspirar a fin de vivir dentro de la justicia como integrantes responsables de su 

comunidad y su nación. 

 

Se puede apreciar bien la naturaleza del discurso moralizador y democratizador del 

periódico respecto al “hombre de principios” en el siguiente artículo, tomado de una de sus 

primeras planas (Amazonas, año 1, núm. 4: 1, 1° de febrero de 1927):11 

 
La dignidad 

 

Aquél que aspira ser, renuncia a sí mismo. En pocos hombres se reúnen la creatividad y la 

virtud en una totalidad digna; forman una aristocracia natural, siempre pocos en número 

comparado con el mucho mayor número de espíritus imperfectos. El credo supremo de todo 

idealismo, consiste en la dignidad única, intangible e intransmutable. Es la síntesis de todas 

las virtudes que hace fuerte al hombre y acaba con la obscuridad; ahí donde falta, el 

                                                 
11 Este artículo se tomó prestado de los escritos de José Ingenieros, líder del movimiento de reforma universitaria 
latinoamericana iniciada en Buenos Aires en 1918, Los estudiante- radicales de Argentina ejercieron un profundo 
impacto en sus homólogos peruanos , entre los cuales se hallaba a Ricardo Feijóo Reina (véase Walter 119631 y 
Portantiero [1978] para panoramas generales del movimiento de reforma universitaria). 
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sentimiento del honor no existe, y justamente como los pueblos que carecen de dignidad son 

como los rebaños, los individuos que no la tienen son como esclavos. 

 

Con un temperamento de constancia y luz, los dignos se apartan de toda complicidad y 

desafían toda opinión ignorante y desinformada, rechazan todo lo mundano que requiere 

cualquier abdicación, sacrifican sus propias vidas antes de traicionar sus ideales, siguen 

erguidos, solos, sin contaminarse con las facciones, (y] se convierten en una protesta viviente 

contra toda infamia y servilismo... Sin valor no hay honor... Con su ayuda los sabios 

emprenden la exploración de lo desconocido, los moralistas socavan las sórdidas fuentes del 

mal, los atrevidos desafían las alturas y las grandes extensiones a fin de volar, los justos 

escriben sus firmas en la fortuna adversa... los mártires entran en el incendio para 

desenmascarar la hipocresía, los santos mueren por un ideal... Aquél que aspira a ser águila 

debe ver lejos y volar alto; aquél que se resigna a arrastrarse como un gusano renuncia al 

derecho de protestar si lo aplastan. 

 

La debilidad y la ignorancia favorecen a la domesticación de personajes mediocres que se 

adaptan a una vida de timidez; el coraje y la cultura exaltan la personalidad de los 

sobresalientes y lo adornan de dignidad. El lacayo pide limosna; el digno merece. Aquél 

solicita como favor lo que este último espera como su justa recompensa. Ser digno no 

significa pedir lo que uno merece, ni aceptar lo que no. Mientras que los serviles se arrastran 

entre la maleza del favoritismo, los austeros ascienden por la escalera de sus virtudes o no 

ascienden para nada. 

 

Así, Amazonas pretendía formar una aristocracia natural con personas que 

comprobarían su valor con base en el mérito individual y la fuerza de su carácter personal. 

El periódico imaginaba una comunidad compuesta enteramente de ese tipo de individuos, 

varones autónomos, diligentes, dignos y éticos. Esos hombres obedecerían el mismo 

conjunto de principios éticos independientemente de su raza o ascendencia, y se 

identificarían con el mismo “bien común” e “interés general”, sin importar su afiliación de 

casta. Vivirían en paz y simplicidad, no codiciarían lo que pertenecía a los demás y no 

harían daño a nadie. Se apegarían a los principios generales de la integridad, de la verdad, 

de la honestidad y de la humildad. Además se liberarían de todo sentimiento de temor, 

admiración o envidia respecto de los poderosos. En otras palabras, se volverían individuos 

disciplinados y de principios que no serían ni abusivos ni serviles respecto de los demás, y 

que poseerían la “fuerza interior” para ser plenamente autosuficientes, independientes y 

autónomos. Lo que es más, evaluarían el valor de todos sin importar su condición social en 

términos de un mismo estándar ético de comportamiento. 
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La mujer que se ve representada en el periódico era muy distinta al individuo de 

principios, racional y diligente en que se supone que se convertirían los hombres. La mujer 

ideal sería aquella cuya pureza moral, simplicidad natural y empatía emocional la haría 

merecedora de su inclusión en la comunidad nacional (Amazonas, año 1, núm. 4: 2-3, 1° de 

febrero de 1927): 

 
La nación en búsqueda de una muchacha 

 

Consciente, obediente, estudiosa, sincera, llena de gracia, de carácter recio, generosa y fiel. 

Una muchacha que está aprendiendo a pensar grandes pensamientos, a concebir nobles 

visiones, a atesorar emociones puras y a hacer buenas obras. Una muchacha que es 

acomedida y amorosa con sus hermanos-, siempre lista a cumplir la labor de la madre o del 

padre, limpia en sus hábitos, refinada en su juego, buena con los pájaros, animales y las 

plantas, sencilla, natural y auténtica en toda su vida, el consuelo y la esperanza de su madre 

y de su padre, la tierna bendición de su hogar. 

Una muchacha que tiene consideración para los demás, que siente los dolores y las alegrías 

de sus amigos y vecinos, que hace todo lo que está en su poder para aligerar la carga de 

aquellos que sufren, que contribuye con todo lo que está de su parte al bienestar general, 

cuya vida es un rayo de esperanza. 

Una muchacha tan buena que el mal huye de ella como la noche ante el avance del día.. . tan 

tierna que todo en ella derrama amor... tan cristiana que siempre perdona... tan fuerte que 

siempre persevera, tan abnegada que siempre ayuda. 

Una muchacha que siempre aspira y anhela, una muchacha de hermoso espíritu, que lleva 

consigo siempre el brillo del cielo; cuya vida es un tesoro de profecías, un manantial de 

riqueza y de promesas, un amanecer de la gloria que se acerca. 

La Patria está siempre en búsqueda de una muchacha así; dilo en voz alta ante la Patria. 

Pero, considera esto muchacha; Tú que lo estás leyendo, ¿no quisieras ser la muchacha 

anhelada por la Patria? Entonces... en voz suave te diré: 

Tú misma puedes responder ante la Patria. Tú puedes llegar a ser esa muchacha que tu 

Patria siempre busca. 

 

Como este artículo deja muy claro, no cualquier muchacha sería digna de incluirse 

en la nueva comunidad nacional; esa comunidad fundada en los principios de la moralidad, 

la democracia y la promoción del bienestar general. Sólo las muchachas de excepcional 

pureza moral, de sencillez natural y de empatía emotiva podrían servir verdaderamente a la 

Patria. Pues muchachas así podrían hacer mucho para la realización del orden social 

basado en la moralidad, que sería cimiento de la solidaridad nacional, del progreso y de la 

prosperidad. Serían capaces de hacerlo porque, de acuerdo con el artículo, sus virtudes 

radiarían hacia afuera, huyendo al mal como huye la noche ante el avance del nuevo día, y 
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sobreponiéndose todos los obstáculos a fin de contribuir al bien común. La Patria estaría 

orgullosa de recibir en su seno a muchachas así, ya que serían dignas representantes de la 

comunidad nacional y de todo lo que ella representara. 

 

La obligación más importante de la muchacha, afirma Amazonas, es la de dedicarse 

a la esfera doméstica donde se le encargará la pesada responsabilidad de proveer el 

ambiente propio para hacer de los niños hombres propios, disciplinados y responsables. De 

hecho, en ese periódico las madres son representadas como la personificación local de la 

comunidad nacional, ya que son ellas las que inculcan en sus hijos los tipos de valores y 

orientaciones que harán de ellos “elementos útiles para la comunidad y la nación”. 

 

Dada esa fe en el papel clave que cumpliría la mujer en el hogar durante el proceso 

de la construcción nacional, no sorprende que cada número de Amazonas incluyera 

secciones especiales –una “Columna para la mujer”, y otra “Columna para el niño”- 

dedicadas específicamente a estos temas. La “Columna para la mujer” ahondaba 

considerablemente en los detalles de cómo las mujeres debían ordenar y mantener su 

esfera doméstica (con un enfoque en la limpieza y la higiene) sí es que deseaban ser 

verdaderamente “propias”, y si su hogar se entendía como el tipo de entorno que más 

conduciría a hacer de sus hijos hombres propios y luego dignos miembros del moderno 

estado-nación. La columna era particularmente “efectiva” en advertir a las madres de la 

existencia de los peligros ocultos que acechaban en el interior y alrededor de su hogar, y 

que amenazaban la integridad y el orden de su tan importante entorno doméstico. De esta 

manera, Amazonas comprobó que la manutención del hogar era todo menos una tarea 

simple, y que el mismo periódico jugaba un papel importante en “educar” a las madres en 

cuanto a la mejor manera de lograrla. Veamos el siguiente artículo de la “Columna para la 

mujer” que trata del cuidado apropiado de la casa (Amazonas, año 1, núm. 6: 3): 

 
Algunos detalles prácticos para el hogar 

 

La buena madre debe conocer numerosos detalles del orden doméstico a fin de lograr el 

mejor resultado en un ordenado funcionamiento del hogar. 

 

Hay cosas que parecen ser insignificantes pero que pueden ejercer una influencia definida, en 

favor o en contra... y, por lo tanto, pasamos a indicar algunos de los más frecuentes: 

 

En la noche, al limpiar los contenedores de gasolina, petróleo o alcohol, hay personas que 

acercan una vela al contenedor para poder verlo mejor. Esto constituye un serio riesgo de 

incendio... 
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No debes agregar el petróleo a una lámpara que ya está encendida; es preciso primero 

apagarla, para evitar incendios. Mucha gente se ha quemado y hasta han quemado casas 

debido a este tipo de negligencia... 

 

En lugares como el Departamento de Amazonas, donde en ciertas épocas del año crecen 

hongos tanto venenosos como comestibles, es necesario ejercer gran cuidado ya que los 

hongos venenosos frecuentemente resultan en la muerte si son consumidos... 

 

En los cuartos de los niños enfermos debes estar segura que el aire esté puro. Para 

asegurarlo es necesario prohibir que la gente entre en el cuarto, o limitar el acceso a sólo 

unas cuantas personas, y evitar la entrada de animales. La respiración de la demás gente 

priva del oxígeno al cuarto que de otra manera podría ser aprovechado por el enfermo, y llena 

el aire con el gas carbónico que es dañino... 

 

En lugares donde el clima es caluroso y húmedo muchos artículos son dañados por la 

humedad. En algunos casos es una buena idea de poner envases de vidrio o de cerámica 

que contienen cal en todos los armarios. Es una buena idea sacar la ropa ocasionalmente del 

armario para colocarla bajo el sol y voltearla continuamente a la vez que se cepilla por 

adelante y por atrás. 

 

Todas las ventanas de una casa cómoda y limpia deben permanecer un poco abiertas. 

Durante el día es una buena idea abrir las cortinas para que la luz del sol y el aire puedan 

entrar. Es mejor dañar los tapetes y los tapices que la gente... es importante no olvidar que 

éstas son las maneras más eficientes y económicas para mantener la salud. 

 

El hogar, construido discursivamente en las páginas de Amazonas, se imaginaba 

corno una esfera distinta y autónoma de la cual las “madres virtuosas” serían los 

guardianes. Las madres debían vigilar los límites externos de la casa con el fin de asegurar 

que influencias y sustancias peligrosas no pudieran penetrar y contaminar el entorno tan 

importante para la conversión de los niños en el tipo de hombre anhelado. Las madres 

debían mantener el orden al interior de la casa para asegurar ese mismo fin. En el interior de 

ese ambiente ordenado y cuidadosamente delineado, las madres debían imponer a sus hijos 

nuevas formas de disciplina que ayudarían a transformarlos en el tipo de individuo ético, 

patriota y de principios que la región y la nación tanto necesitaban si fueran a reconstruirse 

en una nueva forma. Es decir, los procesos del cuidado de la casa y de la crianza de los 

niños que se imaginaban en el periódico fueron aquellos que reforzaban los límites del 

individuo y de la familia al mismo tiempo que inculcaban la lealtad a las nuevas 

comunidades de la región y la nación. De acuerdo con el periódico, los únicos papeles y 
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actividades legítimos para los adultos en el nuevo orden social consistieron en vivir los 

ideales igualitarios de la comunidad regional y nacional, o en enseñara los demás a 

hacerlo.12 

 

Fue la gente pobre y trabajadora de la región –es decir, el pueblo chachapoyano- 

que se consideraba poseedor del más grande potencial para convertirse en esos hombres y 

mujeres “reconstituidos” de que estaría compuesto el nuevo orden social. Sin embargo, 

hasta esos individuos “rehechos” tendrían que tomar otro paso adicional si es que fueran a 

lograr sobreponerse a las antiguas afiliaciones divisorias de las facciones. Tendrían que unir 

sus fuerzas con todos los demás individuos trabajadores, disciplinados y comprometidos, ya 

que sólo mediante la fuerza que provenía de la unidad podrían dichos individuos 

-“reconstituidos”- asegurar que la élite no subvirtiera los procesos de integración nacional y 

regeneración regional. 

 

Al identificar quiénes eran esos “hombres superiores”, los contribuidores de 

Amazonas no intentaron crear un nuevo grupo que parecería ajeno y extraño a la población 

local. Más bien trabajaron con las distinciones sociales existentes, aunque les dieron un 

significado distinto. Fue el gran abismo entre la casta española, por una parte, y los cholos, 

indios y runa, por la otra, lo que los contribuidores preservaron y reelaboraron para dar 

nombre al grupo que podría rehacer la sociedad. Amazonas usó como fundamento de 

identificación del hombre superior precisamente el desdén  que los grupos de elites sentían 

por el trabajo manual. El periódico invirtió los términos de la legitimidad moral asociada con 

el trabajo manual e hizo de este último uña virtud y no un vicio. Sobre esa base el periódico 

intentó erradicar las distinciones entre cholo, indio y runa, y lograr una causa común entre 

todos aquellos que “trabajaban” Esto, según el propio periódico, porque los trabajadores de 

la región serían los que ejemplificaran a ese “hombre superior” capaz de rehacer a la 

sociedad en una nueva forma. 

 

Esta apelación a una condición de “liberación” en que la multitud trabajadora, “el 

pueblo,” cosecharía todos los beneficios de la nación moderna atrajo a grandes cantidades 

de personas de la población trabajadora; especialmente a los comerciantes, los artesanos, 

los arrieros, los tenderos, los dueños de cantinas, los empleados públicos y algunos 

campesinos. De hecho, el movimiento social que se aglutinó alrededor de los principios de la 

soberanía popular fue de mayor alcance que el de agosto de 1930, en un momento de crisis 

                                                 
12 Como han observado muchos académicos. las ideologías nacionales comúnmente exigieron que la, madres de 
familia fuesen “propias,” y que hicieran de sus hijos hombres que llegarían a ser miembros “apropiados” de la 
nación (véase Parker et al. 1992). 
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en el orden político nacional en que esos sectores medios marginados arriesgaron sus vidas 

en una “revolución” armada, que derrocó la poderosa aristocracia de la región. Los 

individuos de mayor edad que participaron en ese levantamiento comparan su asalto a la 

Prefectura que los llevó al poder con el sitio de la Bastilla en la Francia revolucionaria. 

 

El pueblo y el estado-nación liberado, 1930-1980. 

 

Unos cuantos años después de la revolución de 1930 se desintegró el antiguo orden 

político fincado en las castas, con todo y su cúmulo de indicadores de privilegio y distinción, 

materiales, simbólicos y de conducta. En las palabras de Antonio Valdez Vásquez, un 

arriero, aprista y participante en la revolución de 1930: 

 
Las señoritas y todos los miembros de la clase alta eran gente que siempre nos despreciaba, 

pero en un muy corto periodo de tiempo llegó el momento en que la alta sociedad de 

Amazonas se fue [a Lima] y sólo unos cuantos de sus miembros quedaron. La mayoría 

prefirió abandonar la región de una vez por todas con el propósito de no mezclarse con 

nosotros. 

 

[Aquí el Sr. Valdez asume el papel de un integrante de la elite que enfrenta los cambios 

democratizadores de los primeros años de 1930 y que está hablando con otro miembro de la 

elite]; -debemos mudamos a Lima, para no tener que estar entre los cholos, indios y la runa...” 

 

Y desde ese momento en adelante las señoritas de la clase alta [que quedaban] empezaron a 

bailar conmigo. ¡Imagínese Ud. eso! ¡Todos bailábamos juntos! Y sólo unos cuantos años 

antes no había nada de eso. Y después, nosotros [los Apristas] hablábamos de cómo 

habíamos cambiado la mentalidad de la gente. ¡Fue como si viviéramos en una época 

distinta! 

 

Con la disolución del orden de las castas el pueblo se involucró activamente en las 

actividades sociales más vitales de la región, tomaron el control de sus más importantes 

posiciones políticas y reorganizaron las formas más básicas de su práctica religiosa.13 

Además, bajo la protección de las instituciones del estado, el pueblo elaboró un rango de 

nuevas formas socioculturales. Esas “asociaciones horizontales” (Wolf, 1966) reforzaron al 

                                                 
13 Puntos claves en este sentido fueron: (1) el dominio de parte del pueblo de los consejos municipales de las 
juntas de pro-desocupados (que pusieron a disposición de las localidades fondos federales para mejorías 
infraestructurales), e la publicación de los periódicos y de la membresía en los consejos educativos: (2) la 
capacidad del pueblo para elegir “su propia gente- para el Congreso y así dar inicio a lo que la gente conoce en 
forma de broma, como la época de los –políticos cholos-: y (3) la democratización de la práctica religiosa por 
parte del pueblo, y en particular la substitución de los dos santos patronos antes reconocidos en el pueblo (San 
Juan de los Caballeros y San Juan de los Indios) por una sola santa patrona (la Virgen de Asunta), celebrada por 
todos los chachapoyanos, independientemente de su ascendencia (véase Nugent. 1997: cap. 5). 
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pueblo en cuanto grupo y celebraron asimismo los principios de la igualdad y de la justicia 

en tomo a las cuales los sectores medios se habían movilizado como una comunidad 

política.”14 

 

El ascenso del pueblo, y particularmente de quienes habían arriesgado sus vidas en 

esas múltiples arenas de la vida social, política y religiosa, permitió dar lugar a un mundo 

social transformado, capaz de transmitir la legitimidad de los principios en nombre de los 

cuales habían luchado; y de hacerlo en la multiplicidad de dominios de la vida social que 

hasta entonces habían permanecido como la reserva exclusiva de la elite regional. El efecto 

combinado de estos cambios fue doble: por una parte, resultó en la emergencia de un nuevo 

tipo de cultura pública en la región en que la afirmación y la celebración constantes de la 

igualdad reemplazaron al conjunto de indicadores materiales, simbólicos y de conducta de 

jerarquía que anteriormente se hacían notar de manera cotidiana en la reproducción de la 

soberanía aristocrática; por la otra, dio lugar a una situación en la cual los principios de la 

soberanía popular tomaron un significado distinto en la vida pública. Por primera vez en la 

historia de la región, esos principios llegaron a definir las normas a que estarían sujetos 

aquellos individuos que llegaran a ocupar los puestos de “confianza pública”. Esto marcó un 

cambio radical de la condición de esos principios durante el periodo de dominio del sistema 

de castas, cuando se erigieron simplemente como frases huecas repetidas mecánicamente 

en el discurso y en el ritual políticos por los grupos de la elite que presumían públicamente 

su capacidad de desdeñar hasta los aspectos más fundamentales de dichos principios. 

 

Hubo además una importante dimensión material en el ascenso del pueblo. A partir 

de 1930, los regímenes sucesivos de Lima proveyeron de apoyos materiales cruciales a los 

sectores medios de Chachapoyas. La burocracia del gobierno creció en tamaño y en 

alcance, en la forma de un creciente número de diferentes secretarías, oficinas e 

instituciones financieras y, en ese proceso, absorbió una cantidad cada vez mayor de la 

población local (Nugent, 1988: capítulos 4 y 5). En fecha tan temprana como 1950, el 

empleo en la burocracia absorbió hasta un 40% de la población trabajadora masculina en el 

pueblo (de sólo el 13% en 1930; véase Nugent, 1988: 69-70). Ya que los sueldos reales de 

los empleados del estado aumentaron constantemente a lo largo de las décadas de 1940, 

1950, 1960, y la primera parte de la de 1970 (Ibid.), el crecimiento del sector burocrático fue 

                                                 
14 Esas nuevas formas socioculturales incluyeron: (1) La “Asamblea Fraternal de Artesanos y Labriegos de 
Amazonas,” una sociedad de asistencia mutua que estableció vínculos especialmente fuertes entre los 
numerosos os artesanos de la comunidad; (2) asociaciones rotativas de crédito: (3) clubes deportivos y de 
cultura para hombres y mujeres jóvenes por igual: clubes que establecieron un espacio en que las nuevas formas 
de individualismo democratizado imaginadas discursivamente en el periódico Amazonas, pudieran tener una 
expresión pública. (4) asociaciones de vecinos: (5) clubes sociales: (6) una cámara de comercio: y (7) un 
sindicato de maestros (véase Nugent. 1997: cap. 8). 
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capaz de sostener la expansión de la producción artesanal en muchas ramas diferentes 

(Nugent, 1995b), así como toda una gama de actividades asociadas en el “sector de 

servicios” (Nugent, 1988). 

 

Los cambios en la vida económica, social, política y cultural, tras la revolución de 

1930, condujo a una importante expansión del sector medio en que se fundamentaba el 

pueblo. Al mismo tiempo, la inversión de parte del gobierno en comunicaciones, transporte, 

educación, salud, en el sistema judicial y en las fuerzas policíacas –todos los cuales 

expandieron constantemente desde la década de 1930-, actuaron para reforzar la 

autonomía y la seguridad del (creciente) sector medio en la sociedad regional, y de hacer 

cada vez más superfluas las protecciones y coerciones basadas en grupos que habían 

caracterizado el periodo más temprano del dominio de las entes. De esta manera, el 

gobierno central sustituyó a la elite como fuente de protección y de patrocinio de la 

comunidad local y, en ese proceso, estableció dependencias directas con una emergente 

ciudadanía nacional que ayudó a crear y cuyos derechos velaba. 

 

Como parte del mismo proceso que “liberó” al pueblo y al estado, el gobierno central 

estableció además las condiciones que permitieran que los circuitos nacionales de 

mercancías penetraran en la región libres de los gravámenes impuestos por la política de las 

castas. Con el desmantelamiento de las elites dominantes, y de que el personal y la 

propiedad de las facciones opositoras no quedaban a salvo de las depredaciones de ésta, el 

estado garantizó la seguridad de los individuos y de sus posesiones, así como su libertad de 

moverse en el espacio regional sin ser molestados. En 1960 se completó la construcción de 

la primera carretera que comunicó a Chachapoyas con la costa. A partir de aquí, los bienes 

y la mano de obra de la región se liberaron para entrar en los mercados de alcance nacional, 

mientras que los alimentos y bienes de manufactura de todos tipos provenientes de lugares 

fuera de la región, podrían asimismo participar en lo que habían sido hasta entonces 

mercados más bien regionales y restringidos en Chachapoyas (Nugent, 1988: cap. 6). 

Conforme la región se integraba cada vez más en los circuitos nacionales de mercancías, la 

gente local (y sus productos) fueron atraídos más y más hacia una economía nacional de 

intercambio que les proveyó la mayoría de las necesidades materiales de su vida.15 

                                                 
15 La integración de la región en las redes nacionales de intercambio afectó a las diferentes clases sociales de 
distinta manera. Fue específicamente la gente de los crecientes sectores medios del pueblo y la población 
urbana en general quienes empezaron a depender del intercambio en el ámbito nacional para la satisfacción de 
la mayoría de sus necesidades materiales, y cuya autonomía como individuos se vio reformada por la integración 
económica de la región. Una consecuencia importante de la terminación de los caminos fue que alimentos 
básicos provenientes de la costa reemplazaron a los que anteriormente habían producido los campesinos en la 
misma región. Debido a este cambio estos últimos perdieron un importante mercado para sus productos. El 
campesinado sigue suministrando algo de maíz, vegetales, frutas y papas a los mercados de abasto regionales. 
Ya que los alimento de producción industrial de la costa reemplazaron los productos locales en la dieta local a 
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Para la década de 1960, la población local había logrado la realización de la mayoría 

de los aspectos de la visión que la había inspirado a entrar en la acción política en los años 

de 1920. En palabras de Amazonas, su integración en el estado nacional había liberado a la 

región de la “insularidad claustrofóbica”, del “brutal provincialismo” y del “atraso” que 

caracterizaron al periodo de dominio a manos de las elites. Las instituciones del estado 

habían sido liberadas de la influencia de las castas, la vida local había sido democratizada y 

modernizada en prácticamente todos sus aspectos, y los derechos y responsabilidades de la 

ciudadanía fueron una realidad para la mayoría de la gente del pueblo. Además, el pueblo 

dominaba las principales actividades sociales de la región, controlaba los puestos políticos 

más importantes y organizaba las formas más centrales de su práctica religiosa. 

 

Fase III: de 1980 a la actualidad. El Estado-nación alienado 
 

Desde la década de 1930 hasta principios de la de 1970 las instituciones del 

estado-nación hicieron mucho para apoyar a la esfera pública fincada en la ciudadanía que 

se había imaginado en el discurso nacional; la misma esfera pública que el pueblo había 

ayudado a hacer realidad como resultado de los movimientos de democratización de los 

años de 1920 y 1930. Sin embargo, para la década de 1980 emergió un nuevo “estado de 

imaginación”, en el contexto de los cambios que surgieron a partir de la posición de Perú en 

la economía política global. Para entonces la población local había llegado a considerar al 

estado-nación como una “entidad ajena”, como algo completamente separado de ella, algo 

extraño y peligroso para una manera de vida que se representaba como sencilla, natural y 

consensual. A mediados de la década de 1980, los naturales de Chachapoyas ya no hacían 

hincapié en el hecho de formar parte de un estado-nación moderno. Más bien naturalizaban 

su conexión con un lugar, y esencializaron su pertenencia a una comunidad que 

consideraban premoderna y prenacional, como algo anterior a la historia y a la política. 

Ahora consideraremos las fuerzas que llevaron a la emergencia del más reciente “estado de 

imaginación” (el estado-nación enajenado o alienado), poniendo particular énfasis en la 

evolución de la economía política de Chachapoyas en el contexto de los cambios en las 

arenas nacional e internacional. 

 

                                                                                                                                                         
partir de los años de 1960. el costo de la vida a nivel local llegó a depender de la dinámica de precios del ámbito 
nacional y no del regional (véase Nugent. 1988: cap. 6). Conforme los comerciantes celendinos llegaron a 
monopolizar la distribución y venta de productos de la costa como la harina de trigo (anteriormente un producto 
local), el arroz, el aceite para cocinar la leche en polvo, la pasta, el maíz, la manteca y el azúcar (ibid.) la 
población local se hizo cada vez más dependiente de los celendinos por sus necesidades básicas. 
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En 1968, los severos problemas económicos que surgieron a nivel nacional 

relacionados con la posición dependiente del Perú en la economía global capitalista y con 

las extensas invasiones de tierras de parte de los campesinos, y de la zozobra social, dieron 

lugar a un golpe militar y a la instauración de un gobierno del mismo tipo, extendiéndose por 

doce años. El discurso de ese régimen militar puede caracterizarse como “populista radical”. 

El ejército criticó no solamente el injusto orden económico internacional que explotaba al 

Perú y lo despojaba de sus recursos, sino también la estructura de clases altamente 

desigual del país en que una arraigada elite terrateniente ejercía el poder sobre las masas 

de campesinos y trabajadores. El gobierno militar se comprometió a atender esos 

problemas, a involucrar a las masas en el proceso político y a poner fin a la marginación de 

la mayor parte de la población del país (Lowenthal, 1975; McClintock y Lowenthal, 1983). 

 

Aun cuando el discurso del régimen militar enfatizaba la democracia, la participación 

popular y un gobierno para el pueblo, la estructura real del poder establecida fue la antítesis 

de su propio discurso. Los gobernantes militares erigieron una forma de gobierno altamente 

centralizada en que sus propios nombrados (los prefectos) recibieron lo que era 

prácticamente un monopolio sobre el aparato político del estado en las distintas secciones 

del territorio nacional (los departamentos) que les fueron encargadas. Los Prefectos y la 

gente que ellos ponían en los puestos administrativos menores gozaban de completa 

libertad de gobernar de acuerdo con sus propias as prerrogativas, sin “interferencia” ni de 

los políticos elegidos (el Congreso había sido disuelto), ni de los partidos políticos (ya que 

habían sido prohibidos), ni del sinnúmero de otros mecanismos formales e informales que 

habían aparecido a lo largo de las décadas anteriores y mediante los cuales la gente había 

hecho sentir su influencia en los asuntos locales. Presto para ayudar a los prefectos y a sus 

ayudantes a consolidar su dominio aristocrático se hallaba un sistema judicial reorganizado 

y diseñado específicamente para “asistir” a los prefectos, así como una fuerza policiaca 

nacional (la Guardia Civil) que tenía fuertes lazos con dichos prefectos. 

 

La imposición por parte del gobierno militar de un gobierno autocrático en 

Chachapoyas rompió toda fuente de patrocinio y de protección para la comunidad local. Los 

gobernantes militares establecieron condiciones en que las garantías constitucionales 

fundamentales, al igual que las protecciones individuales de la población, fueron socavadas. 

Por ejemplo, los prefectos militares de la década de 1970 volvieron a una práctica que era 

bastante común durante la época del gobierno de las elites cuando empezaron a otorgar los 

puestos en la administración pública a aquellos individuos que les pagarían sobornos más 

sustanciosos. Tal y como había ocurrido bajo el control de las elites, los que así lograron 

conseguir sus nombramientos en la década de 1970 se dedicaban luego a “recuperar su 
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inversión inicial” (¡y mucho más!) al extraer la riqueza de la población local. Pudieron hacerlo 

debido a sus conexiones con la Guardia Civil y el sistema judicial; los mismos vínculos que 

les permitieron perseguir y molestar aquellos intereses opuestos o que se rehusaron a 

acceder a sus exigencias; sean de riqueza, mano de obra, servilismo, favores sexuales, 

etcétera. 

 

El régimen militar retiró su apoyo material al pueblo. En 1975 el gobierno central, tras 

consultar con el Fondo Monetario Internacional, impuso un programa de ajuste estructural 

(Conaghan, Malloy y Abugattas, 1990; Crabtree, 1992). Como resultado, los sueldos reales 

para la gente de Chachapoyas cayeron significativamente y siguieron disminuyendo de allí 

en adelante (Nugent, 1988). Lo que es más, debido a la indiferencia de los funcionarios 

políticos nombrados por el ejército ante los problemas regionales, para 1975 las principales 

carreteras que conducían a la costa quedaron intransitables, importantes puentes fueron 

arrasados y el tráfico aéreo a Chachapoyas (que se había mantenido sólo precariamente 

aún en los mejores tiempos) fue interrumpido. Así, fue cada vez más difícil y costoso 

transportar alimentos y otras necesidades básicas hasta la región. Incluso las conexiones 

telefónicas y de telegrafía se descompusieron con el resultado que las comunicaciones se 

volvieron asimismo lentas y poco confiables. Como símbolo del aislamiento y negligencia 

que padeció la población local bajo el dominio del ejército fue el hecho de que el sistema de 

alumbrado público de Chachapoyas no operaba en un 90% del área urbana, dejando a los 

pueblerinos en la oscuridad desde el ocaso hasta el amanecer.16 

 

Así, el gobierno militar introdujo una forma de dominio autocrático y centralizado, 

tanto a nivel local como nivel nacional. Impuso arbitrariamente su voluntad sobre toda la 

población y subvirtió el proceso democrático al mismo tiempo en que proclamó la 

importancia del gobierno popular. Esa contradicción entre la representación discursiva de la 

nación y las acciones del aparato del estado se pareció en algunos aspectos a las 

contradicciones del gobierno de castas antes de 1930. Hubo, sin embargo, importantes 

diferencias entre esos dos períodos. Para los años de 1970, ya no era el caso de que la 

                                                 
16 A mediados de la década de 1970 el pueblo se levantó brevemente en contra de ese Estado alienado y 
“recomprometido” y las condiciones opresivas que impuso sobre la gente. Además, la manera en que el pueblo lo 
llevó a cabo refleja su compromiso con los principios de la soberanía popular. En noviembre de 1975 
prácticamente toda la población adulta de Chachapoyas (más de 5 000 personas) se juntó en reuniones públicas 
a nivel vecindario y después de una larga deliberación decidió realizar una marcha nocturna hasta la Prefectura, 
la sede local del gobierno nacional. Encabezada por el obispo y de manera pacífica e igualitaria la multitud 
marchó desde todos los rincones del oscuro pueblo llevando consigo antorchas y linternas, hasta las puertas de 
la Prefectura. La gente pronto “arrestó” al Prefecto y lo entregó al encabezado local de la Guardia Civil para 
salvaguardarlo. Enseguida informaron a Lima de lo que habla sucedido e insistieron en un Prefecto escogido por 
ellos mismos. El gobierno militar accedió a los deseos de la población local y de esta manera se estableció una 
tregua inestable entre la región y el Estado que duró hasta el final del gobierno militar, es decir, cuatro años más 
tarde (véase Nugent, 1995a). 
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comunidad nacional pudiera concebirse como una entidad comprometida a nivel regional, 

como fue en los años de 1920. 

 

Al enfrentar esa situación, los chachapoyanos ya no podían voltear hacia un 

estado-nación liberado como una alternativa a un conjunto de circunstancias a nivel local, 

como habían hecho en la década de 1920. En vez de eso, y en términos de su imaginario 

espacial, la población local se sintió con la capacidad de “distanciarse” del más amplio 

contexto nacional y  a buscar en su interior, hacia sí misma, una alternativa a dicho conjunto 

de condiciones nacionales. El peligro ya no se hallaba en su interior, como en la década de 

1920, sino en el exterior, personificado en el mismo estado y manifiesto en el 

comportamiento del mismo en la escena nacional. 

 

Aun cuando el estado militar se hallaba en un sentido comprometido, ya que violaba 

los principios de la soberanía popular en que el gobierno legítimo se fincaba; en otro sentido 

estaba completamente entero e intacto. A diferencia del estado-nación comprometido de los 

años 20's, en la década de 1970 los límites del aparato del estado eran todo menos 

comprometidos o indistintos. La gente sabía a nivel local exactamente lo que era el “estado”, 

como también ¡que no era de ellos! En los años de 1970 no era un sector de la población 

local (una elite aristocrática) que pudiera ser culpado por una condición comprometida (la 

soberama popular) considerada legítima y normal más allá de los confines de la localidad 

(como fue el caso en los años de 1920). En vez de ello, era un grupo de “forasteros” 

(prefectos, jueces y la policía), impuesto sobre la población desde más allá de la localidad 

por el estado militar, que comprometía la comunidad nacional en el ámbito regional y 

nacional. 

 

El gobierno militar se acabó en 1980, pero Perú continuó siendo una nación plagada 

de problemas a lo largo de esa década. Claro está que las instituciones gubernamentales 

perdieron su carácter autoritario y dictatorial pero también, al mismo tiempo y cada vez más, 

su capacidad de funcionar. Para fines de los años de 1980, conforme la economía peruana 

se desarticulaba en el contexto de índices de inflación de tres y hasta cuatro dígitos, y al 

tiempo que el gobierno luchaba sin mucho éxito con la enorme deuda extranjera y la 

censura de la “comunidad económica internacional”, las instituciones del estado cesaron sus 

operaciones hasta colapsarse; especialmente en las regiones más remotas del espacio 

nacional como Chachapoyas. Las escuelas y los hospitales apenas funcionaban, la 

infraestructura básica como los caminos y los puentes no tuvieron mantenimiento, los 

empleados del estado (incluidos la policía, los maestros, los trabajadores de la salud y los 

empleados de las secretarías del gobierno), recibieron sueldos cada vez menos adecuados 
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y a menudo sólo de manera intermitente. En efecto, aun cuando el gobierno se hizo menos 

dictatorial, una vez terminado el gobierno militar, el aparato del estado fue cada vez más 

remoto y distante respecto de los asuntos locales de Chachapoyas. Conforme siguió 

debilitándose la esfera pública fincada en la ciudadanía, una vez mantenida por el aparato 

del estado, los chachapoyanos se percibieron a sí mismos como una pequeña isla en un 

enorme mar de inseguridad. Era como si la misma comunidad nacional se estuviera 

desintegrando.17 

 

Para ahondar aún más el significado (negativo) que tenía la gente de esa “amenaza 

externa” y para agudizar su sentido de traición y de aislamiento –aunque a la vez añadió una 

dimensión temporal a su aislamiento espacial-, se presentaron cambios en la economía de 

mercado. A mediados de la década de 1970, justamente en el momento en que los 

chachapoyanos llegaban a un acuerdo sobre el hostil y foráneo aparato del estado, la 

organización del mercado fue extremadamente perjudicial para el pueblo, a tal grado que el 

bienestar material y hasta la supervivencia de la población local se pusieron en riesgo. Con 

el fin de entender los antecedentes de ese acontecimiento, volvemos brevemente a una 

consideración de la diferenciación social pos-casta de la región de Chachapoyas. 

 

La desintegración del orden de las castas y la integración de la región de 

Chachapoyas en la economía nacional tuvieron efectos profundos e inesperados sobre las 

relaciones sociales locales. A partir de los años de 1930 y en adelante, el pueblo se 

diferenció en dos distintos subgrupos, uno mercantil y otro burocrático/artesanal. Para la 

década de 1970 y en el contexto de los cambios en los ámbitos nacional e internacional, las 

relaciones entre estos dos subgrupos fueron decisivas para la emergencia del “estado de la 

imaginación” más reciente; el del “estado alienado”. 

 

Aun cuando para principios de los años de 1930 el espacio regional de Chachapoyas 

formó parte del espacio nacional, de tal modo que la gente y los productos gozaban de 

libertad para moverse hacia adentro o hacia afuera de la región sin molestia o traba alguna, 

no todos fueron afectados de la misma manera. Como ya se ha dicho, la mayor parte de la 

gente fue absorbida en la creciente burocracia del estado o tomó su lugar en los sectores de 

servicios y artesanal de la economía regional. Así, y a pesar de las innumerables 

oportunidades de esa época, la mayoría de la población regional permaneció en la localidad. 

Aunque ese subgrupo burocrático y artesanal nunca estuvo en una posición que le 

                                                 
17 La percepción de que Chachapoyas se hallaba en peligro frente al más amplio contexto nacional se vio 
agravado por el surgimiento de movimientos revolucionarios como Sendero Luminoso y MRTA, así como por la 
respuesta brutal del gobierno ante dichos movimientos. 
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permitiera acumular grandes excedentes –era, esencialmente, un sector no acumulador-, las 

instituciones del estado-nación siguieron proporcionando apoyo material y político que le 

permitió mantenerse bastante bien. 

 

Pero no se puede decir lo mismo de aquellos que se involucraron en el comercio. Los 

comerciantes aprovecharon el entorno político transformado de los primeros años de 1930 

para expandir sus actividades. Algunos de ellos tuvieron su base de operación en 

Chachapoyas, mientras que otros se establecieron en el vecino pueblo de Celendín, hacía el 

oeste. Por mucho tiempo los comerciantes de esas dos áreas se habían visto involucrados 

en el comercio regional e interregional, pero siempre bajo las condiciones impuestas por la 

elite local (véase Nugent, 1996; 1997). Además, los comerciantes de ambas zonas jugaron 

papeles fundamentales en los movimientos de democratización y, así, en la década de 1930 

fueron capaces de cosechar los frutos de sus propios esfuerzos políticos. Después de 1930, 

sin embargo, los comerciantes de Celendín (quienes en las décadas de 1980 y 1990 fueron 

llamados los “judíos” de Celendín), se hallaron en una posición que les permitió aprovechar 

su más honda participación y su mayor familiaridad con los más extensos circuitos 

nacionales de intercambio para paulatinamente eliminar a sus competidores asentados en 

Chachapoyas. 

 

Al tiempo que los comerciantes de Celendín monopolizaron cada vez más el 

comercio interregional, empezaron asimismo a importar a Chachapoyas una amplia gama 

de bienes de manufactura (y más tarde alimentos básicos de producción masiva) en una 

escala que antes jamás había sido posible. Además, al percibir poca posibilidad de lograr 

ganancias mediante la exportación de productos agrícolas o artesanías de la región, esos 

comerciantes jamás se involucraron en la tenencia de la tierra o en la explotación de la 

mano de obra local. En vez de eso, permanecieron como una verdadera clase comerciante, 

cuyos intereses se restringieron exclusivamente al ámbito del mercado. La economía 

nacional del mercado, de que la mayoría de los chachapoyanos se vio cada vez más 

dependiente para ganarse la vida después de 1930, fue llevada a esa región por ese 

pequeño grupo de comerciantes. Así, ellos y sus descendientes –quienes dominan hasta la 

fecha el intercambio interregional-, llegaron a convertirse e n los mediadores entre la región 

de Chachapoyas y la economía nacional. A diferencia del sector burocrático/artesanal de la 

clase media, los individuos que se involucraron en el comercio sí tuvieron la capacidad de 

acumular excedentes, en ocasiones considerables. 

 

Como un resultado (inesperado) del proceso de consolidación del estado, entonces, 

el comercio emergió como un ámbito diferenciado de los sectores restantes de la “clase 
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medía” (burocrático/artesanal), y con una forma particular de operación que obedecía a su 

propia lógica de acumulación. Conforme se diferenciaba la clase media del pueblo en esos 

dos sectores, uno acumulador (los comerciantes) y otro no acumulador 

(burocrático/artesanal), las personas involucradas en cada uno enfrentaron conjuntos de 

posibilidades y limitaciones de vida muy distintos. Cuando esto ocurrió la visión 

anteriormente unitaria de la justicia social que proveyó la base cultural para la lucha de la 

clase media frente a las elites en los años de 1920 experimentó una diferenciación similar. 

Los que participaron en cada sector de la clase media se apropiaron selectivamente 

aquellas dimensiones de la original visión moral que mejor correspondieron a sus nuevas 

circunstancias de vida, al tiempo que empujaron otras fuera del escenario. 

 

Para la gente de los sectores económicos no comerciales los medios para ganarse la 

vida estaban seguros, pero al mismo tiempo, eran modestos y más o menos fijos, 

independientemente del esfuerzo individual. A pesar de su visión de la prosperidad que 

vendría como una recompensa del trabajo diligente y del mérito individual, las posibilidades 

reales de sus vidas estuvieron muy limitadas en ese sentido. Los de ese sector, por lo tanto, 

expresaron su recién encontrada fuerza mediante la realización de una dimensión distinta de 

su visión de la justicia social. Ayudaron a eliminar los marcadores culturales y sociales de su 

anterior marginalidad al tomar el control de los ámbitos político, social y cultural de los 

cuales fueron excluidos por las elites, al “democratizar” esas prácticas y al abrirlas ante 

“toda la ciudadanía” en sí. La participación en esas actividades públicas democratizadas 

llegó a ser un importante indicador de la nueva solidaridad y ascendencia social de ese 

sector, y de su triunfo sobre las familias de la elite. 

 

Por otra parte, debido a las posibilidades de acumulación que se abrieron frente a 

ellos, el pequeño puño de comerciantes que monopolizó el intercambio a larga distancia fue 

capaz de realizar precisamente aquellas dimensiones de la visión original de la justicia social 

del pueblo que estuvieron cerradas a los sectores no comerciales; es decir, la prosperidad 

mediante el trabajo duro y el esfuerzo individual. Además enfatizaron precisamente aquellas 

dimensiones de la visión original del pueblo que los sectores no comerciales “olvidaron”: el 

trabajo diligente, el ahorro, la frugalidad, la sobriedad, el mérito individual, etcétera. 

 

A fin de distanciarse de las obligaciones y enredos sociales que representaban una 

amenaza a su acumulación comercial, los comerciantes hicieron a un lado las mismas 

prácticas sociales y culturales que hacía poco tiempo fueron democratizadas por sus 

paisanos no comerciantes; aquellas que expresaban la nueva identidad colectiva de dichos 

sectores. Los comerciantes fueron tan lejos que ridiculizaron prácticas explícitamente 
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sociales, catalogándolas de “costumbres atrasada?, e identificaron las suyas con la 

“moderna” cultura nacional. Las pretensiones de “modernidad” de parte de los comerciantes 

–mediante las cuales se distinguían continuamente a sí mismos del resto de la población- se 

ven reflejadas en el tipo de casas en que viven (como describí al principio de este artículo), 

en sus prácticas religiosas (se dice que los que son católicos asisten con poca frecuencia a 

misa; muchos, según dicen, son mormones o miembros de otras sectas protestantes; y 

todos, se rumora, son “realmente” judíos), en su preocupación con el trabajo, en su 

abstención del alcohol y en su dedicación al hogar; si bien no tanto como un espacio social 

para recibir a los demás, sino más bien como un espacio privado donde pueden escapar de 

la población local. 

 

Se dice que los comerciantes organizan sus vidas de tal manera que minimizan el 

contacto social y los aspectos culturalmente comunes con la población de la localidad. 

Además, los mismos comerciantes atribuyen su prosperidad a sus hábitos de trabajo y 

orientaciones “modernas”, y explican la inhabilidad de lograr la prosperidad de sus vecinos –

no comerciantes mediante el señalamiento de sus “costumbres atrasadas” y sus “malos 

hábitos de trabajo”. 

 

Ya que los comerciantes han llegado a ocupar el papel clave de intermediarios 

comerciales entre la región y el estado, parece ser que son capaces de dictar los términos 

bajo los cuales la población local se verá afectada por la economía nacional. Como 

resultado, la experiencia más directa y vivida de la gente local con la integración nacional –

con aquella interconectividad que en un momento parecía prometer tanta esperanza y tantas 

posibilidades- ha llegado a personificarse en sus experiencias con el sector mercantil. 

Debido a la manera en que las relaciones de intercambio llegaron a estructurarse en la 

región –como algo claramente diferenciado de la vida social y material de los del sector no 

acumulador-, la interacción de la gente con los comerciantes ha sido caracterizada por la 

impersonalidad y hasta la hostilidad. 

 

Mientras la gente en el ámbito local pudo llevar sus vidas tranquilamente y sin 

problemas, reconoció algo así como un pacto mutuo de “no interferencia” frente a los 

comerciantes; un pacto de tolerancia, pero a distancia. Sin embargo, con la desintegración 

de la economía nacional, que comenzó a mediados de la década de 1970, condicionada por 

la crisis en -el capitalismo internacional, una buena parte de la población local se enfrentó 

ante condiciones de vida seriamente deterioradas. En esas circunstancias se rompió el 

pacto mutuo de “no interferencia” con los comerciantes, ya que parecía a la gente de la 

localidad en ese momento que los comerciantes estuvieran dispuestos a anteponer a la 
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simple supervivencia de la comunidad local y a la habilidad de sus vecinos, la alimentación 

de sus niños por su propia hambre de ganancias. El hecho de poderlo hacer fue una función 

del control que ejercían los comerciantes sobre la distribución y la venta de alimentos 

básicos. El hecho de que realmente harían semejante cosa no era fácil de comprender por 

los vecinos.18 

 

Al tiempo que la población local buscó alguna manera de comprender el 

comportamiento inhumano de los comerciantes, todas las diferencias culturales y la 

distancia social que había caracterizado la interacción de los chachapoyanos con los 

comerciantes a lo largo de los años, se unieron en la imaginación local hasta constituir una 

explicación ordenada que atribuyó a los comerciantes una naturaleza humana 

inherentemente distinta. Parece que sólo algo así podría explicar la indiferencia de los 

comerciantes ante el sufrimiento de los demás y su disposición de aprovechar la mala 

fortuna de sus prójimos para su ganancia personal. 

 

En esas circunstancias, las actitudes de superioridad y las pretensiones modernas de 

los comerciantes –que mediaban entre la localidad y la comunidad nacional- se vieron bajo 

una nueva luz. La gente local se sintió compelida no sólo a resistir el comportamiento 

explotador de esos “forasteros”, sino a distinguirse a sí misma lo más claramente posible de 

todo lo relacionado con los dominios de los comerciantes: el comercio, la acumulación, la 

“avaricia” y la impersonalidad. Al hacerlo, se valieron de las mismas “costumbres atrasadas” 

que los comerciantes habían aprovechado para burlarse de ellos, pero mediante ese 

proceso fueron capaces de invertir los términos de la legitimidad moral que normalmente se 

asociaba con las “cosas atrasadas” y las “cosas modernas”. A la luz de los atributos 

altamente negativos que llegaron a asociarse con los dominios de los comerciantes y más 

allá de ellos, la sociabilidad, la interacción y hasta la inocencia e ingenuidad de la gente más 

sencilla, que personificaba una manera de vivir también más simple, lograron fácilmente 

ocupar una posición superior en el dominio de la moralidad. Ciertamente, el mundo moderno 

amenazaba a esa más sencilla manera de vivir, a esas identificaciones más bien primarias y 

duraderas (de la familia, de la comunidad y de los amigos), como los mismos comerciantes 

                                                 
18 Los naturales se quejaron amargamente de la disposición de los forasteros de sacar ganancias a expensas de 
la población local y su bienestar. Las acusaciones que con mayor frecuencia lanzaron contra los forasteros se 
debieron a la posición de estos últimos como proveedores mayoristas de los alimentos y otras necesidades 
básicas del pueblo. Los naturales adujeron que la posición monopolista de los forasteros hizo posible que 
dictaran los precios de los artículos básicos y que aprovechaban de su posición para abusar de los habitantes del 
pueblo. En el contexto de la desintegración económica de mediados y finales de la década de 1980 y las 
circunstancias cada vez más difíciles que enfrentaba la mayoría de la gente, los naturales estuvieron 
extremadamente resentidos por esta situación. 
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les habían enseñado. Por ésta misma razón, el mundo moderno debía ser confinado, 

controlado y cuidadosamente vigilado. 

 

Conclusión 
 

El análisis que acabamos de presentar subraya el hecho de que los estados de la 

imaginación tienen distintos “efectos de tiempo y de espacio”; distintas maneras de concebir 

y de organizar los dominios temporal y espacial. Para terminar, quiero comparar los efectos 

de tiempo y espacio de los tres estados de la imaginación discutidos arriba con la finalidad 

de evaluar el impacto de cada uno sobre la integridad territorial del estado-nación. Aquí son 

dos los puntos que están en discusión: (1) las condiciones en que una población local se 

imagina a sí misma como parte íntegra de, o bien, fuera del imaginario histórico del moderno 

estado-nación; y (2) el papel fundamental de la “modernidad” en la comprensión de los 

procesos sociales contemporáneos. 

 

El estado-nación comprometido del periodo pre-1930 fue en su esencia preterritorial 

y su población prenacional. Esto quiere decir que los gobernantes del centro de la capital 

nacional ejercieron muy poco, o quizá nada, de control sobre la vida cotidiana en las 

regiones como Chachapoyas, y prácticamente carecieron de la capacidad para imponer un 

orden de clasificación social verdaderamente nacional. En su lugar los gobernantes de la 

elite local: (1) vigilaron un orden social que clasificaba a la gente de acuerdo con criterios no 

nacionales; (2) insistieron en su “derecho” de controlar los movimientos de la gente y de los 

bienes al interior de las regiones que vigilaron; y (3) se rehusaron a renunciar a esos 

“derechos” frente al régimen central. La siguiente descripción es sintomática del carácter 

preterritorial y prenacional del estado-nación comprometido: cuando los líderes 

verdaderamente llegaron a amenazar la capacidad de las elites locales de vigilar los asuntos 

locales (o cuando los líderes nacionales estuvieran especialmente débiles) era común que 

las elites locales buscaran separarse y establecer su propia nación independiente y 

territorialmente distinta (tal y como ocurrió en Chachapoyas en la década de 1880 y en la de 

1920, por ejemplo). Ni los líderes nacionales ni los locales se acercaban a esa nación como 

algo ya dado por un hecho. Más bien, la cuestión del territorio representaba un “problema” 

para el cual existían varias “soluciones”. Sin embargo, como resultado de la “revolución 

cultural” de los años de 1920 y la emergencia del estado-nación liberado, esas condiciones 

cambiaron. El estado-nación se volvió verdaderamente nacional y territorial por primera vez, 

al tiempo que la población local depositó en los gobernantes centrales la autoridad moral y 

el derecho político de clasificar a las personas sociales (como ciudadanos), y de regular sus 

actividades y movimientos al interior de los límites del estado. Sintomático de la nueva 

 44 



 www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 
 

naturaleza territorial del estado-nación fue que mediante la lucha política el territorio del país 

llegó a constituirse de hecho, como lo hizo también la integridad del aparato del estado. La 

guerra política llegó a concentrarse sólo en la cuestión de quién controlaría el aparato del 

estado y el territorio ya reconocido de la nación. Cesaron entonces los esfuerzos por 

reconfigurar los límites territoriales o por redefinir a la nación como una entidad política. 

 

Para 1980 la crisis económica nacional y global socavó la habilidad del estado de 

mantener y ordenar una economía nacional viable. Al tiempo que perdió su integridad 

territorial en términos económicos, así como la habilidad de sostener al pueblo. La respuesta 

de los chachapoyanos se aproximaba a una respuesta posnacional, ya que intentaron 

retirarse del más amplio contexto nacional, si bien sólo en términos culturales, también al 

erigir divisiones espaciales y temporales entre ellos y un estado-nación moderno percibido 

ya como “ajeno”. El hecho de que la población local vio en sí misma una alternativa moral a 

una situación nacional comprometida, y que en ese proceso buscó inscribir su identidad en 

el espacio, refleja sus esfuerzos por “corregir” las fallas del estado-nación. Los 

chachapoyanos intentaron despojar a éste no sólo de su autoridad moral (de clasificar a las 

personas), sino también de su integridad territorial (la regulación de los movimientos y 

actividades de esas personas). 

 

Es importante reconocer, sin embargo, que la retirada espacial y temporal de los 

chachapoyanos frente al estado-nación, aunque fue en cierto sentido antimoderna, es en 

otro sentido todo menos eso. Es cierto que los chachapoyanos naturalizan su relación con 

un lugar distinto y autónomo que se dice es una alternativa moral al estado-nación más allá 

del alcance de este último, pero también se da el caso que los chachapoyanos esencializan 

su pertenencia a una comunidad que se dice premoderna, in-cambiante y atemporal; una 

comunidad que representa una alternativa moral a la corrosión y a las fuerzas de alienación 

de la modernidad. Es revelador, por otra parte, que la igualdad, la naturaleza común y el 

consenso, etc., que [se dice] personifican la esencia de esa comunidad premoderna y 

remota, sólo surgieron (discursivamente) en el momento de la descomposición del orden 

elitista que había dividido a la población en castas mutuamente antagónicas y en guerra, 

cuyos miembros no reconocerían tener nada en común entre sí. En otras palabras, las 

mismas cualidades que ejemplificaron la comunidad natural y atemporal de Chachapoyas 

emergieron en el contexto del dominio público, fincado en la ciudadanía a que dio lugar el 

pueblo durante la época moderna del estado-nación liberado. Aquello que los naturales de 
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Chachapoyas llaman “tradición” es modernidad. Así, al mismo tiempo que parece retirarse, 

la modernidad sigue definiendo los parámetros de los procesos sociales contemporáneos. 19 

                                                 
19 La continua relevancia para la imaginación local de las prácticas materiales y lar, categorías culturales de la 
modernidad se revela en lo siguiente: los naturales no atribuyen el status de forastero de manera indiscriminada 
a toda la gente que no proviene de la región inmediata; más bien es reserva la condición de forastero sólo para 
aquellos peruanos nacionales que no provienen de la región de Chachapoyas. 
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