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Historia: memoriay olvido

Antonio Mitre®

Encuentros como el de hoy incitan a suspender el quehacer historiografico habitual para
discurrir sobre sus fundamentos. Tentacion bienvenida, siempre que prevalezcan la mesuray el
buen juicio. Imaginense ustedes si cada vez que comenzamos a escribir una historia
tuviésemos que elucidar, previamente, todos los dilemas tedricos o epistemoldgicos implicitos
en su trama. Seguramente, no conseguiriamos salir de la primera linea, paralizados por el
vértigo que provocan las cuestiones abismales cuyo trato exige una gimnasia mental que es
mas propia de la reflexion filoséfica que de la practica historiografica. Pero a nadie habra de
causar espanto que, segun cargan los afios y mengua la vista, una quijotada nos impela a salir

en pos de los fingidos molinos de viento. Clio agradecera la audacia, y el lector el gesto.

Recelo que el tema de mi exposicién provoque en este auditorio la misma sorpresa que
ocasionaria una platica sobre las virtudes del pecado en una congregacién de congregacion de
anacoretas. Y es que me propongo argumentar que en la historiografia, lo mismo que en la
vida, es tan importante el Olvido como la Memoria. Que la evolucion del conocimiento depende
no solo de la capacidad de llenar vacios sino también de la habilidad para crearlos. Y que la
reconstruccion del pasado, al mismo tiempo en que se apoya sobre viejos y nuevos
descubrimientos, reclama disposicién y método para olvidarlos. Internémonos en el bosque de

las paradojas.

Es lugar comuan afirmar que la historia es la memoria colectiva de una sociedad; que un
pueblo que olvida o ignora su pasado tiende a repetirlo, sobre todo en los errores, revelando,
asi, una frustrante ineptitud para aprender de la experiencia. En la misma linea de raciocinio, la
propensiéon de la sociedad humana a reincidir en el equivoco seria mayor que la del toro a
embestir contra el rojo vano de la capa, y sélo conmensurable con su vocacion para la muerte.
Lenguaje metaférico aparte, tales formulaciones encubren mas de una falacia y varias
ambigliedades. Los sujetos colectivos —la “sociedad”, el “pueblo” o la “nacién” - no existen del
mismo modo que el matador, que consigue imaginarse a si mismo mas alla de las
contingencias del ruedo, aunque al hacerlo corra el riesgo de quedarse ensartado en las astas
de la tautologia. La sociedad carece de semejante capacidad de desdoblamiento o, mejor, de
introspeccion y no puede, por lo tanto, olvidar o recordar. En suma, ella es, fundamentalmente,
un concepto. Y, sin embargo, su realidad no es menos contundente que la del toro como lo
prueba la multitud de los encornudados por pensar que se trataba de una inofensiva ficcion.

Pasemos a desatar el primer nudo del dilema.

* En: Historia y Cultura, n°27 Noviembre, Sociedad Boliviana de Historia, La Paz, 2001. pp 111-125. Conferencia
leida por el autor en el acto de ingreso a la Sociedad Boliviana de Historia el 30 de enero de 2001.
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Metaforas de la memoria

La memoria individual discurre entre dos instantes que le estdn inexorablemente
vedados: el nacimiento y la muerte —acontecimientos definitivos cuyos registros so6lo pueden ser
externos al sujeto. Para decirlo con Neruda: “Nunca recordaremos haber muerto... ni de nacer
tampoco guardamos la memoria”, asi de sencillo. Lo que nos sucede en el transito de una punta
a la otra es pasible de inventario personal, siempre que la imagen de lo vivido, latente en los
laberintos del alma o patente en los surcos del cuerpo, comparezca a la luz de la conciencia.
Veamos en que consiste esta facultad especificamente humana que llamamos “recordar” En
primer término, ella permite la representacion de las experiencias, poniendo, como afirma Ellas,
lado a lado eventos que no sucedieron simultineamente.’ Pareceria ser que, en el
complaciente vano de la memoria, el tiempo se disolviese en un Gnico plano sincrénico. Pero el
mismo acto de imaginacién que junta los hechos, paradéjicamente, los separa y los diferencia,
secuencialmente, en un “antes” y un “después”, introduciendo, asi, por la puerta del fondo, la
dimensién diacrénica. Y lo que es mas curioso, todos los pasados de esa serie imaginada
afloran en el presente sin confundirse con él. De esa manera, la memoria contribuye a organizar
el torbellino de nuestras percepciones actualizdndolas y fijandolas dentro de un orden
reconocible y, al hacerlo, nos ayuda a proyectar el futuro. Mas importante ain, a través de
operaciones tan complejas como espontaneas, la memoria fundamenta la identidad individual —
aquella sensacién de que “nosotros los de entonces”, a pesar del verso y lo vivido, ain somos
los mismos. Suspendiendo el “mundo de la accién practica”, ella, la memoria, nos permite
recorrer “toda nuestra existencia en su originaria e ininterrumpida singularidad” Asi, por el
recuerdo, nos hacemos de un pasado que se pliega y se desdobla a la manera de los retablos,
descortinando imagenes de nuestra infancia, de ogros y de magdalenas, las desconsoladas y

consoladoras y las recién salidas del horno con sus formas de lanzadera.

En suma, la memoria es principio de unidad y continuidad, puente que asegura el
vinculo entre el sujeto y sus experiencias. Sujeto y experiencia: dos conceptos que, unidos por
una conjuncién copulativa vienen generando, hace siglos, una sucesion de dudas sobre sus
orillas. ¢Acaso el sujeto y sus experiencias no son una y la misma cosa? ¢O es que las
funciones de conservacion y de orientaciébn que la memoria desempefa se sustentan en la
existencia de un ego subyacente tras cada percepcion y substantivamente distinto de todas
ellas? La cuestion nos remite sin tardanza al escabroso problema de la conciencia y a las

formas de entender el tiempo, el pasado, en fin, la historia.

Simplificando, es posible discernir dos concepciones arquetipicas sobre el tema. Una
corriente, originada en Descartes, hace de la conciencia una realidad auténoma e irreductible a
la experiencia. Otra, por el contrario, afirma que el yo no es otra cosa que la corriente de
percepciones, y que postular su existencia como algo distinto a dicha sucesion es una
inferencia gratuita. La primera postura radicaliza la autonomia del cogito y tiende a considerar la

realidad una extensién de aquél o, en su defecto, lo absolutamente distinto. La vertiente

! Norbert Elias, Sobre el tiempo. México: FCE, 1989, p.86.
’Ramon Ramos, "Maurice Halbwachs y la memoria” en: Revista de Occidente, septiembre, 1989, n.100, p.66.
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empirista, en su version mas extrema, reduce la conciencia a la serie de sus cambiantes
contenidos Me detendré en la critica a esta Ultima que es la que mas interesa a los propésitos

de este ensayo.

La historia de Funes el memorioso contada por Jorge Luis Borges, es el mas perfecto
ejemplo de una vasta memoria replicante que, convertida en espejo, pierde su capacidad de
abstraccién y, en una suerte de amnesia al revés, pulveriza la nocién de sujeto e imposibilita la
comprension del pasado.® Aproximémonos al antihéroe borgeano para aprender de su
experiencia. Ireneo se llamaba pero, como sucede a menudo, mas significativo era su mote: le
decian “el cronométrico”, si bien que, antes de convertirse en una maquina registradora, Funes
era un individuo distraido que “miraba sin ver, oia sin oir y se olvidaba todo, o casi todo”. Hasta
gue un golpe accidental en la cabeza lo transfigura en su antipoda: una mente que ve aun
cuando no mira, graba todo lo que escucha y no olvida casi nada. La nueva vida del
protagonista comienza con un episodio especular, reflexivo, como conviene al tema del enredo:
las vicisitudes de una conciencia incapaz de olvidar. Lo primero que Funes memoriza son,
justamente, las hazafias de los memoriosos registradas en la Naturalis historia y, mas
precisamente, la materia del primer parrafo del vigésimo cuarto capitulo donde, a través de
cuatro figuras clasicas, reconocemos las funciones de esa facultad humana vy, por extension, las
tareas del historiador: asi, la accién de Mitriades Eupator, que administraba la justicia en los
veintidos idiomas de su imperio, apunta hacia el orden universal subyacente tras la multiplicidad
de los fendmenos; en la proeza de Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nhombre a
todos los soldados de sus ejércitos, identificamos la preocupaciéon por lo singular e irrepetible;
Siménides, inventor de la mnemotecnia, contribuye con su ciencia a recordar y conservar los
hechos y Metrodoro, el repetidor, asegura, con su arte, la fidelidad de la representacién. En
comparacion a ellos, Funes acusa hipertrofia de las tres Gltimas funciones en detrimento de la
primera —la capacidad de abstraccion. Por este motivo, su experiencia puede ser aleccionadora

particularmente para nosotros, historiadores.

La mayor virtud de la mente de nuestro personaje consiste en grabar, con precision y sin
tregua, todas las impresiones que aportan a su ribera y el peor defecto, no poder expulsarlas ni
saber que hacer con ellas. Las imagenes se instalan con tal entereza en la conciencia del
Memorioso que no soélo incluyen elementos visuales sino también cualidades asociadas al olor y
al sabor de las cosas percibidas. De todo ello resultan reproducciones tan fieles y
pormenorizadas que, si se trata de rememorar lo sucedido en un dia, Funes lleva un dia para
hacerlo, instaurando, asi, una suerte de presente perpetuo. El detalle insulso y el rasgo esencial
se agolpan indiscriminadamente, reclamando la misma atencién en el momento del inventario.
Ahi radica, precisamente, el problema: sumergida por el peso de infinitos particulares, la mente
del protagonista no avista el horizonte del concepto. Sin capacidad de abstraccion ni
discernimiento, lo valioso y lo inservible, la esencia y el pormenor, todo termina por mezclarse
en la cabeza del pobre Funes, como la vida en la vitrina de los cambalaches. Empachado de
informaciones, el Memorioso resulta incapaz de contar una simple historia, lo cual exigiria
reconocer algun tipo de estructura, sentido o direccién en los hechos —un desafio insoportable

para semejante prodigio. Al rayar el alba, cuando la visita se prepara para irse, el propio Ireneo

3 Jorge Luis Borges, "Funes el memorioso”, Artificios, en: Obras Completas, 1923-1974. Buenos Aires: Emecé
Editores. 1974, p. 485-490.



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

resume sin tapujos la consecuencia de su deplorable estado: “Mi memoria, sefior, es como

vaciadero de basuras”.

Y, de hecho, lo es porque su mente, sin condiciones de abstraerse de la experiencia
inmediata, no consigue suspender, siquiera por un instante, el torrente de imagenes que la
arrastra. En la historia de Funes, el sujeto se disuelve en la corriente de sus percepciones o
naufraga en ella, y su fenomenal memoria termina por destruir, paraddjicamente, la propia
identidad. Puede entenderse el drama de una conciencia que, de tan porosa y cara al mundo,
llega a fusionarse con él. Disuelta en sus percepciones, ella se narcotiza, aplacando el dolor
insufrible de la vigilia: la pesadumbre de la vida consciente. Vida consciente que es, sobre todo,
un proceso de constante retraimiento —descentramiento dirian los psicélogos- en todo caso, un
ir guardando distancias: primero, respecto al mundo fisico durante la infancia y, mas tarde,
frente a las propias percepciones, hasta llegar a verse uno mismo alejadndose de espaldas. La
condicion del memorioso, impedida de acceder a ese punto de vista, recuerda la pesadilla
tautoldgica de la Idea hegeliana. Bajo semejante destino, cerrar los 0jos 0 no sofiar equivalen a
dejar que la realidad se extinga y, con ella, el sujeto que la contiene. Por eso el insomnio y su
labor nocturna son para Funes tan esenciales, en el afdn de no perderse, como para la Idea sus

incesantes ardides. ¢ Y qué tiene que ver todo esto con nuestros desvelos? Mucho, sin duda.

Funes historiador

La trayectoria del Memorioso puede ser entendida como una admonicion, si bien
extrema, sobre los peligros del historismo y del empirismo radicales 0o, mas concretamente,
segun Yerushalmi, sobre los “excesos de la historiografia moderna”.* Identifiquemos algunos de
eso0s abusos, asi sea de forma caricaturesca, justamente para demarcar sus principales rasgos

y problemas.

No cabe duda que Ireneo lleva ventaja en aquello que ha sido, desde siempre, la
ambicién de todo historiador: la fijacion y el registro exhaustivo del acontecimiento singular.
Abandonar la especie, el género, la clase hasta alcanzar la cosa en si y nombrarla de tal modo
gue entre el ser y la palabra no haya ninguna ambigiiedad. En suma, la pardbola de la
resurreccion y comprension del pasado en un Unico acto. Pero semejante designio, vale
advertirlo a quienes aun insisten en alcanzarlo, redunda inexorablemente en el silencio; la Unica
vision total e instantdnea es la que precede a la muerte, el rayo que fulmina antes de que se

pueda contar el enredo.

El propio Borges nos recuerda que Funes, como Locke, habia desistido de ese propésito
porque le pareciera un juego imposible: ¢como evitar la ambigliedad cuando una mente
prodigiosa recuerda “no solo cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las
veces que la habia percibido o imaginado”?.”> Dado que ninguna percepcion o representacion es

idéntica a otra y que todas se registran y conservan en la memoria, entonces, ¢de qué modo

4 Yosef Hayim Yerushalmi, Reflexiones sobre el olvido", en: Y. H. Yerushalmi; N. Loraux; H. Mommsen; J.C. Milner;
C. Vattimo, Usos del olvido. Comunicaciones al coloquio de Royaumont. Buenos Aires:Nueva Vision, 1989, p.25.

*JL. Borges, "Funes el memorioso", op. cit., p. 489.
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diferenciarlas sin recurrir a la generalidad del concepto? Resulta obvio que cada acto de
conciencia sera otra percepcién cargada de incontables nuevos detalles esperando por un
namero igual de inéditos nombres propios. De modo que, como bien dice Nufio, ese furor
denotativo terminaria “por no poder nombrar nada a fuerza de querer nombrarlo todo”.° La
pesadilla especular no tendria fin ni sentido, como tampoco los tendria un relato historiografico
que tuviese que identificar no solo todas sus fuentes y referencias bibliograficas sino también
las que éstas contienen, y asi indefinidamente hasta convertirse €l mismo en un sistema de

citas. La pardbola nos remite a lugares conocidos.

La figura de Funes alude a la del historiador que, reacio a la abstraccién, alimenta la
quimera de replicar el pasado, restituyéndolo a través de un relato vacio de conceptos y gravido
de hechos. Con frecuencia, la historia escrita bajo ese impulso deviene como la cabeza de
Ireneo, sentina de escombros, vaciadero de cachivaches. La caza al documento en toda
temporada y el apetito insaciable por los datos de que hace gala gran parte de la produccién
actual se originan, con frecuencia, en la misma falacia que se advierte en la estrategia narrativa
de Funes, segun la cual explicar un acontecimiento equivale a reproducirlo en todos sus
pormenores y, por lo tanto, cuanto mayor el nimero de informaciones a la mano méas cerca se
estaria de atraparlo. El resultado de esta clase de proezas es, por lo general, un puchero de
perlas y desechos en el cual resulta casi imposible, reconocer los rasgos de una trama o el
cuerpo de una simple historia. Sin estructura que lo modere y encauce, el texto tiende a
engordar desmesuradamente hasta asemejarse al mapa del cuento que, proyectado para ser
completo y fidedigno en todos los detalles, crecié tanto que alcanzé el tamafio exacto del
territorio que debia representar. Imaginense ustedes la utilidad de semejante portento para el
viajero que busca el rumbo en los caminos de la vida o de la historia. No hay duda que todo
esfuerzo por replicar la realidad acaba reproduciendo su opacidad y desconcierto. Los espiritus
envueltos en tal faena viven en un estado de perpetua angustia; nunca admiten que tienen
materiales y pistas suficientes para estructurar un relato, y contindan peregrinando
indefinidamente en pos de nuevas fuentes: el archivo virgen, la Ultima referencia, el dato
esquivo, real o imaginario tal vez suponiendo, como Funes, que la guerra de los Cien Afios
exige cien afios para ser contada. El pasado asi concebido deviene un espectaculo aturdidor y
aterrador de curiosidades, muy parecido al mundo de otro famoso mnemotécnico descrito por

Luria, su médico, como “un laberinto de interminables digresiones”.”

Otro vicio de la memoria replicante se advierte entre los historiadores que, renuentes a
desempefiar cualquier papel activo, se entregan solicitamente a sus documentos en la
expectativa ingenua de que, dejandolos hablar, ellos lo diran todo por si mismos. Este tipo de
historiador, convencido de su funcion mediimnica, considera deber de oficio el reproducir
fielmente las voces del pasado que sélo él escucha y, con tan magnifica excusa, limita su
intervencion al tedioso acto de abrir y cerrar comillas. Y, de esa forma, mientras va hilvanando
citas, piensa, deportivamente, que las cosas, asi nomas se explican. Huelga decir que si, por un
lado, no es tarea de historiadores reprender o corregir a los muertos, tampoco lo es creerles
todo lo que nos dicen —por lo menos como explicacién suficiente. Y no porque los muertos
tengan la intencidon de engafiarnos o de ocultarnos algo —que a veces también la tienen- sino

porque ellos mismos podrian haberse engafiado o no llegado a percibir tanto como nosotros

® Juan Nufio, La filosofia de Borges. México: FCE, 1986, p.1 01.
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gue les sobrevivimos y que, supuestamente, tenemos mas luces y elementos para interpretar lo

sucedido.

El presentismo que acusa la memoria secante de Funes también encarna en un tipo de
historiografia que asegura su futuro, como Sherezade en las Mil y una noches, costurando
enredos sinfin sobre todo cuanto pueda ser imaginado, y en los que el relato, desprovisto de
cualquier faro teleolégico o conceptual, da la impresion de estar siempre comenzando, como la
moda, y de que nunca terminara de contarse, como en un eterno taquipayanacu.® De esa
manera, trajeando casacas postmodernas, una legion de historiadores ha descubierto una clave
eficiente para no perder la cabeza y todavia ganar el aplauso de un cierto puablico que consume
al paso. Pero por mas que esas historias, vistas desde arriba o desde abajo, o entretenidas en
la comisura de los labios, se propongan democratizar la memoria colectiva, lo cierto es que, de

tanto huirle a las ideas generales, “terminan esclavas de los registros sensoriales inmediatos”.®

En suma, un positivismo ingenuo, bajo distintos ropajes, continla vivisimo en corrientes
para las cuales el pasado es un cuerpo desperdigado en documentos, y la labor del historiador
la de juntar sus pedazos. Los que comulgan con esa idea participan en contienda tan desigual
como la propuesta por Zenén en su famosa aporia y con idéntico resultado: la tortuga, léase el
concepto, llevara siempre la delantera por mas que Aquiles, el empirico, sea impulsado, cada
instante, por una nueva andanada de datos recién destapados. La razén es simple: la historia
no conoce otro idioma que el de los conceptos, y el acontecimiento s6lo se hace inteligible
cuando se lo sitia, como diria Paul Veyne, dentro de su especie, en el marco de su
generalidad.’® Una vez mas, lo estrictamente individual es innombrable; la sacrificada tarea de
reconstituirlo desenterrando todo tipo de vestigios es una empresa que sélo puede desembocar
en la tautologia o en el silencio. Aunque es mas frecuente que alguna nocion de totalidad,
mimetizada bajo distintos nombres -justicia, racionalidad, naturaleza, o progreso- se filtre
solapadamente en el intento, provocando estragos aun mayores por la falta de un control critico
sobre su carga ideologica. Esto no significa que debamos levitar en planos metafisicos,
descuidando el objetivo precipuo de la historia —el registro y la explicaciéon de los hechos- sino
simplemente que sepamos asumir, en serio, el esfuerzo estructurante y selectivo sin el cual el
relato deviene un caos de impresiones, tal vez seductor y entretenido, pero escasamente
iluminador. Tampoco se trata de estrechar o de jerarquizar el vasto horizonte del quehacer
historiografico. Estoy convencido de que en todas las ciencias sociales habrd siempre algunos
espiritus apasionados por los meandros de la ideografia y otros por los desafios teéricos. Y es
bueno que asi sea, puesto que ambas tareas se reclaman y complementan. También puede ser
gue Yerushalmi tenga razén cuando dice que para los historiadores “Dios mora en el detalle”.
Pero, aun en este caso, no habria otra forma de reconocerlo que no sea apuntando hacia el
concepto, la idea de totalidad que, al fin de cuentas, es la que dignifica o simplemente da

sentido al detalle, habitando en él.

" A. R. Luria, A mente e a meméria. Um pequeno livro sobre uma vasta memoéria. Sdo Paulo: Martins Fontes, p. 136.

8 taquipayanacu: una suerte de desafio musical entre cantores que puede prolongarse por mucho tiempo,
dependiendo de la habilidad de los contendientes.

® Juan Nufio, op. cit., p.99.
0 paul Veyne, Como se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia. Madrid: Alianza Editorial, 1971, p. 17-18.



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

La memoriay sus enemigos

Desde sus origenes la historia es un combate contra dos de sus peores enemigos: el
olvido y su gran aliado, el tiempo cuyo paso incesante va borrando “el pez y su latido”, es decir,
el pasado y su recuerdo. Es antigua la idea de que ser es perseverar en el tiempo y que la
memoria es el recurso felino con el que contamos para tal empresa. Pero la faena es de suyo
paraddjica porque el tiempo es la substancia de los hechos vy, reflexivamente, del recuerdo.
Aniquilando el tiempo, se elimina el acontecimiento, justamente lo que se pretende preservar en
la memoria. Entonces, ¢como vencerlo sin que la historia se extinga con él? La respuesta
dominante entre los griegos hizo de la Memoria una facultad orientada a la reminiscencia de
esencias intemporales en detrimento del devenir, de tal forma que, como sefiala Ramos, para
ellos recordar ya no era mas “explorar y reconstruir el propio tiempo de la experiencia, sino por
el contrario, huir, emanciparse del tiempo para instalarse en un pasado primordial que contiene
el ser de las cosas”.!* Es decir, todo lo que la historia no pretende ni quiere ser. Esa vision
esencialista desemboca, con frecuencia, en una concepcion circular del tiempo que, en sus
multiples versiones, hace del pasado, en sentido pleno, un presente perpetuo y del

conocimiento, una teoria de la anamnesis.

Pero no todas las concepciones ciclicas abogan por la repeticion idéntica de los
acontecimientos. A cada vuelta, una pequefia variacion, un detalle, pueden dar la apariencia de
cambio —hasta recordar lo que sucedié alguna vez ya seria una forma de acrecentarle novedad
al presente, un antidoto contra la pesadilla especular. En 1616 Lucilio Vanini escribié: “De
nuevo Aquiles ira a Troya; renaceran las ceremonias y religiones; la historia humana se repite;
nada hay ahora que no fue; lo que ha sido, sera; pero todo ello en general, no (como determina
Platon) en particular”.’* He ahi una formulacién precoz de la tensién entre nomologia e
ideografia. Del mismo modo argumentard Paul Veyne que si Juan Sin Tierra volviera a pasar
por segunda vez por aqui, “el historiador narraria ambos sucesos y no se sentiria por ello
menos historiador”. Y no importa si cada vuelta fuese exactamente igual a la otra, continuarian
siendo dos vy, asi, “jamas se repetira la historia, aunque llegara a decir dos veces la misma
cosa”.™® Pero basta mover uno de los espejos para que surja la mueca de la duda: tal vez no
s6lo la Historia se repite sino también el historiador que asi la imagina y cuenta, en cada vuelta,

con las mismas palabras. ¢ Y entonces?

Entonces, tal vez sea mejor cambiar de perspectiva y pensar que el pasado es
irreversible, que nada ni nadie puede alterarlo, ni siquiera el olvido. Y mucho menos el
historiador que lo recuerda. La felicidad del amante que se trastoca en pena al darse cuenta
que era engafiado en nada modifica la felicidad vivida o sentida antes del penoso
descubrimiento. Esa afirmacién borgeana se sustenta en una concepcion intransitiva del
tiempo. Este es, en definitiva, el estado de conciencia del sujeto en cada momento y cada
estado de conciencia es absoluto como es autbnomo el instante en que transcurre. Desde ese

punto de vista “no hay historia (del universo) como no hay la vida de un hombre, ni siquiera una

' Ramos, op.cit. 66.
'2J. L. Borges, “El tiempo circular”, en: Historia de la eternidad. Obras Completas, p.393.
B paul Veyne, op.cit., p.47-49.
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de sus noches; cada momento que vivimos existe, (pero) no su imaginario conjunto.”* La idea
de simultaneidad, que supondria la nociéon de un tiempo homogéneo y objetivo, resulta
imposible en ese mundo fluido. Lo que se tiene en cualquier instante son estados de conciencia
perfectamente paralelos e incomunicados. Y, entonces, dado que el tiempo es un proceso
mental enraizado en la subjetividad, ¢como pueden compartirlo millares de hombres o aun dos
hombres distintos? Bajo el prisma de la conciencia individual, no hay respuesta posible a la
pregunta formulada por Borges, el tiempo terminard siendo un adversario imbatible porque

encarna en nosotros mismos, nos constituye y destruye a la vez:

Nuestro destino (...) es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia
de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que consume, pero yo soy el fuego. El mundo,

desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.'

Frente a tamafo descubrimiento, la memoria semeja un caballo de Troya que, en el
momento de burlar los muros de la ciudadela enemiga, devora mas bien a los guerreros que
lleva consigo. Sin embargo, la batalla no esta perdida, el historiador conseguira hacer de la
debilidad su fortaleza, cabalgando sobre el lomo del adversario. Halbawchs propone esa
estrategia cuando afirma que la ventaja de la memoria sobre el tiempo es que ella siempre sabe
cémo acabd lo que fue una vez. Es decir, puede mirar hacia atras y unir los cabos de la
experiencia; la flecha del tiempo no consigue realizar ese prodigio.'® Pero, aqui, la idea de
tiempo con la cual trabaja el socibélogo trasciende el campo de la subjetividad para postularse
como una construccién social, en la linea de Durkheim y de Elias. Desde esa 6ptica, el tiempo
es de una vez histdrico y natural, una nocién abstracta y una herramienta muy concreta, una
realidad colectiva y subjetiva, en fin, una institucién social que se instala en la conciencia de los
individuos hasta convertirse en “una pauta de autocoaccion” a lo largo de sus vidas.*” A partir
de tales presupuestos, sera posible postular la simultaneidad de los acontecimientos —el
engafio y la felicidad bajo un mismo techo temporal - y vincularlos causalmente. Todo lo
indispensable para que el historiador pueda fungir de detective. Esa perspectiva, aun
admitiendo que el muerto no resucitara ni el arrepentimiento hara desaparecer los vestigios del
crimen, esta lejos de coincidir con la idea de un “pasado inmutable, independiente de la
experiencia presente”. Por el contrario, considera que el presente es el que suministra siempre
los principios de seleccion y descripcion” para la reconstruccion del pasado.'® No obstante sus
logros, el historicismo implicito en dicha proposicion no parece resolver satisfactoriamente el
dilema de la memoria. Lo que se verifica es un mero desplazamiento del fenédmeno especular
que antes se situaba en el campo de la conciencia individual y que ahora se transfiere al de la
“memoria histérica’. Esta, imaginada como una sucesion potencialmente infinita de exégesis,
continta reproduciendo la pesadilla autoreflexiva presente en el principio de la subjetividad.

¢ Qué hacer?

Tal vez aliarse con el enemigo, aprendiendo a olvidar. A la ancestral creencia de que ser

significa perdurar en la memoria, debiera acompanfarla otra que afirme, con igual conviccion,

ML Borges, "Nueva refutacion del tiempo", Otras Inquisiciones, Obras Completas, op. cit., p. 762.
5 1bid., p771.

16 Ramos, op.cit., p.68.

' N. Elias, op. cit., .21.
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gue para perdurar en el tiempo también es necesario olvidar. No hay nada de extraordinario en
tal propuesta. Aun desde la O6ptica individual, lo recordado es muy poco con relacion al
inconmensurable alcance del olvido en nuestras vidas. Esa es la prueba méas contundente que
el “yo” es algo mas que la conciencia de su pasado. La idea del ser que se trasmuta sin tregua
y que es otro a cada instante, “cambiando labios, piel, circulaciones” redunda, paraddjicamente,
en la abolicién del recuerdo o en la adopcién, inadvertida, de un punto de vista metahistérico.
Pues, como bien dice Nietzsche, un hombre incapaz de olvidar lo veria todo “deshaciéndose en
puntos mdviles y perdiéndose en el rio del devenir”.® Hay que buscarle un cauce a ese rio sin
veredas: el olvido metddico. Antes de elaborar esa idea, reflexionemos sobre las tendencias
que contribuyeron a que la memoria historiografica experimentase, en la época moderna, una

suerte de amnesia del sentido.

8 R. Ramos, op.cit., p.67.

Friedrich Nietzsche, "Da utilidade e desvantagem da histéria para a vida”, en: Consideracdes Extemporaneas, Os
Pensadores, Sao Paulo: Abril Culturaj, 1983, p.58.
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Memoria colectivay memoria historiogréfica

Desde tiempos remotos Historia y Memoria han sido considerados términos, cuando no
sinénimos, unidos en una relacion simbidtica, aunque a veces conflictiva. Tanto es asi que la
nocién de memoaria y su valoracién se han sujetado a las concepciones vigentes, en distintas
eras, sobre lo que es o debe ser la historia. Sirviendonos del analisis de Le Goff, consideremos,
esquematicamente, algunos aspectos relativos a tales vinculos y su transformaciéon en el
tiempo.?° Uno de ellos se refiere a la tensién entre memoria oral y memoria escrita que surge en
la antigedad clasica y perdura hasta hoy, envolviendo una cuestiébn crucial: la

instrumentalizacion de la memoria histérica por el poder.

Inicialmente, la Memoria se articula positivamente a la tradicion oral y el criterio de
verosimilitud no se distancia de sus dominios, como puede observarse en Herodoto. Con la
invencion y difusién de la escritura, la tierra entera se transforma en una superficie donde se
inscribe el recuerdo, provocando, entre otras cosas, cambios en la jerarquia de los sentidos: la
vista sube de rango, asocidndose a la idea de verdad, y el oido pasa a filiarse al engafioso
canto de las sirenas. Muy luego surgira el interrogante en torno a la eficacia de la palabra alada
para preservar el recuerdo de los hechos. Para Tucidides la memoria oral, transmitida de boca
en boca, se aleja del logos y, propensa al relato deslumbrante pero cadtico, distorsiona el
pasado, mientras que “la inmutabilidad de lo escrito es una garantia de fidelidad”.?* La polémica
alcanza un punto alto en el Fedro de Platon, donde el dios Thot, inventor de las letras y de los
dados, libra un duelo de argumentos con Tamuz, el rey solar. El primero considera su nueva
invencion, la escritura, un remedio —diriamos un calmante- para las aflicciones de la memoria,
mientras que el segundo afirma que, por el contrario, la escritura hara aumentar el olvido de los
hombres que pondran su confianza en signos exteriores en vez de dirigirse a la verdadera
fuente de todo conocimiento: el interior del alma donde “se inscribe el discurso que es capaz de
defenderse solo”.? Soécrates, arquetipo de oralidad, teme que la palabra escrita contribuya al
debilitamiento de la memoria y que el texto, sin compromiso con la verdad, se transforme en un
tablero donde las palabras rueden como los dados en el juego. Un claro prenuncio del culto a la

superficie que se verifica en las modas literarias e historiogréficas hace ya algun tiempo.

Aunque ya es posible, entonces, entrever el pleito entre la memoria colectiva y la
memoria historiogréfica, llevara siglos hasta que el mismo redunde en divorcio. Hasta muy
entrada la modernidad, la transmisién oral y la comunicacién escrita se entrelazan y apoyan
mutuamente, del mismo modo que lo hacen la historiografia y la memoria colectiva. El gran
cambio ocurrira, sin duda, con la imprenta que significara “la trivializacion hasta la perversion de
la actividad de recordar”. Si, por un lado, la expansiébn de la obra impresa ampli6
dramaticamente el horizonte de la memoria colectiva; por otro, contribuyd a que el control de la
misma se transfiriese gradualmente a instancias institucionalizadas por el Estado, reforzando el
proceso de centralizacion y expropiacion de la comunidad que se observa, a lo largo del
periodo moderno, en todo orden de cosas. La memoria colectiva, entendida como la

rememoraciéon de una experiencia comun, se fragmenta y encoge bajo el impacto de la

20 Jacques le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Buenos Aires: Paidos, 1991.
21 Jean Marie Gagnebin, Sete aulas sobre linguagem, memodria e histéria. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p.30.
22 p|atén, “Fedro, o de la belleza". Obras Completas, Madrid: Ediciones Aguilar, 1977, p.881-882.
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modernizacion que socava las redes de la tradicion oral. Vivir en sociedad sera, cada vez
menos, “sinénimo de recordar juntos”.23 La conciencia comun, que Durkheim definiera como un
sistema de cierta forma auténomo y con vida propia, va ocupando un espacio cada vez menor

ante el desarrollo de la identidad y la conciencia individuales.

No menos importante es el hecho que la memoria histérica y la memoria colectiva se
separan. Lo que se verifica en realidad es casi una ruptura entre ambas dimensiones. Al igual
que otras esferas de la vida social, la historia, como campo de conocimiento, se especializa, al
tiempo que el historiador, convertido en un profesional de la memoria, se desgaja de la “vida
organica de su pueblo”.®* El pasado que brota de su pluma, como bien sefiala Halbwachs,
ahora difiere del que late en la memoria colectiva “tanto en contenido como en su manera de
reconstruirlo y hacerlo significativo” y, con frecuencia, se sitia en franca oposicién a aquél.?®
Por su parte, la memoria colectiva muy poco sabrd de la reconstruccion especializada del
pasado que albergan archivos y bibliotecas. Las razones por los mentados lapsos de la
memoria colectiva, desde entonces un topico con aires de lamento, habran de buscarse en la
fragmentacién o interrupcion de las redes sociales a través de las cuales se verifica la
transmision de la experiencia colectiva antes que en el desinterés de los individuos en

frecuentar la farragosa produccion de los historiadores.

La historiografia, en el esfuerzo de constituir su identidad como disciplina, saldra en
busca de su propia memoria y, aspirando los valores cientificistas de la época, renunciara al
papel de guardiana del fuego sagrado. El conocimiento histérico, escindido de la vida practica,
dejara de ser un faro que orienta la accién presente para convertirse en un conocimiento
perfectamente inatil. O como prefiere Paul Veyne, “uno de los productos mas inofensivos que
haya elaborado nunca la quimica mental” —con las consecuencias benéficas y problematicas
que esto implica. Desde esa atalaya desarmada, una legién de Funes se propondra la tarea de
restituir todo el pasado a la conciencia del presente.?® La proeza redundara en el fetichismo del
documento y en la pérdida del sentido histérico, embotado por el peso de un caudal de

informaciones donde lo valioso y lo desechable reclaman igual derecho de exhibicion.

Las estratagemas del olvido

Es justamente en ese momento de rapida y acelerada expansién de la conciencia
histérica que afloran las primeras preocupaciones sobre la necesidad del olvido como
contrapeso a “la cantidad descomunal de indigestas piedras de saber que aun roncan,
ocasionalmente, en la barriga del hombre moderno”.?” Nietzsche fue quien abogé de forma mas
incisiva por esa estrategia al realizar la critica al historicismo de su tiempo. En la Segunda

consideracion intempestiva, especie de inventario sobre lo Gtil y lo dafioso de la historia para la

% R. Ramos, op.cit., p.80.
24y, Yerushalmi, op. cit., p.23.
% R. Ramos, op. cit. p.79.
%6y, Yerushalmi, op. cit., p.23.
" E. Nietzsche, op. cit., p.62.
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vida, concluye que el exceso de conocimiento “el saber ingerido sin hambre”, habia hecho del

hombre de su tiempo un ser de cultura epidérmica e inservible para la vida:

Se trata de saber olvidar adrede, asi como sabe uno acordarse adrede; es preciso que
un instinto vigoroso nos advierta cuando es necesario ver las cosas no histéricamente y cuando
es necesario verlas histéricamente. Y he aqui el principio sobre el que el lector esta invitado a
reflexionar: el sentido no historico y el sentido histérico son igualmente necesarios para la salud

de un individuo, de una nacién, de una civilizacion.?®

Desde entonces, la posibilidad de una ciencia del olvido o, al menos de un Ars
Oblivionalis, se ha convertido en un tema recurrente en la literatura y en el ensayo social,
aunque no ha hecho mella entre los historiadores. Lo que aqui se propone de cara al futuro es
algo menos heroico y mas practico. Primero, tomar conciencia de las formas, solapadas y
metddicas a través de las cuales el trabajo historiogréafico recurre al olvido para construir sus
discursos. Valdria la pena entretener la hipotesis que, del mismo modo como todo individuo
desaloja, incesante e inadvertidamente, el turbion de imagenes, sentimientos y percepciones
que es la existencia cotidiana —y lo hace justamente para pasar de un presente a otro, para
poder perdurar— asi también la labor del historiador y sus progresos se fundamentan,
premeditadamente 0 no, tanto en la memoria como en el olvido. El punto de partida podria ser
la constatacion de que el conocimiento historiografico, exegético en esencia, es sobre todo una
renovacion del sentido. Desde ese punto de vista, la respuesta al dilema que toda nmemotecnia
del olvido supone es radical: escribir otra historia. Necesitamos reconocer, mas alla de los
resortes ideoldgicos, las razones epistemoldgicas que promueven rutinariamente la abolicién de
una parte de la memoria historiografica e identificar los modos en que ésta se realiza. Claro que
la nocion de olvido con la cual habra de trabajarse no sera la de “ausencia irremediable” sino,
como en la hipétesis freudiana, “presencia meramente ausentada” como dice Nicole Loraux.?’
Es decir, memoria latente, despertada y adormecida intermitentemente. Umberto Eco,
explorando las posibilidades de una semidtica del olvido, sugiere que, si bien resulta un
contrasentido pretender una técnica para olvidar, al menos se podria pensar en una estrategia
para confundir a los recuerdos.®® Considero que es esa, precisamente, la via historiografica mas
trillada: interpretaciones superpuestas y recontadas de tal modo que no se sabe, ni se pretende
saber, cual es la correcta. El relativismo historiogréfico practica el olvido, como le gustaria a
Eco, “multiplicando las presencias”.® La revision de pasadas interpretaciones, obligatoria en los
textos historio gréficos, permite, al mismo tiempo, la continuidad y la afirmacién del principio de

la diferencia o, en otras palabras, crea la sensacion de que conseguimos burlar la tautologia.

Pero el camino mas eficaz para olvidar con método, evitando que el documento se
transforme en fetiche y la historia en periodismo, es fortalecer la dimensién conceptual o tedrica
de nuestra labor como refugio contra la pesadilla reflexiva de la conciencia postmoderna, la cual
tiene, entre sus puntos programaticos, la trivializacion del pasado. Es ella que mejor puede

guiarnos en la faena de reconocer lo importante y evitar que el aluvion de informaciones y de

?8 Citado por Yerushalmi, op. cit., p.15-16.
% Nicole Loraux, "De la amnistia y su contrario”, en: Y. Yerushalmi et ali, op. cit-, p.27.

% Umberto Eco, "Sobre la dificultad de construir un Ars Oblivionalis”, en: Revista de Occidente, septiembre, 1989, n.
100, p.25.

* Ibid., p.27.
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voces conviertan el discurso historiografico en un ruido intolerable. Olvidar con método significa,
en este caso, aprender a echar “en la cisterna de lo que ya no tiene voz ni fuego” aquello que
no es relevante a la explicacion, asumiendo el papel estructurante que nos cabe al relatar una

historia.

En La extrafia vida de Ivan Osokin se cuenta el episodio de un joven que pide a un
mago le conceda el deseo de volver a vivir los Gltimos doce afios de su existencia, de modo que
pudiese evitar o, mejor, borrar para siempre todos los errores que habia cometido en el pasado.
El mago acepta estipulando una sencilla condicién: el joven recordard todo, mientras no quiera
olvidar.**> Pero como lo que desea Ivan es precisamente olvidar, terminard por incurrir
nuevamente en el error. Del mismo modo, la sociedad, por mas que los historiadores le
recuerden su pasado, volvera a equivocarse porque lo que necesita, como Ivan, es olvidar. Si
ella ha perdido algo no es la memoria y, si, la nocién de valor. Que quede claro, entonces, que
lo que se propuso, durante esta charla, no fue la amnistia ni la amnesia sino aprender a olvidar

para recordar el sentido.

%2 3. B. Priestley, Man and Time. New York: Crescent Books,1989, p.1 28

13



