MEMORIAS ENMARANADAS:
La guerra en Vietnam, la epidemia del SIDA y la politica de la memoria.

Marita Sturken*

Introduccion

La memoria constituye el tejido de la vida humana, afecta todo desde la habilidad
de realizar simples tareas cotidianas, hasta el reconocimiento de uno mismo. En tanto
cada momento esta constituido por el pasado, la memoria establece la continuidad de la
vida, da sentido al presente. En tanto medio por el cual recordamos quiénes somos, la

memoria proporciona el corazén mismo de la identidad.

¢, Qué significa recordar para una cultura? El recuerdo colectivo de una cultura
especifica puede con frecuencia parecer similar a la memoria de un individuo -
proporciona identidad cultural y transmite un sentido de la importancia del pasado. Sin
embargo, el proceso de memoria cultural se entrelaza con intereses y sentidos politicos
complejos; define una cultura y al mismo tiempo es el medio a través del cual se revelan
sus divisiones y agendas en conflicto. Definir una memoria como cultural es, en efecto,
incursionar en un debate acerca de lo que significa la memoria. Este proceso no elimina al
individuo sino que mas bien implica la interaccion de los individuos en la creacién de un
sentido cultural. La memoria cultural es un campo de negociacion cultural a través del cual

diferentes relatos compiten por un lugar en la historia.

Este libro trata sobre como la memoria cultural opera en los EEUU en las décadas
de 1980 y 1990. Examina el papel de la memoria cultural en la produccion de conceptos
como la "nacion” y un “pueblo americano” y explora como los individuos interactian con

productos culturales®. En los EEUU la memoria cultural es producida de varias formas
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! Soy consciente de que el término “americano” se refiere no sélo a los Estados Unidos sino a todos
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emplea con frecuencia € concepto “América’ para encarnar iconos nacionales especificos de libertad,
igualdad y democracia, todos los cuales son elementos de |os debates sobre la memoria de este libro.



incluyendo memoriales, arte publico, cultura popular, literatura, mercancias y activismo; es
generada en el contexto de un debate sobre quién define la memoria cultural, qué se

considera memoria cultural y, de hecho, qué significa memoria cultural.

En tanto estudio sobre memoria cultural, este libro se centra en dos
acontecimientos fundamentales: la participacion americana en la guerra de Vietnam entre
1959 y 1975, y la epidemia de SIDA, que surgi6 en los EEUU a principios de la década de
1980. Ambos son eventos traumaticos en los cuales muchas vidas se han perdido y los
intentos por encontrarles sentido han sido forjados con dolor. Ellos han producido
tremendas movilizaciones sociales y han trastocado las definiciones de familia, género,
moralidad y nacion. En consecuencia, han producido tipos de memorias y debates sobre

la memoria muy sustanciosos.

La cultura politica americana se define con frecuencia como amnésica, y los
medios aparecen como cOmplices de la aparente facilidad con la cual el publico olvida
hechos y acontecimientos politicos importantes. Sin embargo, esta definicion de la cultura
americana es muy superficial y se basa en evidencias de la memoria en formas y
narrativas tradicionales. Es premisa central de este libro que la cultura americana no es
amnésica sino que estd mas bien repleta de memoria, que la memoria cultural es un
aspecto central del funcionamiento de la cultura americana y de la definicion de la nacion.
La “cultura de la amnesia” implica en realidad la generacion de memoria en nuevas
formas, un proceso que con frecuencia se malinterpreta como olvido. En realidad,
memoria y olvido son procesos co-constitutivos, cada uno esencial para la existencia del

otro.

Un deseo por memoria la ha hecho aparecer con frecuencia fragil y amenazada
cuando en realidad es fluida y cambiante. La inestabilidad de la memoria no es un
fendmeno especifico de los tiempos posmodernos, y no constituye evidencia de la
insignificancia del pasado. Sin embargo, es lo que hace que la memoria sea politica y al
mismo tiempo tema de debate. La mutabilidad de la memoria causa profunda
preocupacion acerca de cémo se puede verificar, comprender y dar sentido al pasado. Sin
embargo, es importante impedir que los debates sobre la memoria se entrampen en
cuestiones de veracidad. La memoria es crucial para la comprensiéon de una cultura
precisamente porque revela deseos, necesidades y autodefiniciones colectivas. No
necesitamos preguntar si una memoria es verdadera sino mas bien qué nos revela su

enunciacion sobre las formas en las que el pasado afecta al presente.



Defino especificamente la memoria cultural distinguiéndola tanto de la memoria
personal como de la historia. Es un campo de sentidos en disputa en el cual los
americanos interactian con elementos culturales para producir conceptos de nacion,
especialmente en eventos traumaticos, cuando quedan expuestas tanto las estructuras
como las fracturas de una cultura. Examinar la memoria cultural ofrece de esta forma
ideas sobre la forma en la cual funciona la cultura americana, sobre como la politica
opositora entabla dialogo con el nacionalismo y como se intersectan arenas culturales

como el arte, la cultura popular, el activismo y la cultura del consumo.

MEMORIA CULTURAL

Uso el término "memoria cultural” para definir aquella memoria compartida por
fuera de los carriles del discurso histérico formal y, sin embargo, enredada con productos
culturales e imbuida de significado cultural. Asi por ejemplo, la Colcha Conmemorativa del
SIDA —una agregacion de arpilleras?, cada una con el nombre de alguien que ha fallecido
de SIDA - es un mecanismo a través del cual las memorias personales son compartidas y
al mismo tiempo un artefacto que, de acuerdo a sus autores, tiene un significado cultural.
Emplear el término 'memoria cultural” me permite de esta forma examinar, por ejemplo,
coémo la cultura popular ha producido memorias de la guerra de Vietnam y como estas
imagenes filmicas y televisivas han fluctuado entre la memoria cultural y la historia. La
autoconciencia con la cual se adjudican a estos objetos de memoria nociones de cultura,

me lleva a usar el término memoria “cultural” mas que “colectiva’.

Quiero, por tanto, distinguir entre memoria cultural, memoria personal y discurso
histérico oficial. No trato en este volumen sobre las memorias en tanto permanecen como
memorias individuales. Sin embargo, cuando las memorias personales de eventos
publicos son compatrtidas, cambia su significado. Cuando en el Memarial de Veteranos de
Vietnam en Washington D.C. se dejan objetos personales, ellos se convierten en parte de
una memoria cultural. Cuando luego ellos son colocados en un archivo gubernamental,
adquieren sentido tanto estético como histérico. Sin embargo, la naturaleza misma de
estos objetos, en especial su calidad con frecuencia criptica, les impiden encajar

netamente en las narrativas tradicionales del discurso histérico.

Z La traduccion més cercana a original serfa “retazos’, pero escribo “arpilleras’ porque |os retazos o
panel es que componen la colcha son muy parecidos alas arpilleras que se popularizaron en América Latinaen
las Ultimas décadas.



Las definiciones de memoria cultural ponen en cuestion lo que constituye memoria
personal. ¢Existe algun tipo de memoria puramente individual? Todas las teorias
contemporaneas sobre la memoria personal estan influenciadas por el trabajo de Sigmund
Freud, especialmente su idea de que la memoria de todas las experiencias se encuentra
almacenada en el inconsciente®. Aunque uno no puede acceder automéaticamente a todas
sus memorias, segun Freud ellas permanecen presentes dentro. En realidad, Freud creia
que muchas enfermedades psicosomaticas y sintomas fisicos resultan de la reafirmacion
de memorias infantiles reprimidas. Esta hipotesis depende del concepto de que las

memorias se acumulan y son con frecuencia inarticulables.

Muchas de las afirmaciones de Freud sobre la represion de las memorias y su
acumulacion inevitable e ininteligible han sido objeto de fuerte cuestionamiento. En afos
recientes el concepto de represion ha sido foco de un debate especialmente volatil sobre
las memorias recobradas de incesto y abuso. Sin embargo, el trabajo de Freud es una
fuente importante para pensar sobre la mutabilidad de la memoria, en realidad, sobre su
inconfiabilidad. Freud examiné la reescritura de las memorias en “revisidon secundaria’, la
relaciébn entre memoria y fantasia y el papel de las memorias protectoras en bloquear
otras memorias. En realidad, Freud proporcioné a los debates sobre la memoria del S.XX
imagenes indispensables, tanto sobre la fragilidad como sobre la persistencia de la

memoria.

Muchos tedricos consideran que la idea de memoria compartida o colectiva y la de
memoria personal son antitéticas. Maurice Halbwachs, uno de los mas influyentes
fildsofos de la memoria colectiva creia, en oposicion a Freud, que toda memoria personal
es producida socialmente. Halbwachs escribi6 que con frecuencia los individuos
recuerdan y reescriben sus memorias a través de las remembranzas de otros®. A
diferencia de Freud, que imaginaba un vasto reservorio de memoria en el inconsciente,
Halbwachs concibié la memoria individual como fragmentaria e incompleta, conducida por
el guién que le proporciona la memoria colectiva. Su trabajo ha sido muy influyente en

desestabilizar las definiciones del recuerdo individual y colectivo.

La memoria cultural puede distinguirse de la historia. Sin embargo, argumentaré
que es esencial en su construccién. No es prudente generalizar sobre la practica del

quehacer historico; la profesion de historiador abarca un amplio espectro de

3 Sigmund Freud, La interpretacion de |os suefios.
* Maurice Hallbwachs, The Collective Memory



metodologias, muchas de las cuales son criticas de la historiografia tradicional. La historia
puede pensarse como una nharrativa que de alguna manera ha sido sancionada o
valorizada por marcos institucionales o empresas editoriales. No se puede decir que la
historia comprende una narrativa Unica: muchas historias se encuentran constantemente
en debate y en conflicto unas con otras. Sin embargo, puede decirse que cada uno de los
acontecimientos discutidos en este libro tiene una historia. La historia de la guerra de
Vietnam, por ejemplo, estd compuesta de narrativas conflictivas, pero existen elementos
especificos dentro de esas historias que permanecen incuestionados, tales como el efecto

divisorio que tuvo la guerra en los EEUU.

Mas auln, el quehacer histérico se adhiere a coédigos especificos sobre la
naturaleza de la realidad compartida y la comunicabilidad de la experiencia. La historia ha
sido vista con frecuencia en oposicién a la memoria. En realidad, escribe Pierre Nora: "La
historia sospecho permanentemente de la memoria, y su verdadera misién es suprimirla y
destruirla™. Sin embargo, el concepto de memoria de Nora es bastante nostalgico. Yo
ubicaria la memoria cultural y la historia como enredadas mas que contrapuestas. En
realidad, hay tal trafico a través de las fronteras entre memoria cultural e historia que, en
muchos casos, puede resultar inGtil mantener la distincién entre ellas. Sin embargo, hay
momentos en los cuales esas distinciones son importantes para comprender la
intencionalidad politica, cuando las memorias son reivindicadas especificamente por fuera

de o en respuesta a las narrativas historicas.

La historia tradicional tiene una relacion paradojica con el cuerpo del individuo que
ha vivido un acontecimiento determinado: los veteranos de la guerra de Vietnam, los de la
guerra del Golfo o las personas con SIDA. Los sobrevivientes de acontecimientos politicos
recientes con frecuencia alteran la conclusion de una historia determinada. De hecho, la
historia opera mas eficientemente cuando sus agentes estan muertos. Sin embargo, los
sobrevivientes de acontecimientos historicos son con frecuencia figuras de autoridad y

valor cultural.

Este libro examina el quehacer histérico en la medida en que se relaciona con la
memoria cultural, en la medida en que las narrativas y los objetos de memoria se
desplazan ida y vuelta entre el dominio de la memoria cultural y el de la historia. Al
analizar el proceso de hacer historia, me inspiro en el trabajo de muchos historiadores

para quienes los materiales de la historia residen en archivos, restos textuales e historias

> Pierre Nora, "Between Memory and History: Les Lieux de memoire’



orales. Sin embargo, me importan fundamentalmente los problemas de la popularizacion
de la historia, especificamente cémo las historias se narran a través de la cultura popular,
los medios, las imagenes y los memoriales publicos, como la memoria cultural confronta a

la narrativa historica en esta esfera publica.

La memoria personal, la memoria cultural y la historia no existen dentro de limites
netamente definidos. Mas bien, las memorias y los objetos de memoria se pueden mover
de un territorio a otro, cambiando de significado y contexto. Asi, las memorias personales
pueden ser a veces subsumidas en la historia y elementos de memoria cultural pueden
existir en concierto con narrativas histéricas. Por ejemplo, los sobrevivientes de
acontecimientos histéricos traumaticos relatan con frecuencia que, conforme pasa el
tiempo, tienen dificultades para distinguir sus memorias personales de aquellas de la
cultura popular. Para muchos veteranos de la Il Guerra Mundial, las peliculas de
Hollywood sobre el tema han subsumido sus memorias individuales dentro de un guién
general. Es debido a este tipo de cruce de fronteras en lo recordado, que no es posible

realizar verdaderas distinciones entre memaoria personal, memoria cultural e historia.

En muchas de las formulaciones de este libro, estoy en deuda con los trabajos de
Michel Foucault, cuyos escritos filos6ficos sobre el conocimiento, el poder y el estado
moderno revelan tanto el proceso constructivo de las historias, como las voces que
surgen de archivos y fuentes no legitimadas enredandose con las historias de la Historia.
Foucault los llamé “"saberes subalternos”, saberes que "han sido descalificados como
inadecuados para su tarea o insuficientemente elaborados; saberes ingenuos, localizados
bastante abajo en la jerarquia, por debajo del nivel requerido de conocimiento o
cientificidad®. Foucault estaba interesado en el “conocimiento de bajo rango” del paciente
psiquiatrico o la enfermera, por ejemplo, mas que en aquel de la institucion médica.
Entiendo que cuando usa el término “ingenuo”, Foucault habla ironicamente En realidad,
parece que él sentia que ese tipo de saberes no reconocidos era crucial para comprender
el pasado. El también hablé de "memoria popular’ como una forma de conocimiento
colectivo para aquellos que no tienen acceso a las casas editoriales o los estudios
cinematogréficos. Para Foucault, la memoria era una fuerza politica: "En tanto la memoria

es verdaderamente un factor muy importante en la lucha (en realidad, las luchas se

® Michel Foucault, Power / Knowledge



desarrollan de hecho en una suerte de movimiento consciente de la historia hacia

adelante), si uno controla la memoria de la gente, uno controla su dinamismo.™’.

Es con respecto a este tema, la naturaleza politica de la memoria, que quiero
construir a partir del trabajo de Foucault y al mismo tiempo distinguir este proyecto del
suyo. Foucault fue muy influyente en provocar a los historiadores a repensar el proceso
del quehacer histérico. Su formulacién de los saberes subalternos hizo explicita la
naturaleza politica de lo que llega a ser considerado como conocimiento del pasado. En
este libro intento aplicar esta comprension a acontecimientos recientes de la historia
americana y a examinar la naturaleza politica de la memoria, tal como ha sido producida y
compartida en estos contextos. Elaborar una arpillera para la Colcha del SIDA en
memoria de alguien que ha muerto de ese mal puede ser un acto personal de

rememoracion; pero es también un acto politico.

Sin embargo, quisiera distinguir el concepto de memoria cultural de la
romantizacion de la memoria popular implicita en la definicion de Foucault. En realidad, la
mayor parte de su trabajo entreteje complejas cuestiones de resistencia y conformidad. La
memoria cultural puede con frecuencia constituir oposicién, pero no es automaticamente
escenario de resistencia cultural. Como he anotado, la memoria cultural se encuentra con
frecuencia enredada con la historia, inscrita a través de los multiples niveles de sentido en
la cultura de masas, y ella misma intensamente disputada y conflictiva. Aunque la
memoria cultural es producida incuestionablemente en el Memorial de los Veteranos de
Vietnam en Washington DC, sus formas son muy variadas, abarcando desde la
reivindicacion de conceptos de sacrificio y honor hasta la profunda oposicion a los codigos

de la guerra. Nada esta politicamente prescrito en la memoria cultural.

MEMORIA Y OLVIDO

Este libro se basa en la premisa de que la memoria es mas una narrativa que la
réplica de una experiencia que puede ser recuperada y revivida. Es, por tanto, una
investigacion sobre como las memorias culturales se construyen conforme se recuerdan y
sobre la memoria como forma de interpretacion. Es dificil de ponderar el grado en el cual

las memorias son “fieles” a las experiencias originales. Lo que recordamos es altamente

" Michel Foucault, "Film and Popular Memoria: An Interview with Michel Foucault'... Foucault usd
también el término “contramemoria’ para designar a las memorias que trabajaban en contra del discurso
oficial.



selectivo, y la forma como lo recuperamos dice tanto sobre deseos y negaciones como

sobre rememoracion.

Todas las memorias son “creadas” en tandem con el olvido. Recordarlo todo
significaria resultar abrumado por la memoria®. El olvido es un componente necesario en
la construccion de la memoria. Sin embargo, en una cultura el olvido del pasado es con
frecuencia muy organizado y estratégico. Milan Kundera ha dicho: "El olvido es una forma
de muerte siempre presente dentro de la vida...Pero olvidar es también el gran problema
de la politica. Cuando un gran poder quiere despojar a un pais pequefio de su conciencia
nacional usa el método del olvido organizado...Una nacién que pierde conciencia de su
pasado, pierde gradualmente su ser®. Aunque Kundera habla del “olvido organizado”
impulsado, por ejemplo, por un Estado ocupante, las culturas pueden también participar
en un olvido “estratégico” de acontecimientos que pueden resultar demasiado peligrosos
para ser mantenidos en la memoria activa. Al mismo tiempo, toda la memoria cultural y
toda la historia se forjan en un contexto en el cual se olvidan detalles, voces e
impresiones del pasado. La escritura de una narrativa histérica implica necesariamente la
eliminacidn de ciertos elementos. De esta forma, la narrativa de la guerra de Vietnam, tal
como se cuenta en los EEUU, enfatiza de tal modo la experiencia dolorosa de los
veteranos americanos que el pueblo viethamita, tanto civiles como veteranos, quedan en
el olvido. Este borramiento es en parte el resultado del proceso narrativo: la reinscripcion
politica en la historia americana de la historia disruptiva de una guerra perdida. Un deseo
de coherencia y continuidad produce olvido. Hayden White ha escrito que el “valor
agregado a la narratividad en la representacion de acontecimientos reales surge de un
deseo de que los acontecimientos reales desplieguen la coherencia, integridad, plenitud y
conclusion de una imagen de la vida que es y puede ser sélo imaginaria. La idea de que
las secuencias de acontecimientos reales poseen los atributos formales de las historias

que contamos sobre acontecimientos imaginarios solo podia haberse originado en

8 En la ciencia ficcion se advierte una preocupacion por la idea de que los seres humanos son
defectuosos en su capacidad de recordar. Véase, por gemplo, la serie "Xenogenesis™ de Octavia Butler, en la
cual una especie alienigena llamada los Oankali llegan a un planeta Tierra post-apocal iptico para cruzarse con
los humanos y mantener una suficiente divesidad genetica. Los Oankali pueden recordarlo todo, y ellos ven la
limitada capacidad de recordar de los humanos, asi como sus cualidades guerreras, como una falla: "La
mayoria de humanos pierde acceso a vigjas memorias conforme adquieren nuevas. Ellos saben hablar, por
gemplo, pero no recuerdan como aprendieron a hablar. Ellos por lo general conservan lo que la experiencia
les ha ensefiado, pero pierden la experiencia misma. Nosotros podemos recuperarla para €llos, volverlos
capaces de recordarlo todo. Pero para muchos de €ellos, eso crearia confusion. Recordarian tanto que sus
memorias podrian distraerlos del presente (Adulthood Rite, New Y ork, Warner Books, 1988, p.29).

® Milan Kundera, “Afterword: A Talk with the Author by Philip Roth, " en: El libro delarisay e
olvido, edicién inglesa, New Y ork, Penguin 1980, p.235.



deseos, ilusiones y ensofiaciones.’® De esta forma, el deseo de una narrativa cerrada
impone sobre los acontecimientos historicos los limites de la forma narrativa y permite el

olvido.

El trabajo de Freud ha sido particularmente significativo en la problematizacion del
concepto de olvido. El no estaba fundamentalmente interesado en por qué las memorias
eran retenidas sino en lo que ellas estaban ocultando. Freud resulté impresionado, por
ejemplo, por el fenbmeno de la amnesia infantil (no recordamos nada de nuestra infancia)
y por el hecho de que las memorias de la nifiez fueran con tanta frecuencia de materiales
excepcionalmente ordinarios e “indiferentes”. La idea de que estas memorias pudieran en
realidad haber desplazado memorias mas cargadas y emocionales, lo llevo al concepto de
una “memoria protectora’, es decir, una memoria que substituye a otras cuya
recuperacion resulte demasiado dolorosa o perturbadora.'’ En la formulacién de Freud, el
olvido es un proceso activo de represion, que demanda vigilancia y tiene por obijetivo
proteger al sujeto de la ansiedad, el miedo, los celos y otras emociones dificiles. El
concepto de una memoria protectora es especialmente Util para pensar como una cultura
recuerda. La memoria cultural es producida a través de la representacion: en la cultura
contemporanea, con frecuencia a través de imagenes fotograficas, cine y television. Estas
ayudas mnemoénicas son también protectores que bloquean activamente otras memorias

mas dificiles de representar.

La cuestion de la exactitud de la memoria ronda alrededor del tema del olvido.
¢lmporta si recordamos “correctamente™? Por cierto. Sin embargo, la memoria es
notoriamente inverificable. Incluso una imagen fotogréfica estd sujeta a interpretacion
sobre lo que en realidad prueba. Las experiencias originales de la memoria son
irrecuperables; s6lo podemos “conocerlas™ a través de residuos de memoria: imagenes,
objetos, textos, historias. Decir que la memoria es mutable no implica que sea solo
construida a través de las agendas del presente. Traslada mas bien la discusion sobre la
memoria, en particular la memoria cultural, del tema de la verdad hacia el tema de las
intenciones politicas. No sé cuantas de las historias contadas en este volumen sobre la

guerra de Vietnam y el SIDA son en realidad verdad. Me interesa mas bien el impacto que

19 Hayden White, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality,” en: The Content of the
Form (Baltimore, Johns Hopkins Press, 1987), p.24.

1 Sigmund Freud, “"Screen Memories, * en The Sandard Edition of the Complete Psychological
Works of Sgmund Freud, vol.3, traduccién James Strachey (Londres, Hogarth Press (1899) 1962, pp.301-22.
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ellas tienen una vez que son contadas. Las memorias nos hablan sobre todo de los

intereses de individuos e instituciones en la atribucién de sentido al pasado™.

TECNOLOGIAS DE LA MEMORIA.

La memoria cultural es producida a través de objetos, imagenes vy
representaciones. Estas son tecnologias de memoria, no tanto vehiculos de memaoria en
los cuales la memoria reside pasivamente, sino objetos a través de los cuales las

memorias son compartidas, producidas y se les otorga sentido.

La memoria se articula a través de procesos de representacion. Andreas Huyssen

afirma:;

La re-presentacion siempre viene después, aln cuando algunos medios traten de
proporcionarnos la ilusiéon de la pura presencia. Mas que conducirnos a algun
origen auténtico o darnos acceso verificable a lo real, la memoria, incluso y
especialmente en su retraso, se basa ella misma en representaciones. El pasado
no solo esta alli en la memoria, sino que tiene que ser articulado para convertirse
en memoria. La fisura que se abre entre experimentar un acontecimiento y
recordarlo en su representacion, resulta inevitable. Mas que lamentarla o ignorarla,
esta brecha debe ser entendida como un poderoso estimulo para la creatividad
artistica y cultural.*®

Segun Huyssen, es la tension entre la representacion de la memoria y la
experiencia de un acontecimiento, la que inspira el compromiso artistico con una nocién

del pasado.

12 Al cuestionar |a verificabilidad del pasado, este trabajo probablemente cae dentro de lo que se ha
Ilamado el enfoque “presentista’ en los estudios de memoria. Quisiera cuestionar esa definicion. Ha existido
significativo debate sobre este punto a través del trabajo de varios socidlogos contemporaneos que investigan
el temade lamemoria socia o colectiva. Barry Schwatz argumenta contra el “enfoque presentista’ desplegado
por Halbwachs, entre otros, que dice que la representacion del pasado es construida por las preocupaciones
del presente. De acuerdo a Schwartz, la memoria colectiva es una “construccion acumulativa y episodica del
pasado’, por la cual é entiende que existen elementos factuales que permanecen inalterables en la narrativa
reconstructiva ("La Reconstruccion de Abraham Lincoln,” en David Middleton y Derek Edwards editores,
Collective Remembering. Newbury Park, CA: Sage Publications, 1991, p.104.

De modo similar, Michagl Schudson argumenta que “en ciertos aspectos y bajo ciertas condiciones €l
pasado es altamente resistente a los esfuerzos de acomodarla” (Watergate in American Memory. Ney York,
Basic Books, 1992, p.206). Schudson continda: "Aunque € pasado es regularmente reconstruido, esta
reconstruccion se hace dentro de ciertos limites, frenada por los dngulos duros de resistencia que ofrece el
pasado” (p.207). Schudson afirma que; “estos puntos son ignorados por el empiricismo ingenuo, que cree que
hay hechos duros que, acumulados, hacen la historia. Pero también son ignorados por los constructivistas
relativistas radicales, que creen que solo existe el discurso y no existe un mundo independiente a cua €l
discurso es beholden™ (p.218).

3 Andreas Huyssen, Twilight Memories, New Y ork: Routledge 1995).
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La memoria cultural de los acontecimientos que discuto en este volumen — la
guerra en Vietnam y la epidemia de SIDA, el asesinato de Kennedy, la explosion del
Challenger, la golpiza policial a Rodney King, la guerra del Golfo - ha sido producida a
través de un abanico de productos culturales: arte publico, memoriales, docudramas,
imagenes televisivas, fotografias, avisos, escarapelas amarillas, escarapelas rojas,
medios de comunicacion alternativos, arte comprometido e incluso los propios cuerpos.
Estas son tecnologias de la memoria en tanto encarnan y generan memoria y se
encuentran asi implicadas en la dinamica de poder de la produccién de la memoria.
Foucault escribié sobre las “tecnologias del ser, que permiten a los individuos efectuar por
sus propios medios o con la ayuda de otros un cierto nimero de operaciones sobre sus
propios cuerpos y espiritus, pensamientos, conducta y modo de ser, para transformarse
con el fin de alcanzar un cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria, perfeccién o
inmortalidad.™* En la formulacion de Foucault, las tecnologias son préacticas sociales que
estan inevitablemente implicadas en dinamicas de poder. Ellas son también practicas que
la gente ejercita sobre si misma. En este sentido, la encarnacién de la memoria / y su
percibida locacién en objetos que actllan como substitutos del cuerpo) es un proceso
activo a través del cual los sujetos entablan relacion con las instituciones y practica

sociales.

El memorial es quizas el tipo de objeto o tecnologia mas tradicional de memoria.
Tanto la guerra en Vietnam como la epidemia de SIDA han producido memoriales,
aunque inusuales. El disefio del Memorial de los Veteranos de Vietnam ha sido objeto de
debate y participacion publica intensa; la colcha conmemorativa del SIDA es una
recreacion inusual de las tradicionales colchas familiares. Estos dos memoriales
innovadores han surgido en un tiempo en el cual el modernismo habia sentenciado la
muerte de esa forma de conmemoracion; comparten una cultura de la memoria con
memoriales del Holocausto y con varios museos innovadores, incluyendo el Museo
Memorial del Holocausto de los EEUU, inaugurado en 1993, que intenta presentar

artefactos del pasado en el contexto de las complejidades de la memoria.*®

% Michael Foucault, “Technologies of the Self, * en Luther Martin, Huck Gutman y Tatrick Hutton
editores, Technologies of the Self (Amherst, University of Massachusetts Press, 1988, p.18.

> Para una discusion profunda de una amplia gama de enfoques sobre los memoriaes del
Holocausto, de monumentos tradicionales a antimonumentos, véase James Young, The Texture of Memory
(New Haven, Yae University Press, 1993) y James Y oung edit., The Art of Memory: Holocaust Memorialsin
History, New Y ork, Jewish Museum 1994.
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Al compartir memorias ante el Memorial de los Veteranos de Vietham o como parte
de la Colcha del SIDA, los individuos contribuyen a dar sentido al pasado. Aunque la
colcha viaja, puede decirse que porta en ella una locacion, o sitio, 0 memoria. De hecho,
con frecuencia es percibida como el lugar donde los sobrevivientes pueden encontrarse y
hablar con los fallecidos de SIDA. Al mismo tiempo, el Memorial de los Veteranos de
Vietnam ha llegado a simbolizar la locacion de la memoria americana de la guerra en la
capital de la nacién. Ambos dan fe de que con frecuencia la memoria se percibe anclada
en lugares u objetos especificos. Como afirma Pierre Nora: "La memoria se vincula a

sitios, mientras que la historia se vincula a acontecimientos.®

Aunque el memorial y la colcha proporcionan evidencia sobre la continua
importancia del lugar en la memoria cultural, puede también decirse que las imagenes
captadas por camaras constituyen una importante tecnologia de memoria en la cultura
americana contemporanea. Las imagenes captadas por camaras, sean fotografias,
peliculas o material televisivo; sean documentales, docudramas o ficcion, son centrales
para la interpretacion del pasado. Con frecuencia se considera que las fotografias
encarnan la memoria, y que las representaciones cinematograficas del pasado tienen la
capacidad de enredarse con la memoria personal y cultural. Asi como la memoria es con

frecuencia pensada como una imagen, también es producida por y a través de imagenes.

Roland Barthes escribié que la fotografia habia, de hecho, reemplazado al
monumento: “Las sociedades mas tempranas se las arreglaron de modo que la memoria,
el substituto de la vida, fuera eterna y para que por lo menos el objeto que hablaba de la
Muerte fuera él mismo inmortal: ese era el Monumento. Pero al convertir la fotografia
(mortal) en la testigo general y de cierta manera natural de “lo que ha sido’, la sociedad
moderna ha renunciado al Monumento.™*’ La afirmacién de Barthes revela una nostalgia
por la llamada tenacidad de las anteriores formas de memoria. El hizo esas afirmaciones
antes del resurgimiento de la cultura del memorial en la década de 1980. Memoriales tales
como el de los veteranos de Vietham o la colcha del SIDA, demuestran que el monumento
/ memorial no ha sido tanto reemplazado sino que ha demandado la presencia de la

imagen. Con frecuencia la gente deja fotografias en el memorial y las incorpora dentro de

16 pierre Nora, "Between Memory and History, p.22. En realidad, |as técnicas usadas por los oradores
en el clasico arte de la memoria, implicaban localizar parte de los discursos en objetos y lugares imaginarios
para facilitar €l recuerdo. Para un andlisis extenso de este topico, véase: Freances Y ates, The Art of Memroy
(Chicago, University of Chicago 1966). Un libro que ha sido influyente en definir la importancia de las
antiguas practicas retdricas de lamemoriapara el presente.

" Roland Barthes, Camera Lucida, trad. Richard Howard (New York, Hill and Wang 1981, p.93.
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las arpilleras que conforman la colcha. Pareceria que la imagen sigue siendo el mas

impactante objeto de memoria.

Que la memoria sea producida no sélo a través de memoriales e imagenes sino de
mercancias, prueba la complejidad de la cultura americana de finales del S.XX. Tebricos
marxistas como Teodoro Adorno alegaban que los objetos “vaciados” de la cultura
mercantil podian ser imbuidos con cualquier sentido®®. El y otros definian la emergencia
de la cultura mercantii como una suerte de olvido cultural. Sin embargo, desde la
perspectiva de los 90s, descartar las mercancias como fuente de sentido cultural no
parece mas una opcién viable. Vivimos en una sociedad en la cual las tacticas de
comercializacion y marketing son tan penetrantes, en la cual las fronteras entre arte,
mercancia y rememoracion se atraviesan tan facilmente, y en la cual las mercancias son
con tanta frecuencia producidas desde las bases, que ya no tiene sentido, si alguna vez lo
tuvo, descartar las mercancias como artefactos vacios. Estas tendencias son
especialmente evidentes en el contexto de la epidemia del SIDA, en la cual
organizaciones sin fines de lucro recaudan dinero para apoyar a los enfermos de SIDA
vendiendo escarapelas rojas, polos, libros, botones, afiches, jarros y otros objetos. Estas
mercancias inevitablemente tienden a reducir el SIDA a un eslogan o a un envase, pero
son a pesar de todo parte de un contexto mas amplio de educacion sobre SIDA y sus

politicas de representacion.

Finalmente, uso el término "tecnologia de la memoria® no sélo en referencia a
memoriales, objetos e imagenes, sino al cuerpo mismo. A través de la historia, el cuerpo
ha sido percibido como un receptaculo de memoria, desde la memoria del movimiento
corporal, como por ejemplo caminar, pasando por la memoria de acontecimientos
pasados inscrita en cicatrices fisicas, hasta la memoria genética de cada individuo en
cada una de sus células. En el capitulo final de este libro, discuto como el discurso
biomédico define el sistema inmunolégico como un sistema de memoria, recordando, por

ejemplo, los virus que ha encontrado anteriormente.

La presencia de los cuerpos es esencial para la produccion de memoria cultural.
Los sobrevivientes, sean veteranos de Vietnam, enfermos de SIDA u otros que han vivido
acontecimientos publicos traumaticos, testifican con la sola presencia de sus cuerpos la

materialidad de la memoria. El cuerpo del veterano discapacitado parado frente al

18 \/éase |a discusion de Richard Terdiman sobre Adorno en Present Past (Ithaca: Cornell University
Press, 1993, pp.12-13.)
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memorial habla volumenes acerca de los costos de la guerra. La ropa vacia cosida en la
colcha del SIDA dice muchisimo sobre la ausencia de los cuerpos de los fallecidos por
SIDA. Los sobrevivientes se ubican en el cruce entre la memoria cultural y la historia, sus
cuerpos ofrecen evidencia de la multiplicidad de historias de memoria. Sin embargo, el
discurso de los sobrevivientes no es estrictamente un discurso de resistencia. Aunque el
cuerpo de un veterano herido frente al memorial puede ser testigo del costo de la guerra,
su presencia puede también tener como intencién el refuerzo de codigos precisos de

honor y sacrificio en la guerra que dieron como resultado esa herida.

MEMORIA CULTURAL Y NACION

Los debates sobre lo que se considera memoria cultural son también los debates
sobre quién participa en la creacion del sentido nacional. Cuando la gente participa en la
producciéon de memoria cultural en lugares como el Memorial de los Veteranos de
Vietnam, lo hace en oposicién a y en concierto con el concepto de nacién. De este modo
se puede ver que la memoria cultural trabaja en tensién con lo que Lauren Berlant ha
denominado lo "simbdlico nacional". Ella sefiala que lo simbdlico nacional "transforma a
los individuos en sujetos de una historia compartida colectivamente. Sus iconos
tradicionales, sus metéaforas, sus héroes, sus rituales y sus narrativas proporcionan un
alfabeto para una conciencia colectiva o subjetividad nacional....Esta condicion pseudo-
genérica no solo afecta profundamente la forma en la que los ciudadanos/as
experimentan subjetivamente sus derechos politicos, sino también la vida civica, la vida
privada, la vida del cuerpo mismo".*® Lo nacional simbdlico es la capacidad que tiene un

sentido de nacionalismo para impregnar la propia subjetividad.

La memoria cultural es un medio a través del cual se establecen, cuestionan y
reconfiguran de manera simultdnea las definiciones de la nacion y la "americanidad". Por
ejemplo, cuando la colcha del SIDA se exhibe en el Mall de Washington DC, resiste y al
mismo tiempo demanda inclusion en la nacion. Desplegada en el lugar mas simbdlico de
los Estados Unidos, la colcha evoca un sentimiento de tradicion americana, pero también
representa a aquellos que han sido simbdlicamente excluidos de América: consumidores
de drogas, negros, latinos, homosexuales. El Mall de Washington es el lugar de una

narrativa particularmente circunscrita de nacionalismo con sus blancos monumentos, pero
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es también el lugar fundamental de la protesta nacional. De este modo, el Memorlal de los
Veteranos de Vietnam gana un significado especial a partir de su ubicacién en el Mall; es

el lugar donde se dejan tanto los artefactos patridticos como los de protesta.

La memoria cultural revela la demanda por una imagen menos monolitica y mas
inclusiva de América. Por esta razén, se ha intersectado con frecuencia con batallas
contemporaneas alrededor de la politica identitaria y la correccion politica. Se plantean
con frecuencia interrogantes sobre quiénes tienen el derecho de hablar sobre ciertas
memorias particulares y se ubican en primer plano los temas de la diferencia y la

exclusion de la "comunidad imaginada" nacional.

Los conceptos de América varian notablemente y la gente los emplea con
diferentes propdsitos. Sin embargo, considero importante tomar nota de aquellos
momentos en los que la gente se percibe a si misma como participe de la nacién. Una de
las maneras en que esto sucede es a través de los medios. Cuando los americanos ven
en la televisibn eventos de importancia "nacional" - la guerra del Golfo Pérsico, las
audiencias de Anita Hill y Clarence Thomas, la explosion del Challenger - se imaginan
como parte de una audiencia nacional al margen de sus percepciones politicas
individuales o su trasfondo cultural. La ciudadania, entonces, puede ser experimentada en

vivo a través de la television.

De igual modo, la participacion en lugares de memoria cultural también implica la
percepcion de la nacién como audiencia. Cuando los autores de la colcha del SIDA van a
Washington D.C., se ven a si mismos como si se estuvieran comunicando con la nacion.
Cuando las personas dejan objetos personales en el Memorial de los Veteranos de
Vietnam, frecuentemente se ven a si mismas como si hablaran con los muertos frente a la
nacién. Estas formas de participacion dependen de la idea de que la nacion esta

escuchando.
LA GUERRA DE VIETNAM Y LA EPIDEMIA DEL SIDA

La guerra de Vietham y la epidemia del SIDA son los dos eventos de fines del siglo
XX que han cuestionado mas poderosamente el concepto de nacién. Aunque este libro
toca algunos otros incidentes de importancia nacional, tales como el asesinato de
Kennedy, la explosién del Challenger, el ataque contra Rodney King y la guerra del Golfo

Pérsico, se concentra en la Guerra de Vietham y el SIDA precisamente porque estos dos

% Laurent Berlant, The Anatomy of National Fantasy (Chicago: University of Chicago Press,
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hechos son los marcadores que distinguen lo que significa América en este particular
momento histérico. Ambos han trastornado de manera profunda creencias populares
previas sobre los Estados Unidos, y ambos alteraron de manera irrevocable la imagen del
pais en el contexto global. Aun si llegara a encontrarse una cura para el SIDA y cambiara
el significado de esta enfermedad, estos avances no afectarian probablemente la
narrativa del SIDA tal como ha sido construida hasta ahora: como el virus que expuso
divisiones y, al mismo tiempo, cre6 nuevas comunidades en la sociedad americana. John
Erni escribe: "El poder de la narrativa sobre el SIDA reside en su relativa independencia
de los eventos materiales del SIDA. Una droga o vacuna que mata al virus dificiimente
puede matar las historias que se cuentan sobre y acerca de €él. En una ocasion, un amigo
menciond una crisis diferente con una semejanza extrafiamente familiar: "Es impensable
un mundo sin SIDA, asi como es impensable una América sin Vietnam®". Tanto la guerra
de Vietnam como la epidemia del SIDA han afectado profundamente la experiencia de la

nacionalidad. No es posible concebir América sin ellas.

La formas cémo se recuerdan y rememoran la guerra de Vietham y la epidemia del
SIDA son un indicador de sus respectivos momentos en la historia. La guerra de Viethnam
marca el inicio del fin de la Guerra Fria, viene a continuacién de la historica movilizacién
por los derechos civiles y se intersecta con el surgimiento del movimiento feminista. Esa
guerra reconfigurd la imagen, no sélo de la tecnologia y el poder global americano, sino
también de la masculinidad americana y su relacion con lo femenino, alterando
irreversiblemente la imagen del veterano americano. La epidema del SIDA surgi6 en los
Estados Unidos en un momento en que el movimiento gay-léshico se encontraba en una
nueva alza, cuando habia una comprension bastante aguda de la marginalidad y la
politica identitaria y cuando la derecha religiosa empezaba a ganar poder politico, a librar

su guerra cultural alrededor de la moralidad y el arte.

De esta forma, la produccion de la memoria cultural alrededor de estos dos
acontecimientos se encuentra histéricamente situada y existen diferencias generacionales
importantes y especificas con respecto a su impacto. Mi generacion fue testigo de la
guerra de Vietnam desde una distancia temporal, éramos demasiado jovenes para haber
sido directamente afectados por ella, pero suficientemente viejos como para estar

fascinados con ella y compartir la nostalgia por la intensidad de esa época. El afio que

1991),p. 20.
20 John Erni, "Articuling the (Im)possible: Popular media and the Cultural Politics of 'Curing AIDS"
Communication 13 (1993) p.40.
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termind la guerra para los Estados Unidos yo tenia 18 afios, atrapada entre lo que hoy se
denomina la "generacién de Vietnam" y la generacion que nacié durante la guerra.
Mientras crecia, las imagenes de la guerra de Vietham estaban en todo lugar, pero la

guerra misma se desarrollaba confortablemente lejos.

También soy parte de la generacion para la cual la epidemia del SIDA es una crisis
fundamental, un acontecimiento que ha dado forma a nociones de pérdida, desvalidez,
empoderamiento, moralidad y responsabilidad. EI SIDA estd muy presente en mi
generacion y en la generacion nacida durante la guerra de Vietnam; de hecho, en muchos
sentidos el SIDA define nuestra propia imagen, sea de activismo, condena, desafio,
responsabilidad social, o rabia con las generaciones anteriores. Para esta generacioon, la
guerra de Vietnam se encuentra irrevocablemente atada al SIDA. Los activistas del SIDA
comparan la epidemia con la guerra y vinculan el activismo del SIDA con el activismo
contra la guerra. Estos dos acontecimientos también se encuentran vinculados debido a
que los veteranos de Vietnam fueron de los primeros en morir de SIDA y que mucha

gente joven murid en Vietham y muchos mas continGan muriendo de SIDA.

Es por ser traumas por lo que esos acontecimientos han sido tan destacados en la
produccion de memoria cultural. Friedrich Nietzsche escribié en una ocasiéon que la
psicologia mas antigua y perdurable sobre la tierra era la mnemotecnia. "[S]i algo ha de
permanecer en la memoria tiene que ser marcado a fuego: sélo lo que nunca cesa de
doler permanece en la memoria"?’. La afirmacion de Nietzsche evoca la actualizacién del
trauma dentro y sobre el cuerpo. Esa memoria cultural que ha sido prominentemente
producida en estos contextos de dolor testifica la importancia de la memoria como un
instrumento de curacion y una herramienta para la redencion, y la importancia del cuerpo
para recordar. Sin embargo, los discursos sobre la curacion producen significados
variados y frecuentemente pueden emplearse como formas de olvido y de despolitizacion.
Los intentos para reescribir la guerra de Vietham se han centrado tanto en la cicatrizacion
con sus metaforas corporales, como en limar las aristas de las narrativas de la guerra. Al
mismo tiempo, el deseo de memorializar el SIDA en medio de la epidemia, revela la

necesidad de encontrar alivio en medio de la muerte.

Irbnicamente, tanto el veterano de Vietham como la persona con SIDA se han

convertido en figuras atractivas. En la memorializacién de la guerra, muchas personas

! Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, traduccion: Walter Kaufman and R.J.
Hollingdale (New Y ork: Vintage, [1987] 1967), p.61
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(tales como los actores y directores de peliculas de Hollywood sobre la guerra de Vietnan)
han reclamado tener estatus de veteranos; y los veteranos, antes difamados, han sido
redibujados como depositarios de una sabiduria especial. De modo similar, en la
"segunda ola" de la epidemia del SIDA, algunos gays expresaron el deseo de convertirse
en seropositivos para asi ganar lo que percibian como un sentido de propdsito en la vida.
De esta forma, la memorializacibn de ambos eventos también los ha romantizado.
Inevitablemente, encontrar "lo bueno” en ellos ha implicado un deseo de encontrar sentido

en el sufrimiento que han producido.

MEMORIA POSMODERNA: RECUERDO Y (RE)PRESENTACION.

Ubico la guerra de Vietham y la epidemia del SIDA en el contexto de la cultura
posmoderna no sélo porque ambas han trastocado ciertas verdades previas, sino también
porque obligaron a repensar el proceso de la memoria en si mismo. Puede decirse que
tanto la guerra de Vietnam como el SIDA alteraron narrativas maestras como las del

imperialismo americano, la tecnologia, la ciencia y la masculinidad.

Con frecuencia se ha teorizado la condicién posmoderna como un contexto en el
que se pierde todo sentido de historia, reina la amnesia y el pasado se banaliza por las
formas de pastiche del presente. En este libro argumento que la relacién del
posmodernismo con el pasado no es ahistérica 0 amnésica. Aunque la relacion de la
memoria con la experiencia original es dificil, si no imposible de verificar, esto no hace
gue la memoria sea menos crucial. Linda Hutcheon escribe: "Lo que hace el
posmodernismo, como su propio nombre lo sugiere, es confrontar y desafiar cualquier
descarte o recuperacién modernista del pasado en nombre del futuro...No sugiere la
busqueda del significado trascendente intemporal sino una reevalucaciéon de, y un didlgo
con el pasado a la luz del presente...no niega la existencia del pasado, cuestiona si
alguna vez podremos conocer ese pasado de otra forma que no sea a través de sus
restos textualizados". La memoria cultural se produce y reside en formas nuevas. De

hecho, con frecuencia puede estar disfrazada de olvido.

Las discusiones sobre la memoria en el contexto del modernismo y el
posmodernismo han sido tipificadas con frecuencia como una crisis de la memoria.
Muchos tedricos han lamentado la muerte de la memoria, proclamando que la memoria

colectiva solia tener - antes del modernismo y la tecnologia moderna - un guién simple y
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definido. Mucho de lo que se escribe actualmente sobre la memoria reitera esta nocion de
gue alguna vez, all4 en la aldea, antes de la escritura, las ciudades y las computadoras, la
memoria colectiva era estable y pura, y se transmitia de boca en boca.”? Este
problematico cliché cultural ayuda a dar pabulo a las proclamas sobre la amnesia cultural.
A través de la historia, la mas prominente caracterizacién de la memoria ha sido la idea de
que ésta se encuentra en crisis. Desde hace mucho tiempo, se piensa que la memoria es
amenazada por la tecnologia. En realidad, el mismo Platon vio el desarrollo de la escritura

como una amenaza para la memoria individual®.

Mé&s que conceptos recargados de memoria en una nostalgica afioranza de su
integridad, quisiera plantear de qué manera su papel como guién variable es crucial para
su funcién cultural. De hecho, frecuentemente la memoria no toma la forma de recuerdo
sino de (re)presentacion cultural que cubre necesidades importantes de catarsis y
cicatrizacion. En las peliculas acerca de la guerra de Vietham, en las acciones de los
veteranos de Vietnam en el memorial y en las obras artisticas sobre el SIDA, la
reactuaciéon es crucial para proporcionar un medio para enfrentar la pérdida y
transformarla en cicatrizacién. Es precisamente la inestabilidad de la memoria lo que
permite la renovacién y la redencién sin permitir que se desvanezca la tension del pasado

sobre el presente.?*

%2 Por gemplo, Nora define la "memoria real" como "socia e inviolada, gjemplificada pero también
retenida como e secreto de las denominada sociedades primitivas y arcaicas' ("Entre Memoria e Historia"
p.8).

2% Con respecto alamemoria Platon decfa que: "Si los hombres la aprenden, estaimplantara el olvido
en sus amas. dgjardn de gjercitar la memoria porque se apoyaran en lo que esta escrito, recordando las cosas
no desde ellos mismos sino desde marcas externas' (R.Hackforth, Plato's Phaedrus [Cambridge: Cambridge
University Press, 1952], p.157).

** Quisiera distinguir entre la (re)presentacion cultural, que toma la forma de docudrama y otras
representaciones del pasado, y € representacién como se la define en sicologia. En términos sicolégicos, €l
individuo traumatizado reactlia la escena del trauma porque é o ella es incapaz de representarla. Un caso
bastante conocido de Pierre Janet, involucraba a una mujer que podia reactuar |o que ella hizo la noche que su
madre murié, pero era incapaz de narrarlo y, en consecuencia, de producir una memoria de lo que habia
ocurrido.Ver Bessel van der Kolk an Onno van der Hart. "The Intrusive Past: The Inflexibility of Memory and
the Engraving of Trauma', en Cathy Caruth, ed., Trauma: Explorations in Memory (Baltimore: Johns
Hopkins, 1995), pp.158-63.
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