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Memoria y olvido son construcciones sociales, continuamente elaboradas y
reformuladas. Este proceso tiene lugar en el marco de otra construccion social y
cultural mas amplia: la produccién social del tiempo. Sobre el escenario de nuestra
particular concepcion del tiempo, la memoria y el olvido, el presente y el futuro
actian y se ordenan como simbolizaciones de esa gran obra de la accién colectiva

gue llamamaos historia.

Los "tiempos modernos" actuales se caracterizan por el doble proceso de
diferenciacion y concatenacion entre pasado, presente y futuro. Situando al
presente en la tensiéon de pasado y futuro, la sociedad moderna puede tomar
distancia de la contingencia de lo inmediato y enfrentar a la realidad como un orden
moldeable. En este contexto se sitla el argumento central del articulo: es como
parte de este doble proceso - produccion del tiempo y del orden social - que trabaja

la memoria moderna en la vinculacion de pasado y futuro.

Analizaremos dicho proceso en el caso de Chile. Por una parte, la transicion
chilena a la democracia organiza -a partir de sus condicionantes iniciales-
determinada vinculacién de los tiempos. En nombre de la gobernabilidad se enfatiza
el futuro posible en detrimento de un pasado de conflictos. Mas el silenciamiento del
pasado no elimina las divisiones sociales. De modo recurrente irrumpe el pasado,
socavando la construccion politica del consenso. La mala memoria no permite
fortalecer el vinculo social y las capacidades de accion colectiva. Por otra parte, el
modo de modernizacién imperante, al concebirse como resultado cuasi espontaneo
de las fuerzas auténomas del mercado y de los intereses privados, obscurece el
vinculo entre el orden social y la accion colectiva. El efecto es el debilitamiento de la
percepcion del tiempo como un espacio en el cual la sociedad construye su futuro.
El resultado, en ambos casos, es un "presentismo” altamente contingente y un

bloqueo de las aspiraciones de futuro.
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El presente texto es una ponencia presentada al taller del Social Science Research Council: “Memorias
colectivas de larepresion en € Cono Sur”, Montevideo, 15/16 de noviembre 1998.



1. Construccion de la memoria, produccion del tiempo

La memoria es una forma de distinguir y vincular el pasado en relacion al
presente y al futuro. No se refiere tanto a la cronologia de hechos que han quedado
fijos en el pasado como a su significado para el presente. La memoria es un acto
del presente, pues el pasado no es algo dado de una vez para siempre. Aun mas:
sélo en parte es algo dado. La otra parte es ficcion, imaginacién, racionalizacion.
Por eso la verdad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos (res

factae) como en el relato y la interpretacion de ellos (res fictae).

La memoria es una relacion intersubjetiva, elaborada en comunicacion con
otros y en determinado entorno social. En consecuencia, s6lo existe en plural. La
pluralidad de memorias conforman un campo de batalla en que se lucha por el
sentido del presente en orden a delimitar los materiales con los que construir el
futuro. A la luz del presente las memorias seleccionan e interpretan al pasado.
Algunas cosas son valoradas, otras rechazadas. Y esas miradas retrospectivas van
cambiando; un dia iluminan un aspecto que otro dia ocultaran. Los mismos hechos
pueden ser tratados de modo muy distinto. Los usos de la memoria pueden
justificar la repeticion del pasado como legitimar la transformacion del presente.
Pero los diferentes usos se guian por una misma brdjula: el futuro. Es en miras del
futuro que el pasado es revisado y reformulado. La memoria establece

continuidades y rupturas y es ella misma un flujo temporal.

La construccion social de la memoria se inserta en un proceso mas general:
la construccion del tiempo social. Hay que "historizar la memoria" (Le Goff, 1991) y
situarla en determinada concepcion social del tiempo. Por largos siglos, el tiempo
social era poco diferenciado. Pasado y presente se entrelazaban sin mayor
discontinuidad en la misma distancia sideral al tiempo césmico (vivido como eterna
repeticion de lo mismo), o en la referencia a un tiempo escatologico determinado de
antemano como un futuro absoluto (vivido como espera del Juicio Final). Alrededor
de 1500 la conciencia de "lo nuevo" modifica la vision del tiempo y sélo a fines del
siglo 18 se afianza la distincion de pasado, presente y futuro como tiempos
discontinuos de un mismo proceso - la historia (Koselleck, 1993). Nuestro tiempo
social es pues una construccién relativamente reciente. Es mediante esta operacion
gue la sociedad moderna asume el pasado en tanto producto de la acciébn humana

a la vez que toma distancia de la contingencia del presente y del futuro. Una



distancia que permite enfocarlos como tiempos abiertos, es decir, disponibles y

moldeables.

La estructuracién moderna del tiempo establece, en primer lugar, una fuerte
vinculacion entre las partes del triptico. Pasado, presente y futuro, siendo
diferentes, s6lo adquieren significado en su relacion reciproca. Se trata, en segundo
lugar, de una relacién compleja por cuanto no existe una determinacion univoca del
"antes" sobre el "después”, ni del "mafiana” sobre el "hoy". El pasado no define
automaticamente las decisiones del presente ni éstas predeterminan el desarrollo
del futuro. De la misma manera el futuro no ofrece una direccion absoluta a partir de
la cual definir las decisiones sobre el presente. En consecuencia, tercero, la
relacion entre pasado, presente y futuro representa una construccién problematica.
Hay distintas maneras de mirar y sentir cada uno de los tres tiempos y, en
particular, de anudar los hilos, tenues o gruesos, entre ellos. Y de esa delicada
trama depende finalmente la construccion del orden social y su sentido. Nuestro
modo de vivir el orden social tiene que ver con la forma en que situamos al presente

en la tensién entre pasado y futuro.

Las transformaciones en la concepcion imperante de tiempo modifican
consecuentemente la estructura y funcién de la memoria. Un sugerente ejemplo lo
ofrece el paso de la Edad Media a la Epoca Moderna (Le Goff, 1991). Alli, con el
paso de la "sociedad tradicional" a la "sociedad moderna" volcada al futuro,
desaparece la memoria inmemorable que transmite las tradiciones consagradas,
gue repite lo que nuestros ancestros hicieron y dijeron, que institucionaliza
derechos y costumbres venerables. Aparece una memoria activa elaborando un
"pasado presente”. La memoria se transforma en la representacion de las
posibilidades que nos estan abiertas y de los caminos que nos estan vedados como
efecto de la experiencia vivida. Es el hombre de ayer quien por fuerza de las cosas
predomina en nosotros, decia Durkheimn. Como sabe toda persona por su propia
biografia, también para los paises, considerando ciertos antecedentes historicos, no
todos destinos son ya posibles. El pasado condiciona las trayectorias futuras.
Especialmente el enfoque institucionalista ha destacado el papel de tal "path
dependence" (North, 1993) en el desempefio institucional y econémico del nuevo

orden democréatico. La memoria es la herramienta con la cual la sociedad se



representa los materiales, a veces fructiferos a veces estériles, que el pasado le

aporta para construir su futuro.

Actualmente presenciamos un importante cambio de las coordenadas
temporales que ordenan nuestra vida social. Segun muestra el conocido estudio de
Koselleck (1993), la época moderna se caracteriza por una aceleracion temporal
gue abre una brecha entre el campo de experiencias de la gente y su horizonte de
expectativas. Las experiencias rapidamente devienen obsoletas al vez que, por otro
lado, las expectativas de futuro crecen mas y mas despegadas de la realidad
presente (utopias). Esta aceleracién alcanza un giro radical en nuestros dias. Las
nuevas tecnologias asociadas al proceso de globalizaciéon y la crisis de las
ideologias de la historia han llevado a un desanclaje entre tiempo y espacio
(Giddens, 1995); el tiempo se comprime al punto de que todos parecemos vivir en
un mismo instante sin importar donde nos encontramos (Harvey, 1990). El tiempo
como flujo tiende a desaparecer, instaldandonos en un "timeless time (Castells,
1996) El efecto es la ausencia de una conexion intrinseca entre los eventos que

pudiera dotarlos de un sentido mas alla de ellos mismos.

Nuestro tiempo se asemeja a un "presente omnipresente” (Lechner, 1997).
Por una parte, el presente pierde proyeccion a futuro. No solo entra en crisis la fe
en el progreso bajo el impacto de los "riesgos fabricados" por la sociedad
posindustrial. La nocion misma de futuro parece desvanecerse. La nocion de
posmodernidad es controvertida, pero sefiala una tendencia: "lo nuevo" se ha vuelto
problematico. Por la otra, el presente pierde profundidad histérica. Cabe
preguntarse, si la retraccion del horizonte de futuro arrastra consigo también una
contraccion del pasado o si, por el contrario, el desvanecimiento del futuro provoca
una valoracion del pasado. Las dos posibilidades no se excluyen entre si.
Probablemente asistimos a un fuerte desdibujamiento del pasado y - por eso mismo

- a una rememoracion en busca de sus huellas.

Este es el contexto que define hoy la operacién y el sentido del olvido y de la
memoria; y en ellos se enmarca también nuestra relacion con el futuro. Una primera
posibilidad es olvidar el pasado. Esto puede ser vivido de dos maneras. Por una
parte, puede ser vivido como una pérdida. Asi lo testimonian dos sentencias que
gusta citar Hannah Arendt (1998). Como resultado de la pérdida de la tradicion,

"nuestra herencia no estd precedida de ningun testamento" (René Char).



Consecuentemente, carecemos de criterios para enfrentar el futuro: "Como el
pasado ya no aclara el porvenir, el espiritu camina entre tinieblas" (Tocqueville).
Pero el olvido puede ser también vivido como un acto de liberacion. "No hay vida
sin olvido" (Nietzsche). A veces la historia deviene un lastre que amenaza con
aplastar al presente (como en la guerra de los Balcanes). Entonces es hora de
"liberar el futuro de su pasado”. Vale decir, hay que procesar/seleccionar/eliminar lo

pasado para dejar lugar a lo nuevo.

También la segunda posibilidad - recordar el pasado - tiene dos lecturas.
Puede ser un reconocimiento de lo perdido. Como dice la cancién: la verglienza de
haber sido y el dolor de ya no ser. Una especie de "melancolia” que asume el dolor
y la vulnerabilidad. Pero puede ser igualmente una lectura nostélgica que - de cara
a las miserias del presente - recuerda las alegrias de antafio. Las dos posibilidades
no se excluyen: la memoria y el olvido forman pareja. La memoria es una forma

esculpida por el olvido como el perfil de la orilla por el mar (Augé 1998).

2. Chile: la politica de la memoria

En los paises del Cono Sur (como en Europa Central y Sudafrica), la
transicion a un régimen democratico pone en tela de juicio el pasado. Pero las
formas de hacerlo pueden ser diferentes, pues dependen de las dindmicas
concretas de cada proceso especifico (mas o menos rapido, con mayor o menor
ruptura). No es lo mismo la derrota militar de la dictadura argentina que el plebiscito
constitucional de Chile. Ademas, no es lo mismo si el colapso de una dictadura es
vivido como una derrota 0 como una liberacion (Alemania 1945). El contexto
sociopolitico determina las formas en que las memorias colectivas revisan el
pasado. La lucha de las diferentes identidades colectivas por rememorar sus
respectivas historias remite a un ambito de representacién donde reconocerse y ser
reconocida. A su vez, las posibilidades y alcances de esa lucha estdn marcadas por
la forma y dinAmicas de ese ambito. La disputa de las memorias remite pues a la
politica en tanto "puesta en escena" de las memorias posibles. Toda sociedad
posee una politica de la memoria mas o menos explicita, esto es el marco de

poder dentro del cual (o contra el cual) la sociedad elabora sus memorias y olvidos.



Suponemos que la construccién colectiva de la memoria opera en una doble
tension: la relacion entre pasado y futuro asi como la relacioén entre la construccion
politica y elaboracion social. Analizaremos estos procesos en el caso de Chile. Una
exposicion (de trazos exageradamente gruesos) de la lucha politica en torno al
pasado servira de trasfondo para reflexionar los desgarros de la memoria colectiva
al nivel societal. Presentaremos la "politica de la memoria" a través de 1) el futuro
visualizado en 1990, 2) las politicas respecto a los derechos humanos y 3) su

cuestionamiento actual.

La transicion chilena

El proceso de transicion democrética en Chile se caracteriza por tener lugar
1) en el marco politico-legal fijado por la Constitucion de 1980; 2) con una economia
capitalista de mercado en expansion; 3) la continuidad de Pinochet en la escena
politica (como comandante en jefe del ejército y senador vitalicio) y 4) una
distribucion bipolar bastante estable de las fuerzas politicas. Se trata de una
"transicidn pactada" en el sentido de que las fuerzas armadas reconocen la vigencia
de un régimen democratico y los partidos politicos reconocen los procedimientos

establecidos por la Constitucién de 1980.

El primer gobierno democrético de Aylwin enfrenta tres tareas prioritarias: 1)
afianzar el régimen democratico, 2) reformar la economia para vincular crecimiento
y equidad social y 3) juzgar las violaciones de los derechos humanos. La
enumeracion indica una jerarquizacion que obedece a un célculo de factibilidad. No
pudiendo enfrentar las tres tareas simultaneamente, la coalicion gubernamental
enfatiza la consolidacion de la democracia. En el fondo, apuesta a la politica; es
decir, confia en que la dindmica del "juego politico" vaya abriendo el campo de
maniobra.’ Ello circunscribe "lo posible": es posible lo que se puede lograr mediante
acuerdos amplios. La llamada "democracia de los acuerdos" exige reformas

negociadas y graduales que no lesionen los intereses vitales de las partes. De este

! Ladinamica politica es ignorada por los grandes relatos, como e de Tomés Moulian sobre
e "Chile actual", que reducen la transicion a una operacion de "transformismo"” cuasi-conspirativa,
destinada al "blanqueo” de la dictadura. "Se trata de un diversificado conjunto de operaciones cuyo
objetivo ha sido imponer la conviccién y el sentimiento que para Chile la convivencia de pasado y
futuro son incompatibles. Que es necesario renunciar al pasado por € futuro". En consecuencia,



modo queda entronizado como principio rector la gobernabilidad, entendida como
contencién de conflictos. Ello implica que un conjunto de materias queda sustraido

(de jure o de facto) a la decisién politica.

Este contexto configura determinada estructuracion del tiempo social. El

presente esta "amarrado” por la continuidad juridica y econémica con el pasado.
Simultaneamente, el presente busca liberarse de un pasado de conflictos que
dividen a la sociedad. Sin embargo, no logra olvidarlo, precisamente por la
presencia recurrente de los conflictos heredados. Dadas estas dificultades de
manejar al pasado, la accién politica se vuelca al futuro. "Darle tiempo al tiempo" y
"mirar al futuro" son los lemas de todos los partidos politicos. Se trata de asegurar
la gobernabilidad mediante un futuro compartido. La "politica del consenso" esboza
un horizonte de futuro en base a dos pilares: democracia representativa y economia
de mercado. Dicha politica asegura un clima de paz y tranquilidad anhelado por
todos. Simultdneamente el consenso encubre una diversidad de interpretaciones
acerca del significado atribuido a la democracia y el mercado. Mas que un
consenso en torno a un futuro compartido es un miedo compartido a revivir los

conflictos pasados.

Las politicas de la memaoria

Similar a otras experiencias, el Chile postautoritario enfrenta al dilema
“justicia 0 democracia". La fuerte tension entre memoria y futuro presente en ese
dilema, asi como el estrecho marco de que se dispone para enfrentarla, explica las

sucesivas reformulaciones de la politica de la memoria en la transicién chilena.

Identificando el restablecimiento de la convivencia democratica como
objetivo principal, el gobierno de Aylwin encar6 el pasado en la perspectiva de la
reconciliacion nacional. Plante6 entonces verdad y justicia como condiciones de un
perdon. El punto de vista de la gobernabilidad que marca la mirada al futuro,
también abarca al pasado. Por eso, las exigencias de verdad y justicia quedan

enmarcadas "dentro de lo posible". Lo posible tiene sus limites.

concluye el autor, "el consenso es |a etapa superior del olvido" (Moulian 1997,36 sg). El enorme éxito
delaobraindicael eco socia que despiertatal denuncia.



La busqueda de verdad da lugar al Informe de Verdad y Justicia de la
Comision Rettig. Este monumento de la memoria culmina en el discurso de Aylwin
de marzo 1991 que, en nombre del Estado chileno, pide perdén a la sociedad. Este
gesto ve su alcance limitado por la reticencia de las fuerzas armadas y el asesinato
del senador Jaime Guzman. Los militares no aportan, ni de forma institucional ni de
forma anbnima, antecedentes sobre los detenidos-desaparecidos. El rito de la

reconciliacion fracasa (Guell, 1993)

No pudiendo resolverse por la via de los simbolos del perdén, la memoria
herida de la sociedad busca justicia por el camino de la legalidad. Esto motiva la
apertura de mudltiples procesos por violaciones de los derechos humanos. Sin
embargo, no sélo los juicios, sino también las investigaciones judiciales se
encuentran limitadas por el decreto-ley de Amnistia de 1978. Las fuerzas armadas
se resisten al enjuiciamiento de sus oficiales (incluyendo a Pinochet), pero
finalmente aceptan que por el asesinato de Orlando Letelier, excluido de la
amnistia, sea juzgado y condenado el general Contreras, jefe de la DINA. Iniciativas
posteriores de Aylwin y Frei no encuentran el respaldo parlamentario requerido. En
cambio, la Corte Suprema acepta en fecha reciente una interpretacion mas acotada

de la amnistia.

La limitada verdad y justicia alcanzada respecto a las violaciones de los
derechos humanos, asi como el aumento de la tension politica provocada por esa
busqueda, hace a la "politica de la memoria" cambiar sus acentos. El énfasis se
desplaza de la justicia a las condiciones que antafio condujeron al conflicto social y
al quiebre institucional. Alli se identifica consensualmente a una economia precaria
y desigual y a una politica ideologizada como las responsables del conflicto
originario. Se identifican causas que tienen que ver mas con razones objetivas que
con pasiones subjetivas. La construccion de futuro (consolidacién del orden
democratico y un desarrollo econémico mas equitativo) deviene la premisa para
superar el pasado. Ello requiere tiempo. Tiempo para que los dolores mas agudos
se apaciguen, los sentimientos de odio y miedo se disipen y las inversiones
afectivas en el futuro prevalezcan por sobre las deudas del pasado. Seguramente

dichas deudas deberan ser saldadas algun dia, pero la postergacion de ese plazo



de vencimiento puede facilitar abordar el pasado sin efectos desestabilizadores.? El
discurso tiene éxito en un triple sentido: acota las diferencias al interior de la élite
politica, desactiva los componentes subjetivos de la memoria y proscribe de facto el

pasado como tema de la conversacién social.

Lairrupcion del pasado

La detencién de Pinochet en Londres (octubre 1998) pone al desnudo al
dictador, pero igualmente las vicisitudes de la transicion chilena. Se hace evidente
el dilema que arrastra: pretende construir el futuro dejando atras un pasado que
experimenta como obstaculo. Pero el presente no permite elaborar un futuro
compartido sin asumir las divisiones del pasado. La detencion de Pinochet lo ha
mostrado una vez mas, como antes ocurri6 con el fracaso de las politicas
simbdlicas, judiciales y tecnocraticas. La memoria en Chile es una "Caja de
Pandora", a la que se teme abrir para no afectar la convivencia dificilmente

alcanzada, pero que, imposible de contener, estalla una y otra vez.

A diferencia de otros procesos, la transicidn chilena se caracteriza por el
protagonismo del ex dictador. Su presencia significa para unos la garantia de que
sus "intereses vitales" seran resguardados, para los otros un recordatorio de las
humillaciones y los dolores del pasado. Para unos y otros Pinochet representa el
secreto de familia. El encarna lo inconfesable: hay un cadaver en el armario. Ahora,
por un hecho fortuito, irrumpe el pasado y ofrece a la sociedad chilena la
oportunidad de reflexionar sobre si misma. El reto es enorme: "El pasado es
fructifero no cuando alimenta el resentimiento o el triunfalismo, sino cuando nos

induce amargamente a buscar nuestra propia transformacion" (Todorov, 1998: 85).

¢ Tenemos la suficiente autoconfianza como para hacer memoria sin
dafarnos? Es dudoso si 25 afios después del "golpe" y 10 afos después del
plebiscito la sociedad chilena se siente capaz de asumir su pasado. De hecho, no
es una rememoracion intencional. Esta vez, como nunca antes en la transicion, la

memoria se impone. Se trata de una irrupcion no deliberada, provocada por un

2 La estrategia chilena no es tan diferente de la seguida por otros paises. La Alemania de
postguerra, por gjemplo, también apuesta a futuro mediante la estabilidad politica y econémica (en
contraste con la experiencia de Hitler y de Weimar). La exaltacion de un enemigo externo —€l
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factor externo (la investigacion judicial en Espafia). En segundo lugar, resalta la
adhesion incondicional de la derecha y los "poderes facticos" a Pinochet,
restableciendo el clivaje del plebiscito de 1988.° En tercer lugar, es notoria la
inconmensurabilidad de los argumentos en la posterior discusion. Mientras que el
gobierno defiende principios de derecho internacional, la derecha invoca acuerdos
de gobernabilidad y la izquierda reclama justicia. Finalmente, llama la atencioén la
prescindencia de la opinion publica. La ciudadania no se moviliza masivamente,
aungue tiene su opinidn formada: ella apoya mayoritariamente tanto la posicion del
gobierno (defensa de la inmunidad diplomética) como el enjuiciamiento de Pinochet
en Chile.

La debilidad de la politica de la memoria en la transicién chilena para dar al
pasado su justo lugar en la construccidon de la democracia futura tiene distintos
origenes, tanto en el sistema politico como en la actitud de la gente. Pero lo cierto
es gue entre ambos se ha producido una suerte de reforzamiento negativo. Por una
parte, los ciudadanos, asustados por experiencias traumaticas, temen los conflictos
y prefieren la "democracia de los acuerdos” puesta en escena por el sistema
politico. En concreto, eso presiona al olvido, pues el recuerdo es la representacion
de un conflicto. Por la otra empero, la fijacion del discurso publico en la
gobernabilidad presente y en lo éxitos del futuro resta espacio y lenguaje al
procesamiento del pasado y termina por inhibir el duelo. Entendida la
gobernabilidad mas como ausencia de conflictos que como la forma colectiva de
procesarlos, la politica de la memoria no contribuye a ahuyentar los fantasmas de la
memoria: que el recuerdo trae un conflicto incontrolable. La gente no encuentra en
el &mbito politico las representaciones simbdlicas que pudieran servirle de espejo
para dar nombre al pasado y con ello apropiarse de él. A falta de palabras y
simbolos para dar cuenta del pasado, ella opta por el silencio. Y la memoria opta
por apropiarse de la gente por la puerta de los miedos. En resumidas cuentas, la
ciudadania solicita al sistema politico la representacion "neutralizada" de una

sociedad sin pasado, en la cual, sin embargo, no puede reconocerse. A fin de

comunismo— permite a la vez silenciar el pasado nazi y recomponer la cohesién nacional. Procesos
similares tienen lugar en Franciae Italia

3 Walter Riesco, presidente del mayor gremio patronal, explica su vigie a Londres: "La
comunidad empresarial piensa que € ex general Pinochet encarna la modernizacion del pais, la
apertura de la economia, €l realce de la tarea empresarial. Pensar que el empresariado no le tiene
simpatia al senador Pinochet es poco realista" (El Mercurio,23.11.98, p.B7)
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cuentas, la memoria en su forma mas destructiva -como rencor, temor y verglienza-

se instala en el escenario del tiempo social.

3. La construccioén social del silencio

La politica de la memoria y la relacion de la gente con los conflictos de su
pasado constituyen el marco en que se construye y reconstruye una forma
particular del recuerdo y del olvido. Describiremos en este capitulo, a partir de
algunos antecedentes empiricos dispersos, la dinamica y contenidos de la

construccion social del silencio.

La mala memoria

Un primer plano en la elaboracién del pasado autoritario es la justicia. Es
cierto que los chilenos no nombran los derechos humanos entre los problemas
prioritarios del pais. Sin embargo, tienen una opinidon formada acerca de la violacion
de los derechos humanos. Incluso durante la dictadura, segin una encuesta de
FLACSO de 1986, el 71% de los entrevistados cree que se trata de un problema
real mientras que sélo 18% de los encuestados estima que se trata de una
propaganda contra el gobierno. Entre quienes consideran que los DD.HH. son un
problema real, el 59% esta de acuerdo con "el castigo de todos los responsables
después de un juicio justo" y el 9,5% se inclina por "el perdon de todos los
responsables una vez conocida la verdad". Otra encuesta de FLACSO de 1988
(previa al plebiscito) indica que en materia de derechos humanos, un 45% de los
entrevistados apoya cambios radicales, un 29% apoya reformas y un 14% es
partidario de mantener la situacion existente. La demanda de justicia esta pues
presente en la victoria electoral del plebiscito (1988) y de las primeras elecciones de
1989.

A pesar de las dificultades que enfrenta el primer gobierno democratico, la
opinidén publica no varia en relacion de los derechos humanos. En 1992, a
mediados del gobierno Aylwin, una encuesta de FLACSO sefiala que la mayoria
(61%) de los encuestados se pronuncia por conocer la verdad y castigar; un 18%

prefiere conocer la verdad y amnistiar y un 13% se inclina por dar por superado el
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problema. Una encuesta de PARTICIPA ratifica la demanda de justicia. A la
pregunta "¢qué le falta a la democracia?" la respuesta "que se juzgue a los
culpables por violaciones de los derechos humanos" recoge el mayor nimero de
preferencias. Ellas aumentan del 26% de los entrevistados en 1991 al 29% en
1994. Es decir, al menos tacitamente, la exigencia de "verdad y justicia" es

persistente.

La justicia es solamente un aspecto de la experiencia colectiva de la
dictadura anclada en la memoria. Otro es la experiencia psiquica impuesta a cada
individuo. Por supuesto, las encuestas de opinion no pueden dar cuenta de estos
procesos y no es facil evaluar su significado al nivel societal (Lira y Castillo 1991).
Estudios cualitativos (Tocornal y Vergara 1998) indican que el 11 de septiembre de
1973 es vivido por los chilenos como una ruptura que - tanto en la vida personal
como en la del pais - marcan un corte tajante entre antes y después. La
interpretacion (justificatoria o acusadora) del golpe varia, pero tiende a entenderlo
como una irrupcién que trastoca todo. De pronto, situaciones extremas que
parecian imposibles hacen parte de la normalidad de la vida cotidiana. La ruptura
es vivida como "algo" indecible, finalmente inexplicable. Representa un trauma
social. Dicha experiencia traumética prosigue luego bajo el régimen militar,
recordado como un largo periodo de miedo y polarizacion. "Estado de sitio" y "toque
de queda", allanamientos y detenciones, cortes de luz y censura informativa,
condicionan los nuevos hébitos de los chilenos. Se genera una "cultura del miedo"
cuyos efectos disciplinarios perduran hasta el dia de hoy (Corradi et al 1992,
Lechner, 1998).

El plano mas relevante para nuestro tema es el de la conciencia historica.
Marco Antonio de la Parra (1997) habla de la mala memoria; hay memoria, pero ella
es disgregada, parcial e infeliz. Prevalece una fragmentacién de los recuerdos que
impide a la gente reconstruir una trayectoria de cierta consistencia. Las imagenes
se yuxtaponen como flashes sin generar secuencia alguna. La gente no quiere
hablar del pasado, tiene ganas de olvidar, pero no puede dejar de percibir la
presencia diaria de ese pasado. Reina una memoria a pesar de... Memoria no
intencionada, que se filtra por los recovecos de la conciencia como un ruido molesto

y permanente.
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La mala memoria suele ser, en la mayoria de los chilenos, una memoria
banal; vale decir, una memoria no dramética, que no ha sufrido ni muertes ni
torturas, pero que tampoco las ignora. Una memoria de dolores y miedos
cotidianos, sin discurso legitimatorio, que asume lo acontecido como parte de lo
"normal y natural". Una normalidad que, en ausencia de sangre visible, es incapaz
de reflexionar sus dafios. Esta memoria banal hace de la mayoria de la poblacion
espectadores del naufragio ajeno, segun la metafora de Blumenberg (1979), donde
la ilusion de la seguridad que les proporciona la orilla en la que se hallan termina
por ser la causa, esta vez, del naufragio propio. La distancia entre los espectadores

y los naufragos se desvanece.

Las memorias chilenas parecen estar hechas de silencios. El escritor José
Donoso gustaba hablar del "tupido velo del silencio" que se abate desde hace
mucho sobre Chile. El silencio se ha instalado de a poco. No obedece a orden
alguna, no expresa una consigna. Un silencio que no es olvido. Conoce las
historias, pero las calla. Tal vez una manera de expresar lo innombrable; tal vez una
estrategia de lidear con afectos contradictorios. Un silencio que hace gesto de
cortesia entre desconocidos y busca la complicidad entre amigos. Un sucedaneo de
la conversacion. Pero el silencio no es simple ausencia de palabras. También es
activo: el silenciamiento. No tiene que ser una accién deliberada. A veces es una
mera omision. A continuacion sefialaremos algunas razones que fomentan el

silenciamiento.

El olvido de la historia

Chile no ha elaborado, a diferencia de sus vecinos, la historia de una
conciencia desgarrada. Por una parte, el pasado lejano nos llega a través de una
"historia oficial" (y como tal, limpiada de toda encrucijada) sélidamente arraigada en
las memarias colectivas. Por la otra, la historia reciente es objeto de profundas
divisiones. Subsisten visiones antagonicas respecto al significado de los gobiernos
reformistas de Frei y Allende como del gobierno militar. Hay valoraciones opuestas
acerca de los contenidos y de las formas de sus politicas. De hecho, los tres
gobiernos expresaron valores distintos y realizaron intereses diferentes. Ello implica
que los chilenos estuvieran involucrados afectivamente con emociones a la vez

fuertes y diferentes. No hubo neutralidad politico-ideoldgica ni indiferencia afectiva.
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Todos sintieron en uno u otro momento odio y alegria, esperanza y miedo. Esta
movilizacion de las pasiones no s6lo no pudo ser encauzada dentro de la
institucionalidad democratica, sino que tampoco pudo ser relatada en los marcos de
la historia comudn. La division pasional y sin lenguaje para conversarla sirvié de
excusa para el golpe militar y terminé siendo potenciada por él, esta vez bajo la

forma mas aguda de division entre vencedores y vencidos.

Si la dictadura reprimio el procesamiento mental y emocional de lo que nos
pasaba, el advenimiento de la democracia en 1990 lo margin0. Fracasado el gran
esfuerzo inicial (Informe Rettig), el discurso oficial renuncié tacitamente a una
elaboracion del pasado. En la medida en que la correlacion de fuerzas politicas
limitaba seriamente "lo posible" en verdad y justicia, se proyecté "lo posible" al
futuro. Esta decisién, basada en una "ética de la responsabilidad”, responde no sélo
a la constelacion real del poder (de los poderes facticos) sino igualmente a la
opinion publica. Para ella el fin de la dictadura es el fin de la represion, pero no del
miedo. La sociedad entera esta permeada por el miedo al conflicto. La aguda, a
veces patoldgica sensibilidad a los conflictos pone en evidencia la fuerza de la
memoria. Una presencia subcutdnea, pero efectiva. Salta a la vista el
condicionamiento reciproco: una determinada apreciacion de lo posible y factible
escamotea los conflictos del pasado al mismo tiempo que, por otra parte, la
memoria de los conflictos, en su estado traumatico, dificulta una perspectiva

dindmica del futuro.

La consecuencia principal parece ser la pérdida de historicidad. Nos
hemos quedado sin historia. Ello vale para los individuos y para el conjunto de la
sociedad. Al nivel individual, parece frecuente el desdibujamiento de las biografias;
las vivencias se yuxtaponen fragmentariamente, sin conformar una trayectoria. En
consecuencia, dichas experiencias devienen ajenas; secuestradas por fuerzas
mayores. La sociedad tampoco logra reconocerse en una historia. Hay demasiada
prisa en olvidar un pasado del cual finalmente nadie, por razones diversas, se
siente heredero. Demasiada prisa en estabilizar una convivencia decente como
para interrogarse acerca de los valores de la vida social. Una urgencia
comprensible; ¢no acallaron todas las sociedades de posguerra rapidamente sus
danos y dolores? Pero esa prisa tiene un precio: impide poner las cosas en

perspectiva. Se imputa a la urgencia de los problemas la dificultad de elaborar un
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proyecto de futuro cuando, en realidad, es la falta de perspectiva lo que crea las

urgencias (Ortega, 1998: 20)

El resultado es un desencuentro con la realidad. Despojada de su historia,
de los trazos y testimonios de la mano humana, la realidad social pierde toda
cercania afectiva. ¢Como sentir el orden establecido como algo propio cuando le
han sido borradas todas mis huellas? ¢Por qué deberiamos sentir orgullo del pais y

de su desarrollo, cuando no somos parte de su historia?

La veloz transformacion de lo social

Memoria y olvido son dos caras de la misma medalla. No s6lo la memoria,
también el olvido es una construccién social. Pueden conjeturarse entonces
algunas razones socioldgicas del olvido. En los ultimos veinte afios la sociedad
chilena ha sufrido una profunda transformacion. Este cambio estructural, inducido
por la expansién de la economia de mercado y por las relaciones sociales
autoritarias, estuvo escamoteado por el protagonismo de la dictadura. Recién con el
advenimiento de la democracia se hace patente al sentido comin. Su rasgo basico

es la transformacion de los vinculos sociales y del modo de vida.

La interiorizacion de criterios de mercado (competividad, utilidad, eficiencia)
modifica los habitos y las actitudes de la gente. Por otra parte, una herencia de
temores y desconfianzas reciprocas marca las actitudes hacia los otros. Ambos
factores provocan un proceso de privatizacion y retraccion. La privatizacion de los
servicios publicos y de las estrategias biogréficas va acompafiada de una
individualizacion de las conductas. El temor de los otros nos arrincona dentro del
hogar y la retraccion al hogar restringe la memoria al aloum familiar. Paralelamente
se transforman los espacios publicos; devienen mas una yuxtaposicion de multiples
ambitos diferenciados que una instancia de integracion social. Prevalece una
"cultura de la imagen" (televisibn) que empobrece las estructuras comunicativas
habituales. En consecuencia, observamos una segmentacion de los espacios de
encuentro y conversacion sociales. Y alli donde no existe un vinculo social fuerte no
hay soporte ni material para construir memarias colectivas. Esta puede ser la razon

de la "memoria por olvido" que Steve Stern (1998) indica como tipo predominante.
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Sin embargo, son posibles otras interpretaciones. Quizas los chilenos
tengan mas bien una "memoria silenciosa" que una "memoria por olvido". El silencio
no equivale a un olvido. El pasado estd presente, aunque callado. No habla, no
tiene palabra. Se trataria, en el fondo, de memorias colectivas que no logran
reflexionar y nombrar los procesos en marcha. Nos parece plausible suponer que
las transformaciones en curso son tan vertiginosas y de tal envergadura que resulta
extremadamente dificil dar cuenta de lo acontecido. En otras palabras, la brecha
entre el presente y el pasado puede ser mucho mayor que la distancia entre el

orden democrético y la dictadura.

4. La memoriay el futuro

La politica de la memoria es mas que administracion del pasado, y sus
efectos van mas alla de nuestra relacién con los conflictos vividos. Ella es parte de
la construccion social del tiempo y la manera de relacionarse con el pasado

enmarca las posibilidades y sentidos del futuro.*

El desvanecimiento del futuro

Estudios preliminares sobre las aspiraciones de futuro de los chilenos
arrojan resultados sombrios. Existe cierto bloqueo de los suefios. No sabemos si
las personas ocultan sus aspiraciones, si no logran verbalizarlas o si temen que los
suefios vuelvan a transformarse en pesadillas. En todo caso, suelen manifestar
pocas esperanzas en el futuro. Predomina un discurso de la desesperanza, sea por
desencanto con el estado de cosas, sea por resignacion a desear siquiera una

sociedad diferente. En ausencia de proyectos colectivos, las aspiraciones quedan

* Jaime Guzmén, mentor civil del gobierno militar, es muy explicito en sefidar que la
represion no se justifica en relacion a gobierno de Allende, sino solamente en vistas a futuro. "La
necesidad de corregir desdrdenes pre-existentes nunca es argumento suficiente para justificar medidas
de alcance tan conflictivo. Creacidn nueva es la Unica cosa que pudiera darles sentido suficiente y a
mismo tiempo modificar los criterios por los cuales dichos actos son juzgados. (...) En la perspecttiva
de abrir un nuevo periodo histérico la Junta no deberia temer la dureza, sino por e contrario
considerarla como su mejor llave de éxito". Documento de 1974, retraducido de Barros, Robert: By
reason annd Force: Military constitucionalism in Chile, 1973-1989; tesis doctoral, Universidad de
Chicago, 1997). La detencion de Pinochet en Londres y sus consecuencias en la opinién publica
nacional muestra el fracaso de esta estrategiay ha obligado a sus partidarios a buscar unalegitimacion
del "golpe"en base alos "desordenes pre-existentes”.
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limitadas a propuestas individuales. El deseo de un "mafiana mejor" parece

circunscrito al &mbito de la intimidad, la familia y las proyecciones laborales.

La drastica retraccion de los horizontes tiene diversas razones.
Posiblemente el fenémeno participa de ese movimiento global de reestructuracion
llamado "posmodernidad”. La pérdida de la tradicion, el desanclaje de espacio y
tiempo, el fin del mundo bipolar, la globalizacion y el debilitamiento de las
identidades nacionales, las transformaciones de la identidad del Yo, todo ello

dificulta una construccioén deliberada del futuro.

En el caso de Chile, el desvanecimiento del futuro remite de manera
especial a la relacion entre futuro y pasado. Relacién de doble sentido: una débil
nociéon de futuro debilita la lectura del pasado y, a la inversa, el silenciamiento del
pasado resta capacidades para crear un horizonte de futuro. La conjuncion de
“crisis asiatica" y "affaire Pinochet" ilustra el condicionamiento reciproco. Tras afios
de crecimiento fuerte y sostenido, suUbitamente las turbulencias financieras
muestran la vulnerabilidad frente a un "shock externo". El futuro revela una
arbitrariedad que escapa a la voluntad y a las capacidades propias. Los esfuerzos
realizados parecen vanos de cara a los avatares econdmicos. En este contexto, el
silencio en torno al régimen militar aparece igualmente como un sacrificio vano. A
pesar de la "buena conducta" de los chilenos, Pinochet ha vuelto a invadir su vida

diaria, demostrando que las divisiones del pasado no desaparecieron.®

Recuerdos del futuro pasado

La relacién entre pasado y futuro varia segun el punto presente en la linea
cronologica del tiempo. Hay diferentes futuros: el "futuro presente" del dia de hoy,
gue es el "presente futuro" del dia de mafana. Y también el "futuro pasado": lo que

ayer se vislumbraba como futuro. Pues bien, el desdibujamiento del futuro presente

®> Un cuento de Maupassant,"El aderezo", resume la situacion. " Su protagonista, una joven de
ingresos modestos, pide prestado un collar de diamantes a una rica conocida para asistir a un baile;
para su desgracia, le roban el collar. Ella decide entonces devolverlo, y convierte dicha devolucién en
un asunto de honor. Pide prestada una enorme suma de dinero y compra otro collar idéntico. El resto
de su existencia se vera profundamente conmocionado por los pagos de la deuda contraida. Afios
después, ya en € declive de su vida, reencuentra a su antigua protectoray le confiesa, llena de orgullo,
el incidente.'Mi pobre amiga, exclama ésta, |os diamantes eran falsos, €l collar no valianada." (citado
por Todorov 1998,82 parailustrar la melancolia postautoritaria en Europa Central)
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tiene que ver con el futuro pasado. Hay una "memoria del futuro” - la memoria de

"lo que pudo haber sido" - que condiciona las expectativas del futuro presente.

El bloqueo de los suefios que apreciamos en Chile es, en parte, un producto
de la memoria. Una memoria que vincula el pasado (dictadura) con un futuro
pasado (advenimiento de la democracia). Nos referimos a las expectativas
frustradas en relacion con dos futuros esperados. En primer lugar, con el horizonte
abierto por la promesa del plebiscito de 1988: "la alegria ya viene". Una consigna
eficaz que contrapone a los "afios de plomo" un llamado a los afectos. La promesa
de un cambio si no de las condiciones de vida, al menos del modo de vida. Un
cambio en la manera de vivir, de respirar, de relacionarse. Ese futuro anunciado no
se realiza. Los ocho afios de democracia significan mejoras extraordinarias en
muchos sentidos, incluyendo el bienestar econémico. Sin embargo, esto afios no
lograron renovar las relaciones humanas y, por ende, el ambito en que nace la

alegria.

En segundo lugar, no se cumplen las expectativas de justicia. Como
sefialamos anteriormente, esa demanda reivindicada enfaticamente en el discurso
de Aylwin sobre el Informe Rettig, pronto es opacada por las fuerzas de oposicion.
El juicio al General Contreras no logra revertir el aprendizaje en curso: hay
violaciones de los derechos humanos, pero no hay responsables. Se trata de un
aprendizaje social perverso que parte con las violaciones a los Derechos Humanos
y continua con las anomalias administrativas y con las exculpaciones politicas:
porque el otro no es responsable de sus actos no confies en €l. La desconfianza
generalizada en las relaciones interpersonales, tan notoria en el Chile actual,
reproduce el clima de sospecha generalizada, tan tipico del periodo autoritario. Un
pasado percibido como una historia sin sujetos responsables desemboca en un

futuro huérfano: no somos duefios de nuestra historia ni de nuestro destino.

Una leccion posible es la renuncia al futuro esperado: el sindrome de las
"uvas verdes". No hay que desear lo imposible. Pero hay otra leccién posible:
puede haber alternativas. La imagen de "lo que pudo haber sido" sigue presente
soterradamente como suefio de "lo que podra ser". La mente (como la cultura) es
un palimsesto en el cual se sobreponen mdltiples signos. Finalmente, toda memoria

es memoria de otras memorias.
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El poder normativo de lo factico

Cuando la realidad se presenta como el resultado cuasi-automatico de
variables que no son manejadas por los sujetos sociales - piénsese en el mercado,
la globalizacion, los equilibrios macroeconomicos - y ello es presentado como
exitoso, entonces poco sentido tiene preguntarse acerca del orden deseado. En un
orden social que se autodeclara autbnomo respecto de la subjetividad, parece no

haber lugar para las aspiraciones.

Este automatismo cuenta con la complicidad de la memoria. La memoria
colectiva retiene la imposicion manu militari del "modelo neoliberal"; una memoria
gue es actualizada por la persistencia de los "poderes facticos". Es decir, la
memoria funciona como proceso de interiorizacion de las normas facticas. Una vez
internalizado que el orden social y econdmico esta sustraido al gobierno politico, la

participacién en la politica y el futuro como su horizonte carecen de sentido.

El manana deja de ser un tiempo disponible y moldeable. Ya no representa
un horizonte de objetivos y finalidades sociales. Si la vida social (el "sistema social")
obedece fundamentalmente a sus légicas funcionales intrinsecas, el futuro pasa a
ser el escenario de oportunidades y riesgos contingentes. Un escenario de

estrategias individuales, no de acciones colectivas.

La nostalgia del pasado lejano

Los chilenos valoran positivamente los cambios ocurridos y reconocen que
tienen un mejor bienestar que sus padres. El acceso a bienes y servicios, aunque
desigual, permite a todos mejorar su nivel de vida. Por consiguiente, favorecen el
proceso de modernizacion en curso. Simultdneamente empero, resienten las
deficiencias del "modelo". Se ha diagnosticado un difuso malestar que se expresa
de multiples formas: sentimiento de inseguridad frente a los infortunios, de
desvalidez frente a la "légica del sistema", de desconfianza en las relaciones
sociales, de incertidumbre frente al futuro y desasosiego acerca del "sentido de
vida" (PNUD 1998). Sin duda, el actual proceso de individuacion conducira a
nuevas formas de lo social en el futuro. Por ahora, sin embargo, las carencias

remiten al pasado. Pero ya no es la memoria del pasado reciente, doblemente
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hipotecado por la represién y los defectos del "'modelo econémico”, sino la nostalgia

del pasado lejano.

En la medida en que el futuro no tiene un sentido inteligible ni aparece como
un horizonte esperanzador, el mafiana mejor tiende a ser reemplazado por un
pasado dorado. De modo latente, existe una idealizacion del pais de antes, de la
vida en el campo, del barrio, del liceo fiscal y del Servicio Nacional de Salud. Reina
por sobre todo una afioranza de la sociabilidad de antafio, cuando habia tiempo
para la familia y la amistad, un trato cordial y generoso, tranquilidad en las calles y
solidaridad entre la gente. Se busca en el pasado imagenes de habitos familiares
de convivencia amigable, todo lo opuesto al pasado reciente. En lugar de

rememorar ruptura y division, se afiora lo ausente: el vinculo social.

Pero la nostalgia encierra una paradoja. La definicibn del diccionario
"tristeza melancoélica originada por el recuerdo de una dicha perdida" sefala el
hecho de fondo: la vida no tiene réplica. Si el objeto de la nostalgia es lo
irreversible, entonces la afioranza del pasado representa, en el fondo, la nostalgia
de un presente que desaparece irremediablemente. Puede ser también, como
afirma Tabucchi en un estudio sobre Pessoa, una nostalgia de lo posible: la
evocacion de lo que alguna vez pudo ser. No memoria de hechos concretos, sino
celebracién casi metafisica de un pasado del cual so6lo se retiene su espiritu, su
sentimiento (Tabucchi, 1998).

La socializacion del desengarfio

En la medida en que la gente no conversa sus experiencias, no comparte
sus miedos y anhelos tampoco puede elaborar memorias colectivas. Por sobre
todo, no logra procesar los desplazamientos y resignificaciones que operan
continuamente las memorias individuales. Asi como la interpretacion del "11" varia
segun las vivencias del periodo anterior, asi posteriormente el significado del
gobierno militar sufre multiples relecturas. Cuando tales reinterpretaciones no
pueden ser conversadas y reflexionadas, las trayectorias individuales devienen
ininteligibles. La persona no logra dar cuenta y reconocerse en su historia de vida;

los eventuales cambios de posiciones ideol6gicas y en el juicio ético aparecen
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arbitrarios o franca traicion. Ello se expresa en la novela chilena actual, cuyos

personajes suelen compartir un rasgo sobresaliente: la orfandad (Canovas 1997).

Los jovenes suelen pensar que el futuro esperado no trajo cambios para
ellos, que la democracia no cumpli6 sus promesas. En consecuencia, un alta
proporcion de ellos ni siquiera se inscriben en los registros electorales. Sus
aspiraciones se concentran en el ambito personal y por lo demds, acarician
fantasias de fuga. Prevalece, en suma, un desencanto, mas resignado que rebelde.
Cabe suponer que este desencanto nace no soOlo de la experiencia vivida, sino

también de la memoria transmitida por los padres.

Un modo de escapar al vértigo de un presente avasallador es dar un paso
atras; buscar en el tiempo pasado mas que en el futuro, los criterios para evaluar el
presente. En tal retrospectiva los padres son objeto de sentimientos encontrados.
Por un lado, objeto de envidia: ellos pudieron tener suefos, ellos participaron de
proyectos colectivos. Por el otro, bronca: nos entregaron un pais dafiado y un futuro
imposible. Parece haber una conciencia desgarrada: los jévenes no pueden olvidar

ni quieren revivir el pasado. ¢ Qué hacer con él?°

La socializaciéon familiar ofrece un "puente" al desgarro del presente
mediante una reinterpretacion del pasado. Estudios exploratorios dan la impresion
gue muchos padres tienden a desmentir la imagen dorada del pasado. Recuerdan,
por el contrario, su experiencia como un engafio. Transmiten un mensaje
desengafiado: en nombre de una causa ilusoria y abstracta, fueron usados
(abusados) por otros y despojados de lo que realmente importa, su vida propia, sus
vinculos y sus lenguajes. Esta "memoria del engafio" transmite una vision dualista,
gue opone el "nosotros" de la familia y los amigos, el pais real que quiere trabajar
en tranquilidad, a los "otros", los que introducen la ilusion y la division, los politicos.
El mensaje tacito es: hijos, no se metan en politica. El circulo se cierra cuando los
jévenes expresan la frustracion de sus deseos mediante la retraccion de la politica.
La memoria desencantada de los jovenes se entrelaza con la memoria

desengafiada de los viejos.

Santiago de Chile, noviembre 1998

® En la Alemania de posguerra, la joven generacion se interesd por el futuro que se abria, no
por €l pasado nazi. Recién en 1968, a partir de su propia experiencia del autoritarismo (en la familia,
laescuela, launiversidad y en una sociedad conformista) replantea el nazismo como tema prioritario.
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