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A fines de los afios setenta, un pequefio grupo de jévenes historiadores
del sur de Asia, radicales y entusiastas, concentrados en Inglaterra, cele-
braron una serie de reuniones con un distinguido y experimentado eru-
dito marxista de la India colonial, Ranajit Guha, quien ensefiaba histo-
ria en la Universidad de Sussex en Falmer cerca de Brighton. Los alli
reunidos compartian una sensibilidad politica mutua nacida de los su-
cesos del 68 y del movimiento maoista Naxalbari en la India; una inten-
cién politica comtn que habia sido alimentada por un radicalismo poco
espectacular pero decidido de los afios setenta en Gran Bretafia (y otros
lugares), y una voluntad de participacién colectiva que habfa sido agu-
dizada por los excesos de la policia y del gobierno durante el Estado de
emergencia politica —provocado por la entonces primera ministra Indi-
ra Gandhi— entre 1975 y 1977 en India.! El propésito de estas discu-
siones en Sussex era llegar a un acuerdo sobre una nueva agenda para la
historiografia de la India, una agenda que reconociera la centralidad de
los grupos subordinados —protagonistas legitimos pero desheredados—
en la hechura del pasado, y con ello corrigiera el desequilibrio elitista de
gran parte de lo que se escribfa al respecto. Asi nacié Subaltern Studies,
un proyecto que hasta ahora ha visto la publicacién de 10 volimenes de
ensayos, ademds de varios libros debidos a la pluma de miembros del
grupo de base de este proyecto, que también forman parte de su impul-
so mds amplio.

En una de las primeras declaraciones acerca del programa de traba-
jo de este grupo, Ranajit Guha definfa el objetivo de Subaltern Studies
como un esfuerzo “para promover un examen sistemdtico e informado
de temas subalternos en el campo de los estudios sudasidticos, para rec-
tificar el sesgo elitista de gran parte de la investigacién y del trabajo aca-

! Véase Gyan Prakash, “Subaltern Studies as postcolonial criticism”, American His -
torical Review, 99, 1994, en particular, pp. 1476-1479.
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démico” ? Desafiando las afirmaciones simplistas de un marxismo inge-
nuo segun las cuales la economia y sociedad sudasidticas podian enten-
derse en términos de claras divisiones de clase, el proyecto emprendié la
elaboracién de la categoria de lo subalterno, derivada de los escritos de
Antonio Gramsci, como una metéfora para los atributos generales de la
subordinacién en la sociedad del sur de Asia, ya se expresara ésta en tér-
minos de clase, casta, edad, género o cargo publico. En la naturaleza mis-
ma de las dimensiones de cajon de sastre de esta categoria, més que co-
mo un matizado instrumento heuristico, lo subalterno podia adquirir los
atributos de una entidad histérica y social sustantiva y singular. No obs-
tante, como una forma abreviada para referirse a un conjunto de proble-
mas por analizar, la categorfa de subalterno también contenia ya en si la
posibilidad de fundamentar anlisis que profundizaban la articulacién de
principios diferentes, entrelazados, de divisién social y dominacién cul-
tural, incluyendo comunidad y clase, casta y raza, género y nacién.
Estas versiones bastante diferentes de lo subalterno como una cate-
gorfa, se han interpretado de maneras interesantes e intrigantes a lo largo
del desarrollo del proyecto. Con el amargo despecho de los criticos de Su-
baltern Studies, los primeros ejercicios surgidos del proyecto reconstruian
las variadas trayectorias y modos subyacentes de la conciencia de los mo-
vimientos de grupos subordinados de India para destacar la autonomfa y
condicién de agente (agency) de estas comunidades, mediante la delinea-
cién de lo subalterno como una categorfa mds o menos homogénea.®
Desbaratando las reclamaciones de censores y comentaristas, los ejercicios
mds recientes del proyecto han examinado las mediaciones multiples —
de naturaleza social y epistémica, de cardcter cultural y discursivo— que

2 Ranajit Guha, “Preface”, en R. Guha (ed.), Subaltern Studies I. Writings on South
Asian History and Society, Delhi, 1982, p. viii. A principios de los afios ochenta, el comi-
té editorial de Subaltern Studies estaba compuesto por Shahid Amin, David Arnold, Gau-
tam Bhadra, Dipesh Chakrabarty, Partha Chatterjee, Ranajit Guha, David Hardiman,
Gyanendra Pandey y Sumit Sarkar. Recientemente se reorganizé el comité de Subaltern
Studies y ahora los miembros de base son: Shahid Amin, Gautam Bhadra, Partha Chat-
terjee y Gyanendra Pandey. David Arnold, Dipesh Chakrabarty y David Hardiman si-
guen siendo consejeros editoriales, acompafiados en esta funcién por Sudipto Kaviraj,
Shail Mayaram, M.S.S. Pandian, Ajay Skaria, Gayatri Chakravorty Spivak y Susie Tharu.

3 Véase en particular a Rosalind O’Hanlon, “Recovering the subject: Subaltern Stu -
dies and histories of resistance in colonial South Asia”, Modern Asian Studies 22, 1988, pp.
189-224, la mejor de estas criticas. Véase asimismo Christopher Bayly, “Rallying around
the subaltern”, Journal of Peasant Studies, 16, 1, 1988, pp. 110-123.

2. INSURGENTES SUBALTERNOS Y SUBALTERNOS INSURGENTES 41

sostienen la produccidn de sujetos subalternos, y convertido lo subalter-
no en una perspectiva y una metfora para cuestionar las formas domi-
nantes de conocimiento de imperio y nacién, Estado y modernidad. En
discusiones acerca de Subaltern Studies, las criticas de montajes homogé-
neos de lo subalterno que se consideran idealizaciones del pasado han si-
do remplazadas por acusaciones de una heterogeneidad implacable que se
ha entendido como una fragmentacién de la historia.* Las intervenciones
dentro del proyecto mismo contintian encontrando nuevos significados
para lo subalterno como una categoria analitica y una perspectiva critica,
pero igualmente como una metafora histérica y una verdad tedrica.’

ORA ESTO, ORA LO OTRO

:Cémo entender Subaltern Studies? ;Acaso es esta empresa una exten-
sién creativa de la tradicién de las historias desde abajo, un esfuerzo que
se ha extraviado en los imperativos posmodernos, postestructuralistas y
poscoloniales? ;O designa otra iniciativa, una forma distinta de critica
poscolonial? Importantes intervenciones en el debate acerca de Subaltern
Studies reflejan las polaridades polémicas en el fondo de estas cuestiones.
El resultado: respuestas tendenciosas, programdticas. En contraste, en es-
te capitulo ofrezco una discusién sustantiva de las maneras como Subal-
tern Studies ha animado y articulado tanto las historias desde abajo co-
mo las perspectivas poscoloniales.®

4 Véase la mds importante de estas criticas recientes en Sumit Sarkar, Writing Social
History, Delhi, 1997. Por lo menos en parte, la acusacién clave de la critica de Sarkar pro-
viene del hecho de que €l es ex miembro del grupo de Subaltern Studies.

> Respecto a las discusiones tedricas y criticas de la categorifa de lo subalterno y de Su-
baltern Studies desde el interior del proyecto, véase Veena Das, “Subaltern as perspective”, en
Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies VI, Delhi, 1989, pp. 310-324. Gayatri Chakravorty
Spivak, “Subaltern Studies: deconstructing historiography”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern
Studies IV, Delhi, 1985, pp. 330-363. Dipesh Chakrabarty, “Invitation to a dialogue”, en Ra-
najit Guha (ed.), Subaltern Studies IV, Delhi, 1985, pp. 364-376. Véase también Gyan Pra-
kash, “Writing post-orientalist histories of the third world: Indian historiography is good to
think”, en Nicholas Dirks (ed.), Colonialism and Culture, Ann Arbor, 1992, pp. 353-388.

¢ Para discusiones acerca de los debates mas amplios en historia del sur de Asia, véa-
se Gyan Prakash, “Writing post-orientalist histories of the third world”, en N. Dirks (ed.),
Colonialism and Culture; y Sumit Sarkar, “The many worlds of Indian history”, en S. Sar-
kar, Writing Social History, Delhi, 1997.
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Como es sabido, desde los afios sesenta hemos presenciado el de-
sarrollo de una tendencia mundial de la historiografia conocida como
“historia del pueblo”, “historia desde abajo” e “historia desde abajo ha-
cia arriba”.” Este desarrollo, parte de la expansién mds amplia de la
historia social, se ha convertido en un paso historiogréfico significati-
vo en India s6lo desde fines de los afios setenta. En esto se puede atri-
buir un papel decisivo al trabajo de Subaltern Studies.® Ahora bien,
Subaltern Studies no es sélo una forma especifica de escritura de la
historia y de critica cultural en India, sino también parte integrante de
movimientos transnacionles mds extensos en la historiografia. Asi, la
primera parte de este capitulo examina la formacién de la historia des-
de abajo en India, ubicdndola en el contexto mds amplio de las prime-
ras vetas abiertas en el campo internacional de la historia del pueblo,
exponiendo las directrices iniciales de desarrollo y énfasis de este géne-
ro en India, e indicando algunos de los problemas que se han presen-
tado —y todavia asedian— a los profesionales de la historia desde
abajo.

Mds cerca de nosotros, aproximadamente durante los tltimos 10
afios, las maneras de escribir la historia —incluyendo la historia desde
abajo— han experimentado mds transformaciones en el contexto mun-
dial, y la historiografia india no ha permanecido al margen. Algunos de
estos cambios han sucedido porque los historiadores y antropélogos
han hecho cola, cada vez en mayor nimero, para presentarse ante los
criticos literarios, los nuevos jefes de “teorilandia”. Por otra parte, si
bien ciertos trabajos dentro de Subaltern Studies se han adaptado y
contribuido a esta erudicién tipo encuentro de la orilla izquierda con
el East Village, los més de los volimenes de la serie han revelado una
heterogeneidad interna y una frescura de propésitos al acometer las ta-
reas que se les presentan. Al mismo tiempo, también ha habido un
cambio de énfasis dentro del proyecto, de las primeras construcciones
del pasado de grupos subordinados a las recientes inquisiciones de las

7 A lo largo de este ensayo, uso indistintamente las frases historia del pueblo e his-
toria desde abajo.

8 Subaltern Studies I-VI. Writings on South Asian History and Society, editados por
Ranajit Guha, Delhi, 1982-1989; Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History
and Society, editado por Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey, Delhi, 1992; Subaltern
Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guba, editado por David Arnold y David Har-
diman, Delhi, 1994.
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historias de estados y naciones. La dltima parte de este capitulo explo-
ra las implicaciones de este nuevo acento en Subaltern Studies, acento
que a la vez es una inquisicién de las razones de Estado y un registro de
estados de 4nimo. Juntas, ambas constituyen un esfuerzo de mi parte
por transmitir una percepcién de la trayectoria y cardcter asi como de
las posibilidades y problemas de la nueva historia cultural que trabaja
con materiales del sur de Asia, que articulan un conjunto mds amplio
de preocupaciones.

HISTORIAS DESDE ABAJO

La idea de una historia del pueblo se remonta a fines del siglo xviI y
principios del XIX en Europa. Movimientos de autodescubrimiento na-
cional y el “descubrimiento” de lo “folclérico” produjeron historias de
las costumbres y tradiciones “del pueblo”.” Ademds, el término ha com-
prendido escritos que varfan enormemente en sus posturas politicas y
en consecuencia en su eleccién y tratamiento de los temas. Lo que ha
sido comun a las diferentes formas de la historia del pueblo es que, en
lugar de un interés exclusivo en los gobernantes y la forma como gober-
naron, se han enfocado —de maneras diferentes, a menudo contradic-
torias— en el pueblo llano.!® Este es el significado de historia del pue-
blo en su sentido mds amplio e inclusivo. Aqu{ uso el término de una
forma mis restringida para referirme a los pasos hacia el estudio histé-
rico de grupos subordinados que se han dado desde los afios sesenta. Tal
uso del término historia del pueblo o historia desde abajo no niega que
estos estudios posteriores estén marcados por continuidades con el pa-
sado o que difieran entre ellos en método y posturas politicas. Lo que
quiero demostrar es que a diferencia de las iniciativas de antes, dispares
y aisladas, la historia desde abajo, en el contexto politico especifico de
los afios recientes, ha surgido como una especie de historiografia alter-
nativa dentro de las instituciones académicas (y fuera de ellas): ha esta-

% Véase, de Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Nueva York, 1978,
y “People’s history or total history”, en Peoples History and Socialist Theory, editado por
Raphael Samuel, Londres, 1981. Burke examina las limitaciones de este género, particu-
larmente las ambigiiedades en el uso del término “pueblo”.

19 Burke, “People’s history”.



44 CULTURAS DE HISTORIA Y ETNOGRAFIA

blecido un notable discurso historiografico con una presencia interna-
cional.”

Una tendencia persistente, compartida por los historiadores, ha si-
do ver a los grupos subordinados —las mujeres, grupos étnicos, trabaja-
dores— como objetos privados de conciencia y como victimas pasivas de
la historia. Como corolario, las rebeliones y revueltas de grupos subordi-
nados se explican como reacciones directas, ciegas, a presiones econémi-
cas. Las “masas” se parecen a un volcdn: permanecen pasivas, dormidas,
hasta que se levantan como “multitud” cuando los fuegos del estémago
empiezan a quemar. Desafiar semejante concepcién de los grupos subor-
dinados ha ayudado a constituir una importante veta dentro de la histo-
ria desde abajo. El mejor trabajo dentro de esta tradicién ha considera-
do a los grupos subordinados como agentes conscientes de la historia, que
han moldeado y sido moldeados por los procesos sociales, que vivian y
hacian el pasado. Esta postura estd relacionada, ademds, con otra impor-
tante veta dentro de la histoira del pueblo. Esta tradicién historiografi-
ca, cada vez mds, se ha centrado en las formas de cultura y conciencia de
los grupos subordinados. Este enfoque tiene como premisa reconocer
que la cultura y la conciencia de los grupos subordinados, como se expre-
san en sus manifestaciones y précticas, tienen una lgica y una raciona-
lidad distintivas que es posible definir en términos de su universo con-
ceptual y de la validez de su experiencia.

Estos dos aspectos interrelacionados se entienden mejor mediante
ejemplos especificos. Segtin la imagen convencional, la Inglaterra del si-
glo XVIII era una estable sociedad paternalista en la que los valores de la
“gentry’ (hidalgufa) habfan sido asimilados en todos los niveles sociales.
No sorprende que asi se explicara la deferencia de los lower orders (clases
bajas). S6lo era durante épocas de agudas carencias y escasez que estos /o -
wer orders, como reaccién ante diversos estimulos econémicos, se lleva-
ban las manos al vientre y participaban en disturbios por alimentos. Es-

' Véanse las recientes resefias de la historia desde abajo y las formas en que los gé-
neros de historia oral, feminista y microhistoria —y los tltimos desarrollos dentro de la
antropologfa histérica— se enlazan con los intereses de la historia desde abajo, por ejem-
plo en New Perspectives on Historical Writing, editado por Peter Burke, University Park,
Pennsylvania, 1992, pp. 1-66, 93-139; The New Cultural History, editado por Lynn Hunt,
Berkeley y Los Angeles, 1989; Bernard Cohn, An Anthropologist among the Historians and
Other Essays, Delhi, 1987, pp. 18-77; y Clio in Oceania: Toward a Historical Anthropology,
editado por Aletta Biersack, Washington, 1991.
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ta es, por lo menos, la visién desde arriba. Estudios de la Inglaterra die-
ciochesca dentro de la tradicién de la historia del pueblo, en particular
la obra de E.P. Thompson, han revelado una rica y auténoma cultura po-
pular.’* Los grupos subordinados de la Inglaterra del siglo xviil fueron
participantes creativos en un vigoroso “proceso de formacién de la cul-
tura desde abajo”."? Estos grupos se servian de su experiencia de trabajo
y relaciones sociales para dar forma al universo simbélico y al sistema de
creencias, a las précticas y ritos, de la cultura popular del siglo xviIL. Si
nos situamos dentro de esta cultura, la deferencia aparece como “en par-
te autoconservacién necesaria, en parte la calculada extraccién de cual-
quier cosa que pudiera ser extraida de los gobernantes”.!* Ademds, la ac-
cién de la multitud durante épocas de escasez en el siglo XVIII no se
puede reducir a meras presiones econdémicas y descartarse mediante el
uso de términos como “disturbio” y “multitud”, los cuales tienen conno-
taciones dominantes de inconsciencia, denotan un caricter convulsivo y
falta de organizacién. La mayor parte de los ejemplos de accidn de la
multitud no eran inconscientes o desorganizados. En lugar de ello, esta-
ban animados por la l6gica de la “economia moral”, una nocién de nor-
mas y obligaciones y de las funciones econémicas propias de los diferen-
tes grupos dentro de la comunidad, lo cual era una caracteristica central
de la cultura popular del siglo xv11L.** Por dltimo, otros aspectos de esta
cultura popular también se caracterizaban por una clara légica. Los pa-

12l examen de la cultura popular de la Inglaterra del siglo xviir que sigue se basa
en buena medida en el trabajo de Thompson y de Hans Medick. E.P. Thompson, “Patri-
cian society, plebian culture”, Journal of Social History, vol. 7, ntm. 4, 1974; E.R. Thomp-
son, “Eighteenth century English society: class struggle without class”, Social History, vol.
3, ndm. 2, 1978; E.R. Thompson, “Time, work-discipline and industrial capitalism”, Pasz
and Present, nim. 38, 1967; E.P. Thompson, “The moral economy of the English crowd
in the eighteenth century”, Past and Present, nim. 50, 1971; E.P. Thompson, “The crime
of anonymity”, en Douglas Hay et al, Albion’s Fatal Tree, Londres, 1975; E.P. Thompson,
Whigs and Hunters, Harmondsworth, 1977; Hans Medick, “Plebian culture in the tran-
sition to capitalism”, en Culture, Ideology and Politics, editado por Raphael Samuel y Ga-
reth Stedman Jones, Londres, 1983; Hans Medick, “The proto-industrial familiy eco-
nomy”, en Industrialization before Industrialization, editado por Peter Kreidte, Hans
Medick y Jiirgen Schulbohm, Cambridge, 1981.

'3 Thompson, “Patrician society”, p. 393.

' Thompson, “Eighteenth century English society”, p. 163. Véase también Thomp-
son, “Patrician society”.

5 Thompson, “Moral economy”.
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trones de consumo de los grupos subordinados en el siglo xviII, por
ejemplo, inclufan gastos extravagantes de acuerdo con la condicién so-
cial, el prestigio y el lujo, una vez que las necesidades inmediatas de sub-
sistencia a corto plazo habian sido satisfechas. Semejante comportamien-
to podria parecernos hoy antieconémico e irracional. Sin embargo, en
un contexto de incertidumbre econémica fundamental y de incesantes
amenazas de pérdidas, tales gastos ayudaban a los grupos subordinados
a definir su propia conciencia: fortalecfan lazos familiares, de vecindad y
amistad dentro del 4mbito de la cultura popular.’® El capital que se in-
vertia era monetario y emocional: lo que se producia y reproducia eran
patrones de solidaridad a los cuales estos grupos subordinados recurrfan
en tiempos de carencia y escasez."”

He aqui un segundo ejemplo. En un debate acerca de la esclavitud
de los afroamericanos en Estados Unidos, los historiadores conser vado-
res hablaban de los aspectos benevolentes y paternalistas del sistema es-
clavista. En cambio, los historiadores liberales y radicales subrayaban el
cardcter inhumano y opresor de la esclavitud. Ambas posturas trataban
a los esclavos como objetos. Contrariamente a esta imagen, los historia-
dores dentro de la tradicién de la historia del pueblo han subrayado que
aunque la esclavitud era intensamente opresiva, los esclavos afroamerica-
nos no eran victimas pasivas de este sistema. Por ejemplo, Eugéne Geno-
vese ha afirmado que la poblacién afroamericana no aceptaba irreflexiva-
mente el cristianismo —Ia religién que los amos buscaban imponer a sus
esclavos como mecanismo de control. M4s bien, los esclavos crearon una
religién auténoma por medio de un proceso de préstamo selectivo de los
motivos e ideas de la religion del hombre blanco.'® De manera parecida,
Lawrence Levine ha destacado la autonomfa de la cultura y conciencia
negras expresada en sus cuentos folcldricos, en su humor y en los espiri-
tuales negros. Cuando los esclavos cantaban “Didn’t my Lord deliver Da
niel... then why not every man?” [;Acaso mi sefior no liberté a Daniel...
entonces por qué no a todos los hombres?], expresaban su experiencia de

16 Medick, “Plebian culture”; Medick, “Proto-industrial familiy economy”. Véase
asimismo Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge, 1977.

'7 He examinado estas y otras dimensiones de la cultura popular del siglo Xxviil en mi
“Popular culture and capitalism: Eighteenth century England”, texto inédito.

18 Eugene D. Genovese, Roll Jordan Roll. The World the Slaves Made, Nueva York,
1974.
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la opresién, su dolor y humillacién y su deseo de libertad. Las historias
populares del animal trickster, que siempre vence a los animales mds gran-
des gracias a su astucia, también revelan los contornos de una concien-
cia que rehusaba someterse a una obediencia ciega.'” La cultura y religién
que los esclavos crearon y alimentaron les proporciond un “espacio vital”
[living space].*® Les permitia conservar su dignidad como seres humanos
en condiciones sumamente opresivas. Al mismo tiempo, la reinterpreta-
cién y subversién ocasional de los simbolos de autoridad por parte de los
esclavos también significaba que en otras 4reas aceptaban las relaciones
basicas de dominacién y subordinacién. Esto establecié los limites de la
cultura y conciencia de los esclavos. Las rebeliones y revueltas de los es-
clavos contra la institucién del esclavismo no correspondian verdadera-
mente a su cuestionamiento de este sistema social represivo e inhumano.
La légica que animaba la cultura de los esclavos era la de una “concien-
cia contradictoria”?' Mds adelante retomo el problema de la condicién
de agente [agency] —grupos subordinados como participantes en un
proceso social— seguido del enfoque centrado en la cultura.

El contexto politico que definié el desarrollo temprano de la histo-
ria desde abajo fue el del desencanto ocasionado por los partidos comu-
nistas organizados burocrdticamente. Esto venfa, en buena medida, de
un reconocimiento de los problemas del comunismo estalinista. La bus-
queda de un comunismo genuinamente libertario y democritico que
respetara la dignidad humana y en el que las voces del pueblo no fueran
silenciadas ha tenido su corolario en la escritura de la historia. Los socia-
listas recurrieron al pasado para recuperar los movimientos de masas de-
mocrdticos y libertarios que afirmaban la dignidad humana en condicio-
nes sumamente adversas y para restaurar las voces del pueblo silenciadas
por la préctica histérica establecida. Este contexto politico se ha caracte-
rizado cada vez mds por iniciativas politicas y culturales, a menudo al
margen de los partidos comunistas ortodoxos —grupos ambientalistas y
en favor del desarme nuclear, movimientos feministas de liberacién y de
homosexuales—, y ha hecho posibles otras dos vetas, importantes y en
extremo valiosas, dentro de la historia del pueblo. La primera ha consis-

19 Lawrence Levine, Black Culture and Consciousness, Nueva York, 1977.

20 Tomo la nocién de “espacio vital” de Genovese, Roll Jordan Roll.

2 T.L. Jackson Lears, “The concept of cultural hegemony: problems and possibili-
ties”, American Historical Review, vol. 90, nim. 3, 1985.
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tido en los intentos de ciertos grupos por democratizar el acto de pro-
duccién histérica, sacdndolo de la academia y ampliando el padrén de
escritores de historia. Los grupos étnicos, las mujeres y los trabajadores
han empezado conscientemente a reflexionar sobre su propio pasado y a
escribir sobre ello. La otra veta, que trajo consigo el movimiento feminis-
ta como secuela, es que se escriba la historia, por mujeres y hombres,
considerando el tema del género como uno los principios organizadores
de los sistemas sociales. Estos desarrollos, me parece, contribuyen en al-
guna medida a definir la historia del pueblo no sélo como una alternati-
va, sino también como una historia de oposicién.

En India, el impulso inicial para el desarrollo de la historia desde
abajo vino del debate sobre el lugar que ocupan los movimientos de
campesinos, trabajadores y grupos tribales en el movimiento nacionalis-
ta indio: varios historiadores subrayaron entonces la mayor militancia y
la autonomia relativa de estos movimientos en relacién con la organiza-
cién del Congreso Nacional Indio, si bien se consideraba que los diri-
gentes del Congreso estaban restringiendo estos movimientos.* Sin em-
bargo, el problema que habia con varias de las primeras aportaciones a
este debate fue que el Congreso Nacional Indio persistié como su tni-
co punto de referencia. Lo que estos historiadores buscaban era el grado
de autonomia de los movimientos de campesinos y tribales respecto del
Congreso. Como resultado, los dmbitos politicos de los propios grupos
subordinados, incluyendo sus formas constitutivas de cultura y concien-
cia, no se exploraron cabalmente. La maduracién del proyecto de Subal-
tern Studies ha tenido un papel significativo en la superacién de esta de-
bilidad.?

La aspiracién de Subaltern Studies ha sido “fomentar un examen sis-
temdtico ¢ informado de temas subalternos en el campo de los estudios
sobre el sur de Asia para rectificar la tendencia elitista de gran parte del

22 Véase una lista exhaustiva de estas obras en Sumit Sarkar, Modern India 1885-
1947, Delhi, 1983. El trabajo de Sarkar es importante porque recoge estos problemas y
explora la compleja dialéctica entre los relativamente auténomos movimientos campesi-
nos y tribales, por un lado, y el Congreso y las organizaciones de las elites, por el otro.

3 Subaltern Studies I-VI. Writings on South Asian History and Society, editados por
Ranajit Guha, Delhi, 1982-1989; Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History
and Society, editado por Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey, Delhi, 1992; Subaltern
Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guba, editado por David Arnold y David Har-
diman, Delhi, 1994.
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trabajo de investigacién y académico”.?* Como categorfa, subalterno ha
sido usado como un atributo general de la subordinacién en la sociedad
del sur de Asia, expresado en términos ya sea de clase, ya de casta, ya de
edad, ya de género, ya de cargo gubernamental. Los historiadores de lo
subalterno empezaron reconstruyendo la trayectoria de los movimientos
de los grupos subordinados en India y exploraron la conciencia que ani-
maba estos movimientos. Ahora bien, en lugar de tratar de hacer un in-
ventario exhaustivo de los primeros trabajos emprendidos por el proyecto
Subaltern Studies, limito aqui el enfoque a unas cuantas de las primeras
colaboraciones, representativas de las vetas abiertas por este proyecto his-
toriografico. Este ejercicio, me parece, es una forma de destacar la rique-
za y novedad de las historias desde abajo de India.

Permitaseme afiadir aqui, sin embargo, que mi lectura de las histo-
rias desde abajo de India no carece de una actitud critica. Asi, tras una re-
sefia de los argumentos de algunos de los primeros trabajos importantes
del proyecto Subaltern Studies, sefialo asimismo ciertos problemas criti-
cos que acosan a estos relatos histéricos. Estas dificultades tienen que ver
con la manera como estos relatos se apoyaban, en ocasiones, en modelos
teleoldgicos, con su mds o menos tenue dominio de la categorfa de cul-
tura, con un trabajo inadecuado de la relacién entre estructura y condi-
cién de agente que a menudo surgfa a raiz de un uso irreflexivo —en al-
gunos de los relatos— de métodos estructuralistas, y por tltimo, con una
falta de compromiso con los problemas de género. Y aqui, a la vez que
sefialo estos problemas, también esbozo definiciones méds completas de
las categorias de cultura, estructuray la condicién de agente. Ahora bien,
si las mds importantes de las primeras vetas dentro de Subaltern Studies
con frecuencia implicaban la elaboracién de una nueva perspectiva en el
estudio de movimientos anticoloniales e iniciativas que se oponfan a la
situacién colonial por parte de grupos subalternos —y de la relacién de
estos esfuerzos (simultdneamente discursivos y précticos) con el naciona-
lismo de clase media—, muchas de las colaboraciones importantes re-
cientes de Subaltern Studies se han interesado mds bien en la construc-
cién de criticas tedricas mds amplias del Estado, la nacién y la
modernidad y su historiografia en la India colonial y contemporénea.
Dicho de otro modo: ha habido cierto cambio en la atencién antes fija-

24 Ranajit Guha, “Preface”, Subaltern Studies I. Writings on South Asian History and
Society, editado por R. Guha, Delhi, 1982, p. viii.
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da en el 4mbito politico sobre los grupos subordinados, hacia la arena de
las imaginaciones y negociaciones de la modernidad colonial, los nacio-
nalismos dominantes y el Estado moderno, por parte de la clase media.
Este cambio reciente y estas nuevas preocupaciones son objeto de la ul-
tima parte de este capitulo y aqui también un espiritu critico anima mi
trabajo. De hecho, construyo una lectura oblicua a las vetas de los nue-
vos relatos dentro de Subaltern Studies para afirmar que nuestras criticas
tedricas de las modernidades coloniales y de los estados modernos (y su
historiografia), en particular si se moldean como relatos histdricos, nece-
sitan cuidarse de la tendencia a aceptar las categorias heredadas como al-
go dado, que proceden de planos ur de la historia; necesitan prestar aten-
cién a las refundiciones criticas y procesos plurales que animan la
construccién y elaboracién de historias (y escritos histéricos), en lugar de
enmarcar nuestros andlisis en ©érminos de modelos omnimodos y mds o
menos singulares, y en cualquier caso, necesitan evitar las muchas varie-
dades superficiales y en boga de retérica antiilustrada. Habiendo apren-
dido mucho del espiritu critico de Subaltern Studies, amplio los enfoques
criticos de razonamiento sobre esta empresa historiogréfica y tedrica.

NACIONALISMOS SUBALTERNOS

Empecemos por un estudio ubicado en la interseccién de dos perspecti-
vas distintas: la sociologfa de la protesta campesina en la India colonial y
el estudio de la historia segtin una orientacién ecoldgica. El autor, Ram-
chandra Guha, se ocupa de la trayectoria y lenguaje de la protesta social
en la regién Kumaun en el norte de India a principios del siglo xx.* La
introduccién de la silvicultura comercial debida al gobierno colonial per-
turbd el patrén de uso de los recursos forestales de los pobladores de las
montafias. Ademds, la llegada del departamento forestal colonial hizo
que aumentara la incidencia del begar o trabajo forzado. Las nuevas le-
yes y reglamentos amenazaban la considerable autonomf{a de la comuni-
dad aldeana, transgredian las nociones que los pobladores de las monta-
fias tenfan de la relacién entre el gobernante y los gobernados y, por ello,

» Ramchandra Guha, “Forestry and social protest in British Kumaun, c. 1893-
19217, en Subaltern Studies IV, Writings on South Asian History and Society, editado por R.
Gubha, Delhi, 1985.
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chocaban con sus nociones de justicia. Lo que se ponia en juego era un
conflicto entre dos concepciones encontradas de propiedad, dos visiones
del mundo diferentes: por un lado, el derecho al libre uso de los recur-
sos forestales de los aldeanos, sancionado por la costumbre y reglamen-
tado por la comunidad entera, concepcién que funcionaba al margen de
nociones desarrolladas de propiedad privada y enraizada en una econo-
mia de subsistencia orientada segun valores de uso respecto de los recur-
sos naturales; por el otro, la afirmacién del Estado de su monopolio so-
bre los bosques, monopolio que se explotaria comercialmente. Este
conflicto fragud el descontento de los pobladores de las montafias que se
manifestaba de diferentes formas: abandono de las aldeas, desobediencia
e infraccién de leyes impuestas e incendios provocados de bosques. En el
nivel organizativo, la protesta aldeana provocé que cierto grupo llamado
Kumaun Parishad se hiciera mds radical. Tras el éxito de la campafia de
Kumaun Parishad contra el trabajo forzado, esta organizacién lanzé un
movimiento contra las leyes forestales, caracterizado principalmente por
el incendio de bosques, bajo el mando de Badridutt Pande. El cardcter
especifico y la forma de protestar de Kumaun se relacionaba estrecha-
mente con la estructura politica y econdmica de la regidn. Asi, si la co-
hesién y el espiritu colectivo de la comunidad aldeana constituia el mo-
tivo principal de la accién politica, el verdadero lenguaje sociocultural de
resistencia —abandono y contravencidn de leyes, actos caracterizados
por la relativa ausencia de violencia, al compararlos con las rebeliones
campesinas en otras partes de India— era moldeado por la considerable
autonomia de la comunidad aldeana (y por la ausencia de una clase so-
cial que pudiera absorber el impacto cultural en la misma). Ademds, el
lenguaje sociocultural de resistencia estaba ligado estrechamente a la his-
toria particular de la resistencia campesina en Kumaun, especificada por
el dhandak, una forma de protesta, sancionada por la costumbre, a la
cual podia recurrir el pueblo en momentos en que se transgredia la rela-
cién tradicional rzja-praja (gobernante-gobernado).

El trabajo de Ramchandra Guha ilustra el doble movimiento efec-
tuado por Subaltern Studies: se salia de los estudios convencionales, cen-
trados en el Congreso Nacional Indio, de movimientos campesinos y tri-
bales, y rompfa con la tradicién de ver estos movimientos como
expresiones directas de cambios “fundamentales” en la economia. Esto
condujo a explorar las causas, la trayectoria, las caracteristicas y el lengua-
je de diversos movimientos de grupos subordinados, lo cual se llevé a ca-
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bo, necesariamente, en los niveles regional y local** También condujo a
esfuerzos por ocuparse del complejo problema de la cultura y la concien-
cia que definfa el 4mbito de la politica de los grupos subordinados.

El estudio de Gyanendra Pandey de los movimientos Kisan Sabhas
(colectividad campesina) y Eka (unidad) en Awadh, en la India rural del
norte entre 1919 y 1922, delineé los contornos de la perspectiva campe-
sina que dio lugar a estas iniciativas.?” Estos movimientos empezaron por
el surgimiento de Kisan Sabhas.?® La solidaridad de casta y la autoridad
de la casta panchayat tuvieron un papel significativo en este esfuerzo de
organizacién de los campesinos de Awadh. Las sanciones consuetudina-
rias de las organizaciones de casta de la aldea pusieron en vigor la pric-
tica tradicional del boicot social —nai-dhobi band o suspensién de los
servicios cotidianos del barbero y el lavandero— contra aquellos campe-
sinos que desafiaban la autoridad de Kisan Sabhas. De hecho, la con-
ciencia de casta siguié siendo importante incluso cuando los movimien-
tos de Kisan Sabhas hab{an logrado el apoyo de arrendatarios y labriegos
de diferentes castas (invierno de 1920-1921). Ademads, el movimiento
campesino de Awadh se caracterizé por un extendido simbolismo reli-
gioso. Baba Ramchandra, el m4s conocido de los dirigentes de la inicia-
tiva, lefa fragmentos del Ramcharitmanas de Tulsidas en las primeras
reuniones de campesinos. Sitza-Ram, cierta forma de saludo que hacia ca-
so omiso de la deferencia verbal, remplazé el salaam (un saludo que ha-
bitualmente era dirigido por una persona subordinada a un superior) en
el 4mbito de la convivencia social campesina. Ahora bien, se atribuyeron

26 Véase David Arnold, “Rebellious hillmen: the Gudem-Rampa uprisings”, en Su -
baltern Studies I. Writings on South Asian History and Society, editado por R. Guha, Delhi,
1982; Stephen Henmingham, “Quit India in Bihar and the Eastern United Province: the
dual revolt”, y Gautam Bhadra, “Two frontier uprisings in Mughal India”, en Subaltern
Studies II. Writings on South Asian History and Society, editado por R. Guha, Delhi, 1983;
David Hardiman, “Adivasi assertion in south Gujarat: the Devi movement”, en Subaltern
Studies III. Writings on South Asian History and Society, editado por R. Guha, Delhi,
1984; y David Hardiman, “From custom to crime: the politics of drinking in colonial
Gujarat”, en Subaltern Studies IV Writings on South Asian History and Society, editado por
R. Guha, Delhi, 1985.

¥ Gyanendra Pandey, “Peasant revolt and Indian nationalism: the peasant move-
ment in Awadh, 1919-1922”, en Subaltern Studies I. Writings on South Asian History and
Society, editado por R. Guha, Delhi, 1982.

8 Los antecedentes del movimiento residfan en un complejo proceso de cambios en
las relaciones agrarias en Awadh desde 1856, ibid., pp. 144-147.
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a Sita-Ram poderes milagrosos: el saludo llegé a usarse entre los campe-
sinos de todas las comunidades y se convirti6 en el principal grito de
unién del movimiento campesino. Estd claro que un modo religioso de
entender el mundo era la base de la idea de una lucha justa y moral que
era “fundamental para la aceptaciéon de los campesinos de la necesidad
de rebelarse”.?? Segtin la concepcién de los campesinos del orden prescri-
to y “natural” del mundo, habia gobernantes (7zja) y gobernados (praja).
Un verdadero gobernante era justo. En cuanto a los gobernados, su su-
bordinacién no era injusta, sino inevitable. La premisa de la relacién
“tradicional” entre el gobernante y el gobernado consistia en suponer la
existencia de una poblacién sometida pero conforme que se ganaba la vi-
day se ocupaba sdlo de su propia existencia. Estaba prohibido transgre-
dir esta relacién. Asi, cuando el arrendador decidié aplicar excepcional-
mente nuevos y opresivos impuestos en épocas de considerable estrechez
a importantes secciones de la poblacién campesina, los campesinos de
Awadh esgrimieron la resistencia como algo que se consideraba moral-
mente correcto y necesario.

Habrfa que afiadir algo mds a esta imagen. La visién de los campe-
sinos de su rebelidn y sus dirigentes se enraizaba en la nocién de una re-
lacién alternativa y verdaderamente justa entre los gobernantes y los go-
bernados: “Baba Ram Chandra ke rajwa, praja maja urawenai [En el
reino de Baba Ramchandra, el pueblo gozard]”3° Como sugiere Pandey,
es cierto que en el transcurso del movimiento, los campesinos superaron
algunas de sus “limitaciones tradicionalistas”.?! Al mismo tiempo, Pan-
dey parece pasar por alto que lo evidente aqui no era una transformacién
radical, sino mds bien un desarrollo ulterior de la conciencia campesina
—un desarrollo, quisiera observar, que subrayaba el cardcter contradic-
torio de esta conciencia. Hacia principios de los afios veinte, cuando se
desarrollaba el movimiento Eka, los campesinos de Awadh adoptaron
una postura militante en contra del orden “tradicional”; pero los marcos
de referencia de estos campesinos rebeldes segufan arraigados en una vi-
sién religiosa del mundo y delineados por las categorias del gobernante
y los gobernados. Asi, aun después del derrumbe del movimiento Eka,
debido a la falta de apoyo del Congreso Nacional Indio, los campesinos

» Jbid, p. 171.
N Ibid, p. 166.
3 Ibid, p. 175.
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de Awadh no comprendieron completamente esta “traicién” y perdieron
su fe en Gandhi. Estos campesinos siguieron considerando a Gandhi co-
mo una parte muy importante del mundo de su imaginacién y de sus
précticas, como un Mahatma, un Pandit, un brahmin (un gran espiritu
y un hombre instruido, ritualmente puro).** Quizd mis diferencias con
Pandey aqui son poco més que cuestién de énfasis. En cambio, es mds im-
portante que el ensayo de Pandey haya sefialado la necesidad de recono-
cer las variadas percepciones del Congreso Nacional Indio y su dirigen-
cia, en particular de Gandhi y su mensaje, que moldeaban los grupos
subordinados, y de explorar los marcos culturales de referencia en los que
se engastaban estas visiones.

Sumit Sarkar abordé estos temas respecto al “sistema de correlaciones
y oposiciones, estructuras de mentalidades colectivas que llevan a la rebe-
lién o lo contrario” que construyé utilizando material sobre la militancia
subalterna en Bengala entre 1905 y 1922.33 Segiin Sarkar, una percepcién
del fracaso de la autoridad y la dominacién fue central para los movimien-
tos populares. Tal fracaso, que sirvi6 para minar la hegemonia ejercida por
grupos dominantes, era de dos tipos. Un cambio repentino en las condi-
ciones de vida de los subalternos —por ejemplo, aumento de precios, ma-
las cosechas, la entrada de los opresores vistos como “outsiders [intru-
sos]— suscité la resistencia, caracterizada por una evocacién de normas
anteriores, contra las circunstancias que se percibieron como nuevos desa-
rrollos. Y el rumor de un fracaso de la autoridad —en la forma de un con-
flicto entre superiores o de una nocién del derrumbe de cualquier autori-
dad existente debido al surgimiento de un nuevo centro de poder
simbdlico y alternativo que hacfa a un lado los viejos depositarios del con-
trol— a menudo era decisivo para que se desarrollara la resistencia. La re-
ligiosidad era un rasgo crucial de tales percepciones del fracaso de la auto-
ridad. También definfa otros rasgos fundamentales de los movimientos
populares de principios de la época de Gandhi en Bengala. Asi, los rumo-
res, parte significativa de estos movimientos, eran de tres tipos.

El primero presentaba a Gandhi como un avatar (una encarnacién)
que quebrantaba las leyes normales de la naturaleza, que era indestructi-

32 Ibid., p. 166.

33 Sumit Sarkar, “The conditions and nature of subaltern militancy: Bengal from
Swadeshi to non-cooperation, c. 1905-22”, en Subaltern Studies III. Writings on South
Asian History and Society, editado por R. Guha, Delhi, 1983, p. 20.
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ble, que otorgaba dones milagrosos a los creyentes para aliviarlos de sus
males personales y que castigaba a aquellos que no aceptaban su autori-
dad. El segundo tipo de rumor afirmaba que el poder de obrar milagros
habia pasado a los seguidores del Mahatma (Gandhi) y a dirigentes loca-
les menores. Los del tercer tipo transmitian el tema de una transforma-
cién total, repentina y milagrosa, un mundo puesto de cabeza: durante
1921, por ejemplo, la promesa de Gandhi de swaraj (libertad) antes de un
afio condujo a la prediccién de fechas en las que habrfa un cambio diame-
tralmente opuesto, y el contenido de swaraj siguié amplidndose, hasta que
a comienzos de 1922 inclufa visiones de un repudio total a los impuestos,
rentas y pagos de intereses. El culto a Gandhi que as{ surgfa, ademds, im-
pontia obligaciones éticas y rituales a sus devotos seguidores: un marcado
acento de purificacién moral interna era prominente en muchos de estos
movimientos populares; gran parte del atractivo de la campafia contra las
bebidas embriagantes de Gandhi descansaba en su papel purificador pa-
ra las castas bajas, y el valor simbdlico del £hadi (tela basta tejida a mano)
y del charkha (rueca o torno de hilar ristico manejado a mano) era mu-
cho mds grande que las limitadas ganancias materiales que los campesinos
podian esperar de la rehabilitacién de estas artesanfas. Por tltimo, el atrac-
tivo de Gandhi para la imaginacién de los campesinos se relacionaba con
su evocacion de la disposicién al renunciamiento, la austeridad y el sacri-
ficio. A diferencia del concepto y conjunto de imagenes del puja (culto ri-
tual) —ligado integralmente a principios de exclusidn y a jerarquias socia-
les y divinas en las que se excluye a los musulmanes de cualquier puja
(culto) y la presencia de castas bajas contamina el culto en templos u ho-
gares de las castas altas—, el camino de la sannyasa (renunciamiento) es-
t4 abierto para todos. De hecho, ha habido innumerables santos, sadbus
(renunciantes hinddes) locales y pirs (ascetas musulmanes), cuyo culto ha
trascendido las barreras de casta y credo. Como corolario, sobra sefalar la
importancia de la virtud del sacrificio en el contexto indio. Fue la combi-
nacion especifica de la imagen de Gandhi como un sannyasi (renuncian-
te) y una reputacién que ya habfa adquirido de hacer algo eficaz respecto
de males especificos, de prometer ahora un cambio total (swaraj o liber-
tad en menos de un afio), lo que llevd a los campesinos a imaginar a
Gandhi como Mahatma, un gran espiritu. Y si Gandhi siguié siendo im-
portante para los campesinos a pesar de sus varias “traiciones”, la explica-
cidén estd en el hecho que una “parte de la fuerza de una fe religiosa pro-
viene de la forma interconstruida que tiende a contener para explicar el
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fracaso”.** Cuando un devoto o devota no obtiene los beneficios especifi- un estado perfecto de libertad.>® “Al desafiar la formacién politica reci-
cos por los que ha estado orando, ;acaso la falla es de la deidad (que no bida de dirigentes externos, al desafiar incluso los objetivos (de incorpo-
puede fallar) o del devoto (que puede no haber cumplido los ritos con racién a lo hindd) expresados por su [sic] propio movimiento, el santal
propiedad o sinceridad)? Segtin Sarkar los campesinos recurrian a este ti- regresaba asf a su c4digo autéctono de creencias. Su [sic] entendimiento
po de explicacién y el propio Gandhi fijaba la responsabilidad por los re- de la politica nacional —ya fuera la del comunalismo hindd, ya la del
tiros que ordenaba por las fallas suyas y de sus seguidores acerca de cues- congreso gandhista— finalmente se enmarcé en este c6digo. Fuerzas po-
tiones como la no violencia y la condicién de intocable. liticas mds amplias se aceptaron filtradas por la légica y necesidades tri-
El argumento de Sumit Sarkar plantea una cuestién fundamental. bales”* Estd claro que de lo que se trataba aqui era de un proceso cul-
Los objetivos y métodos de los movimientos gandhistas eran amplios y tural creativo de reinterpretacion, apropiacién y subversién de simbolos,
suficientemente adaptables para suministrar un contexto apropiado pa- ideas y précticas por parte de grupos subordinados; refundiciones desple-
ra que los grupos subordinados llevaran a cabo iniciativas como éstas en gadas por estos grupos segun sus propios fines.
sus propios lenguajes culturales con el fin de lograr varios fines particu- Este énfasis analitico se desarrolla atin m4s en el examen que Shahid
lares y especificos. Otro ejemplo sirve para aclarar esta cuestion. El mo- Amin hace de cémo la idea del Mahatma (asignada a Gandhi) se pensa-
vimiento de Jitu Santal en 1924-1928 en Malda, en el oriente de India, ba y refundia en la imaginacién popular en Gorakhpur, en el norte de In-
tenfa varios lazos con los dirigentes nacionalistas bengalies swarajistas, y dia, en el mes siguiente a la visita de Gandhi a la regién en febrero de
aparentemente rechazd la identidad nativa de santal para tratar de alcan- 1921.%8 Este examen se basa en rumores asociados a Gandhi de los que se
zar en cambio la condicién social hindd. Sin embargo, Tanika Sarkar informé en Swadesh, semanario regional del Congreso Nacional Indio, y
afirma que este movimiento no debe adscribirse a la gran narracién de la en otros diarios. Estas historias examinaban los poderes para obrar mila-
“Historia de la lucha por la libertad” o visto meramente como un senci- gros de Gandhi, y describfan lo que les pasaba a aquellos que se oponian
llo movimiento de incorporacién al sanskritismo.” La nocién de una al Mahatma y al credo gandhista, en particular los tabtes de la bebida, el
desh (tierra, pais) especificamente santal animaba la concepcién de Jitu tabaco y la comida. En la aldea de Nainpur (Azamgarh), el becerro per-
Santal de un nuevo orden: correspondia a una antigua visién santal de dido por largo tiempo de un campesino regresé a su corral como resulta-

do de una gracia otorgada por Mahatmaji; un hombre en el pueblo de
Danariya profiri6 insultos al Gandhiji y en consecuencia se le pegaron los
parpados; el 22 de febrero de 1921 un renunciante lleg6 a la aldea de
Godhbal y empezé a sacar bocanadas de su pipa de mariguana, pero

34 Ibid., p. 316.
% Tanika Sarkar, “Jitu Santal’s movement in Malda, 1924-1932: a study in tribal
protest”, en Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, editado por

R. Guha, Delhi, 1985. El concepto de “incorporacién al sanskritismo [sanskritization]” cuando la gente traté de hacerle entrar en razén Cmpelé a insultar al Ma-
fue desarrollado primeramente por M.N. Srinivas. Se refiere a la adpocién por parte de hatmaji, ya la mafiana siguiente todo su cuerpo aparecié cubierto de ex-
miembros de castas bajas, de pricticas, ritos y simbolos de una casta alta. Véase M.N. Sri- cremento.” Estas historias, afirma Amin, indican cémo “las ideas acerca

nivas, Religion and Society among the Coorgs of South India, Oxford, 1952; y Social Chan -
ge in Modern India, Berkeley y Los Angeles, 1966, pp. 1-45. El concepto ha sido incan-

sablemente usado, discutido y criticado en el transcurso de los afios. David Hardiman se Saurabh Dube, “Myths, symbols and community: Satnampanth of Chhattisgarh”, en S -
ha ocupado de esta categorfa y ha producido una critica efectiva reciente de la misma. Mis baltern Studies VII. Writings on South Asian History and Society, editado por Partha Chat-
propias criticas del concepto recogen y desarrollan los argumentos de Hardiman: la idea terjee y Gyanendra Pandey, Delhi, 1992.

de incorporacidn al sanskritismo subestima el conflicto creado por la apropiacién por par- % Tanika Sarkar, “Jitu Santal’s movement in Malda”, pp. 157-162.

te de las castas bajas de simbolos de las castas altas; la teorfa carece de una dimensién his- 3 Ibid., p. 163.

trica convincente; para salir del estancamiento hace falta relacionar los valores con el po- 3 Shahid Amin, “Ghandi as Mahatma: Gorakhpur district, eastern UP, 1921-22” en
der. Al mismo tiempo, también subrayo que tal apropiacién de simbolos de castas altas Subaltern Studies III. Writings on South Asian History and Society, editado por R. Guha,
tiende a reproducir el significado de los sentidos y funciones dominantes dentro de limi- Delhi, 1984.

tes hegeménicos. David Hardiman, The Coming of the Devi, Delhi, 1987, pp. 157-165; ¥ Ibid., pp. 27-47.
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de la pratap [gloria] de Gandhi y la apreciacién de su mensaje venia de
creencias y précticas hinddes y la cultura material del campesinado”.%
Ademds, el nombre del Mahatma (Gandhi) se usaba para reuniones pu-
blicas y en panfletos y llegé a estar inextricablemente ligado a la nocién de
swaraj. La popular nocién de la swaraj del Gandhiji era diferente del con-
cepto de swaraj de los dirigentes de distrito del Congreso de Gorakhpur.
Esta nocién popular y campesina de la swaraj del Gandhiji implicaba una
especie de utopfa campesina de impuestos reducidos y rentas nominales.
Asimismo, el grito “ Gandhi Maharaj ki jai” [victoria para Gandhi] tomé
la funcién de los gritos tradicionales de guerra tales como “Bam Bam Ma -
hadeo”, para volverse una apremiante exigencia de accién directa. Tal ac-
cién recibia su legitimidad de las supuestas 6rdenes de Gandhi.

INSURGENTES SUBALTERNOS

Estos intentos por descubrir las percepciones que los campesinos tenfan

de Gandhi y del nacionalismo han formado una parte de un ejercicio

mds amplio de explorar aquellas formas de cultura y conciencia que

constitufan los modos de lo subalterno en India.*! Permitaseme ahora

centrarme en una importante veta temprana abierta en este campo que

sigue siendo una de las mds significativas contribuciones al proyecto Su-

baltern Studies y un hito en la historiografia india: Elementary Aspects of’
Peasant Insurgency in Colonial India, de Ranajit Guha.*

Lo que Guha persigue en Elementary Aspects es situar al campesino
como sujeto-agente de la historia, consciente y politico. Para ello, examina
las rebeliones campesinas del siglo Xix en India para identificar los “aspec-
tos elementales” de las formas comunes e ideas generales de la insurgencia,
la conciencia que animaba las actitudes de los campesinos rebeldes. El
punto de partida de la investigacién de Guha es el principio de negacién:
“el campesino aprendié a reconocerse no por las propiedades y atributos
de su propio ser social, sino por una disminucién, si no es que negacién,

© bid., p. 48.

41 Esto se verifica en muchas de las colaboraciones en Subaltern Studies I-VI. Writings
on South Asian History and Society, editados por R. Guha, Delhi, 1982-1989.

42 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi,
1983.
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de las de sus superiores”.** La revuelta de los campesinos contra la auto-
ridad tomaba gran parte de su fuerza de la misma conciencia y era un
proyecto constituido negativamente. La negacién caracteristica de la in-
surgencia se llevaba a cabo en términos de dos conjuntos de principios:
discriminacién e inversién. Los campesinos usaban la discriminaci6n al
dirigir selectivamente la violencia contra objetivos particulares, y una
conciencia negativa de este tipo ampliaba su alcance por un proceso de
analogfa y transferencia. La inversién hacia que los campesinos pusieran
el mundo de cabeza al violar los cédigos bdsicos que gobernaban las rela-
ciones de dominacién y subordinacién: normas de deferencia verbal y las
correspondientes estructuras de autoridad se derrumbaron mediante el
insulto directo a los superordinados y la adopcién de sus modos de habla;
la palabra escrita —un signo del enemigo del campesino y un medio de
explotacién— fue destruida y, en ciertos casos, apropiada simbélicamen-
te; se desafiaron otros sistemas de signos no verbales de autoridad —for-
mas de movimientos y gestos corporales, usos del espacio—; y como ob-
jeto de ataques se eligié a los simbolos obvios de la autoridad, condicién
social y poder de los grupos dominantes: ropas, medios de transporte, lu-
gares de residencia. Los campesinos rebeldes destruyeron o se apropiaron
de los signos de la dominacién. Al hacerlo, buscaban abolir las marcas de
su propia condicién de subalternos.

La inversidn era caracteristica no sélo de la insurgencia, sino tam-
bién de ciertas formas de delito rural. Aqui hay cierta ambigiiedad, y des-
de los puntos de vista tanto de las elites como de los campesinos, debido
a razones completamente opuestas, no se podia ver la diferencia entre los
dos cédigos. Una poderosa revuelta campesina tendfa a imbuir nuevos
significados a dispares ataques a la propiedad y a la persona, y a integrar-
los de nuevo como parte de la rebelién. Esto querfa decir que los campe-
sinos tendfan a entender cualquier forma de desafio a la ley como justi-
ficables actos de protesta social, mientras las concepciones elitistas
hablaban de la insurgencia como una especie més grande de delito pro-
ducto de la conspiracién. Al mismo tiempo, eran las caracteristicas mis-
mas que distingufan a la insurgencia del delito las que constitufan la mo-
dalidad de la rebelién. La rebelién era necesariamente un acontecimiento
abierto y publico. En varios casos, los rebeldes aseguraban tener la apro-
bacién de una autoridad publica que afirmaba y legitimaba sus actos. Ar-

S Thid, p. 18.
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mada la resistencia de semejante aprobacién, bendicién y apoyo putati-
vos provenientes de la autoridad publica (con frecuencia la més alta), se
segufa que, en la percepcién de los rebeldes, la violencia insurgente po-
dia tomar la forma de un servicio publico.

El aspecto comunitario masivo de la violencia campesina venia de su
cardcter publico y abierto. Una rebelidn era una “empresa colectiva’. Se
servia de procesos y formas comunitarias de movilizacién masiva, expresa-
ba la violencia masiva en un lenguaje de trabajo comunitario, y estimula-
ba la apropiacién comunitaria de los frutos del saqueo. En definitiva, las
formas en que la violencia corporativa minaba la autoridad de los enemi-
gos de los campesinos al destruir sus recursos —la insignia y los instrumen-
tos de esa autoridad— variaba en los diferentes casos y regiones. Al mismo
tiempo, también habia ciertas regularidades en los acentos y patrén de es-
ta variedad. Estas regularidades revelan que habfa disciplina y orden, una
l6gica clara, en lo que parece ser espontaneidad y caos, confusién y desor-
den. Guha indentifica cuatro métodos de resistencia que eran muy noto-
rios y frecuentes en las rebeliones campesinas durante el siglo Xx: destruc-
cién, incendio, consumo de alimentos y saqueo. Estas formas de lucha,
aunque analiticamente distintas unas de otras, constitufan una violencia
total e integrada. Dicho de otro modo, los cuatro tipos de actividad des-
tructiva perdieron su identidad particular y funcionaron como elementos
conectados de un complejo tnico durante las rebeliones, y esto sirvié pa-
ra definir —en términos de las formas que tomaba y los objetivos elegidos
para los ataques— el cardcter plural y total de la violencia insurgente.

:Qué sostenfa la transmisién de la rebelién? La tendencia del discur-
so de las autoridades coloniales, a menudo reproducida por los historia-
dores, es describir y ocuparse de la propagacién de la violencia campesi-
na en términos de un contagio, de una enfermedad o virus que afligfa el
campo. Esto define la violencia y su propagacién como irracionales y los
trata como fenémenos naturales. Guha, en cambio, afirma que la propa-
gacién de la insurgencia en la India del siglo XX se llevaba a cabo por su-
jetos conscientes y que tenfan una clara 16gica y racionalidad. En pocas
palabras, constitufa un hecho cultural del mundo social. Lo que estaba
en juego aqui eran procesos que implicaban medios particulares de las
culturas principalmente orales que habian tenido un contacto limitado
con la alfabetizacién.

Los modos de transmisién de la rebelién tomaban dos formas basi-
cas: comunicacidn no verbal y comunicacién verbal. La comunicacién
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no verbal en su forma auditiva —tambores, flautas y cuernos eran los
instrumentos més utilizados— actuaba como un sustituto del habla hu-
mana y servia para destacar la gran semejanza entre la lucha y otras for-
mas de trabajo comunitario. Los signos visuales constitufan la otra for-
ma de comunicacidén no verbal, en los que la insurgencia extendia el
campo de estos sistemas de signos y aumentaba su alcance.*

La transmisién verbal de la insurgencia, aunque inseparable en la
préctica de las formas no verbales, era sin embargo lo suficientemente
clara para considerarse una categoria aparte. En su forma escrita, los
ejemplos mds claros de tal transmisién verbal son el tipo de escritura que
era conscientemente dirigida hacia la difusién de la rebelién. Sin embar-
go, este modo no era muy frecuente ya que sélo lo usaban los miembros
de la elite que en su momento se aliaban a los rebeldes o por unos pocos
rebeldes subalternos que habian sido alfabetizados. De hecho, los altos
niveles de analfabetismo también significaban que los campesinos a me-
nudo transformaban los signos escritos en puramente visuales y les im-
bufan sus propios significados. La palabra hablada era mucho mds impor-
tante para la transmisién verbal de la insurgencia. Expresiones habladas
con nombre de autor que podian remontarse a personas conocidas, por
lo general algtin dirigente carismético, tenfan un papel clave en esto. De
hecho, no es de sorprender que esta clase de discurso constituyera un
componente importante del carisma de los dirigentes del mundo de la
insurreccién subalterna: estas expresiones habladas con nombre de autor
se componian de palabras y expresiones con sus referentes en un univer-
so que rebasaba el 4mbito préctico de la insurreccién y representaba el
deseo de cambio en un lenguaje religioso. Asi, los dirigentes de varias re-
beliones —Titu Mir, Sido y Kanhu Santals, Birsa Munda— hablaban el
inspirado lenguaje de los profetas y reformistas, sus politicas se conce-
bifan y expresaban en términos religiosos, y muchos de estos movimien-
tos tomaron la forma final de “sectas” exclusivas.

La categorfa de expresiones habladas anénimas, en su forma cldsica
de rumor, también resulté ser un vehiculo de los que pueden inflamar la
mente de los pueblos. De hecho, el rumor se volvid el instrumento nece-
sario de la transmisién de la rebelién en su papel doble de disparador y

“ Ejemplos de tales signos visuales incluyen los chappatis que circularon durante las
Jjacqueries de 1857 y la flecha de guerra usada por los kols y la rama del drbol sal que cir-
cul6 durante la rebelién santal, ambas en los afios cincuenta del siglo xx.
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movilizador de la imaginacién subalterna. Tal necesidad se debia, por una
parte, a la existencia de aquellas condiciones culturales en las que el pue-
blo recurre a formas de comunicacién visual y no gréfica, y, por la otra, a
la particularidad que tiene el rumor de ser una especie de discurso que lo-
gra sacar partido de cuestiones importantes en épocas de tensién social. >
La transmisién del rumor también generaba cierta solidaridad: el proce-
so socializador del rumor reunfa a la gente y evocaba la camaraderia para
contribuir a su fenomenal velocidad; el origen del rumor en lugares en los
que la gente se reunfa en grandes cantidades (como los bazares) junto con
la intima asociacién del habla con intercambios ritualmente importantes
tendfa a reafirmar la autoridad del rumor como una especie de discurso
popular. Por tltimo, la anonimia del rumor lo abria como un recepticu-
lo para nuevas asignaciones de significado. El rumor funcionaba en situa-
ciones de tensién social, en buena medida como una forma libre proclive
a un considerable grado de improvisacién. Las adiciones y mutilaciones,
las improvisaciones y giros introducidos en un rumor en su curso de di-
fusién transformaban su mensaje para permitirle ajustarse a las variacio-
nes dentro de modos de expresién popular y ampliar su publico. En ver-
dad, la improvisacién contribuyé directamente a la eficacia del rumor
como un instrumento de la movilizacién rebelde. Al mismo tiempo, el
rumor podia improvisarse sélo en la medida en que lo permitian los c6-
digos relevantes de las culturas en que funcionaba, cédigos culturales que
daban al rumor tanto forma como significado. El cédigo de pensamien-
to politico de los insurgentes en la India decimondnica se basaba en su
conocimiento y percepciones de los valores y relaciones del poder de su
mundo. También podia incluir concebir toda autoridad como “cuasi di-
vina”. El entendimiento de los campesinos de las relaciones, instituciones
y procesos de poder y, en consecuencia, de las vicisitudes de la rebelién a
menudo se enraizaban en la religién. En opinién de Guha, esto produjo
cierta especie de alienacién. Hizo que los campesinos vieran su destino
no como algo en funcién de su propia voluntad y accién, sino como el
predicado de fuerzas independientes y ajenas a ellos. El rumor servia pa-
ra transformar pequefias perturbaciones agrarias en acontecimientos de

# Véase una critica del concepto de Guha del rumor como una especie de discurso
en Gayatri Chakravorty Spivak, “Subaltern Studies: deconstructing historiography”, en
Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, editado por R. Guha,
Delhi, 1985.
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masas: contribuia a la extensién del 4mbito de la insurgencia. Pero el ru-
mor también enajenaba al campesino rebelde a una visién de si mismo
como un agente intencional de cambio histérico.

Esta dualidad también era caracteristica de otro rasgo que define a la
insurgencia campesina, y que Guha llama “territorialidad”. La territoria-
lidad consistia en un sentido de pertenencia a un linaje comin (consan-
guinidad), un hébitat comun (contigiiidad) y una mezcla de estos lazos.
En general, los levantamientos campesinos hasta 1900 tenfan un carédcter
local. En todos ellos, la visién rebelde de los enemigos como un intruso
respecto de un espacio étnico y de un espacio fisico daba al 4mbito de la
resistencia determinaciones fundamentales. La hostilidad hacia los extran-
jeros era un rasgo prominente de las rebeliones tribales —la palabra diku
(intruso, extranjero), por ejemplo, ha conservado sus connotaciones des-
pectivas hasta hoy— y esto se demuestra con la violencia selectiva dirigi-
da contra los dikus por los insurgentes kol o santal y en el movimiento de
Birsa Munda. Ideas relativas a la etnicidad también fueron usadas por una
tribu para afirmar su identidad més positivamente. En forma similar, la
nocién de espacio fisico permitié a los insurgentes afirmar su identidad en
términos de su patria: la idea de recuperar una patria conquistada por los
dikus encendié la imaginacidn de los rebeldes santal y también fue un ob-
jetivo central de la campana de Birsa Munda.“® Un correlativo de la cate-
gorfa de espacio era el sentido del tiempo. En su forma mds generalizada,
esto se expresaba como un par contrastado de “antes y ahora”, un buen pa-
sado negado por un mal presente. A la vez una estrategia y una fantasia,
este par contrastado funcionaba para dar a la lucha contra el intruso la mi-
sién de recuperar el pasado entendido como el futuro.

Entre el campesinado no tribal, el papel de la territorialidad como
una fuerza de movilizacién rebelde queda expuesto por los levantamien-
tos de 1857. A menudo éstos eran asuntos locales. Operaban dentro de
vecindades locales distintas y tenfan sus bases sociales en 4reas locales con
fronteras claramente reconocidas. La conciencia de casta subyacente que
animaba algunos de estos levantamientos ayudé a destacar adn mds su
regionalidad y etnicidad. En la India del siglo X1x, la territorialidad favo-
reci6 la propagacién de la insurgencia porque ambos espacios, el étnico

4 Véase otra descripcién reciente de las tradiciones de protesta entre los santales del
movimiento Birsa Munda en Susana Devalle, Discourse of Ethnicity: Culture and Protest in

Jharkhand, Nueva Delhi, 1992.
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y el territorial, no coincidfan cuando se acercaban: “Habf{a limites terri-
toriales que eran hogar de mds de un grupo étnico y habia regiones étni-
cas que se extendfan sobre mds de una unidad territorial. Un levantamien-
to campesino tendfa a llenar el vacio por su propio contenido y estimular
una coincidencia entre comunidad y habitat”.*’ La rebelién santal de la
década de 1850 llegé a asimilar a los hindues de casta baja tal como la in-
surreccién kol del mismo periodo excedié sus limites geograficos del
drea de Chottanagpur y atrajo paisanos kol de regiones vecinas. Al mis-
mo tiempo, la territorialidad también servia como freno a la insurgencia
campesina. Segin Guha, el “localismo” obstaculizé el progreso de los in-
surgentes en momentos criticos, casta luchando contra casta e incluso
cuando la solidaridad entre grupos étnicos triunfaba sobre lo que los di-
vidia —se debilitaba bajo la presién de un enemigo comun.

He dedicado bastante espacio a estos argumentos. Sin embargo, no
puedo afirmar haber expuesto toda la variedad de riqueza de los primeros
trabajos llevados a cabo por el proyecto Subaltern Studies. Esta riqueza
también se hace patente en las nuevas formas en que viejas fuentes —por
ejemplo archivos e informes oficiales de los administradores coloniales—
se han usado para revelarnos un rico campo de inmensas posibilidades, en
el didlogo iniciado con otras disciplinas (en particular la antropologfa y la
lingiiistica estructuralista), y en el reconocimiento del cardcter politico de
la historiografia. Las vetas abiertas por el proyecto Subaltern Studies inicia-
ron un proceso en el que nuevas preguntas se han planteado en el estudio
histérico de los grupos subordinados. Ademds, estos desarrollos también
influyeron en los ¢jercicios historiogréficos que no estaban conectados di-
rectamente con Subaltern Studies, en particular en la medida en que la es-
critura de la historia feminista en India empez6 a presentar desafios a los
supuestos masculinos de la historiografia tanto de la corriente dominante
como de la radical. Todo esto hablaba de una convergencia y un debate de
importancia. La historiografia de grupos subordinados en India llegé a es-
tablecerse como un participante y un interlocutor en el discurso historio-
gréfico internacional del que he hablado antes. Al mismo tiempo, la iner-
cia que padece gran parte del circulo dominante de historiadores de India,
ha provocado que éste haya permanecido indiferente respecto a estos avan-
ces, mientras otros sectores mejor informados a menudo optaron por to-
mar una actitud hostil hacia los nuevos pasos que se daban.

47 Guha, Elementary Aspects, p. 330.
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TELEOLOGIA Y CULTURA

A pesar de las vetas abiertas por Subaltern Studies, lo que quedaba eran
grandes zonas de silencio, un vasto espacio sin explorar. Fue dentro de es-
te espacio que, hace como 15 afios, algunos de nosotros, profundamen-
te influidos por los cambios que se desarrollaban, sentimos la necesidad
de que era en este espacio que la historia de los grupos subordinados te-
nfa que establecerse como una historiografia alternativa, de oposicién.
Pero también estaba claro que ciertos problemas —con frecuencia inhe-
rentes a las formas de escribir la historia, inherencia que también corres-
ponde a Subaltern Studies— estorbaban nuestra construccién de las his-
torias desde abajo.

El primero de estos obstdculos tiene que ver con la avasalladora ten-
dencia entre los historiadores a trabajar con construcciones teleoldgicas.
El significado de movimientos, ideas y acontecimientos en el pasado se
busca enteramente en términos de la medida en que se considera que an-
ticipan, o se aproximan a acontecimientos ulteriores. El rasgo caracteris-
tico de tal escritura de la historia es su tendencia a asimilar sucesos en el
pasado a un tema amplio omnimodo, negando con ello la conciencia
que animaban las acciones de la gente que estaba haciendo esos momen-
tos y la forma como esta gente entendia estas acciones. Al examinar la
participacién de las mujeres en el Movimiento de Desobediencia Civil de
principios de los afios treinta, Sumit Sarkar, por ejemplo, escribié que
“sefialé de hecho un gran paso hacia adelante en la emancipacién de las
mujeres indias”.®® Asf, Sumit Sarkar situé implicitamente este aconteci-
miento de la participacién de las mujeres en el eje del tema omnimodo
de la emancipacién de la mujer india.* Tal proceso de asimilacién pasé
por alto las maneras en las que esta participacién era entendida por mu-

8 Sumit Sarkar, Modern India 1885-1947, Delhi, 1983, p. 290.

4 Tanika Sarkar ha examinado los problemas que hay en la manera como las cate-
gorfas de “politizacién” de las mujeres —en el sentido de su participacién en los movi-
mientos— y su “emancipacién” general se usan casi como sinénimos. Pone en tela de jui-
cio semejante supuesto en el contexto del movimiento nacionalista de fines de la década
de 1920 y principios de la de 1930 en Bengala. Sin embargo, me parece que Tanika Sar-
kar conserva una distincién implicita entre lo puablico y lo privado en su uso de los térmi-

DS S S “ppics .
nos “politica” y “politizacién”. Tanika Sarkar, “Politics and women in Bengal —the con-
ditions and meaning of participation”, Indian Economic and Social History Review, 21, 1,
1984.
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jeres y hombres, entre otras, la que Tanika Sarkar ha llamado una “for-
ma especial de sacrificio en un proceso esencialmente [sic] religioso”, el
cual ciertamente no desafi6 al sistema mds amplio de dominacién mas-
culina.’® Tales errores han perdurado entre los profesionales de la histo-
ria desde abajo, quienes han permanecido atrapados en el debate acerca
de la extensién de la autonomia de los movimientos de los grupos subor-
dinados durante el movimiento nacionalista (y su papel como dirigentes
de estos movimientos). Los argumentos se han basado implicitamente en
un modelo teleoldgico: el de la direccién del “Movimiento Nacional”.
Asi, han supuesto un significado unitario del nacionalismo para todos los
grupos sociales. Esto ha servido para pasar por alto las formas en que la
independencia, la libertad y el nacionalismo se percibian en términos de
estructuras y cédigos de entendimiento profundamente enraizados en la
cultura y conciencia de los grupos subordinados.

Reconozco que mi énfasis en la cultura no estd exento de sus propios
problemas. La primera de estas dificultades es relativa a la ambigiiedad
del concepto de cultura. El segundo problema tiene que ver con una se-
ria acusacién hecha contra ciertas formas de historia desde abajo, segtin
la cual su preocupacién por la cultura y la conciencia la lleva a ignorar las
dimensiones de la politica y de las relaciones y procesos de producciéon
en la sociedad.’* Por ejemplo, el proyecto Subaltern Studies, ha sido cri-
ticado constantemente por lo que se percibe como una preocupacion ex-
cesiva por cuestiones de cultura y conciencia. Podemos acercarnos a al-

>0 Tanika Sarkar, “Politics and women in Bengal”. Reconozco que ésta es una cues-
tién compleja. Estd claro que la participacién de las mujeres —que no son una categoria
indiferenciada— en el movimiento nacionalista, y en el caso de las mujeres de ciertos gru-

y

pos sociales de clase alta y media, su decisién misma de salir de su casa contribuyé a la
operacién de cambios perceptibles e imperceptibles en las formas en que las mujeres de di-
ferentes grupos sociales llegaron a verse a s{ mismas y en la forma en que los hombres em-
pezaron a verlas. Pero podria tratarse de consecuencias involuntarias de sus actos, lo que
es una caracteristica regular de la vida social. Lo que quiero demostrar sigue siendo véli-
do: una construccién teleolégica como la “lucha por la emancipacién de las mujeres in-
dias” produce una imagen distorsionada, ya que no toma en cuenta la forma de entender
la participacién de las mujeres por parte de hombres y mujeres en el movimiento nacio-
nalista e ignora los limites de tal participacién.

> Véanse estas criticas en Eugene D. Genovese, “The political crisis of social his-
tory”, en E. Fox Genovese y E.D. Genovese, The Fruits of Merchant Capital, Nueva York,
1983; y Tony Judt, “A clown in regal purple: social history and the historians”, History
Workshop, nam. 7, 1979.
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go parecido a una solucién a ambos problemas esbozando una concep-
cién adecuada de la cultura.

En el uso ordinario, dictado por el sentido comun, seguido igualmen-
te por los historiadores, la cultura se entiende en un sentido estricto como
lo que se refiere a lo que se considera obras de arte, arquitectura, pintura,
musica y literatura “legitimas”. Dos influyentes modos de conceptuar la
cultura, la concepcién marxista ortodoxa y un concepto antropolégico do-
minante, llevaron a cabo un rompimiento con este uso restrictivo de la ca-
tegorfa de cultura al expandirla y trabajarla. Sin embargo, existen proble-
mas con ambas formas de entender la cultura. La concepcién marxista
ortodoxa ha visto a la cultura como producto de una base material y asi la
convirtié en epifenoménica. Abstracciones tales como los modos de pro-
duccién han adquirido una vida propia. Lo que con frecuencia se olvida
es que los procesos sociales reales, inseparables unos de otros, consisten en
practicas especificas de hombres y mujeres dentro de las relaciones socia-
les y que estas précticas y relaciones se sirven de reservas tdcitas de cono-
cimiento que estdn engastadas en la cultura y que la hacen.*

Lo que reiné por largo tiempo como el concepto antropolégico domi-
nante de cultura, la imagen de la cultura como un “sistema compartido de
valores, creencias, simbolos y ritos” de un pueblo suscit6 otros problemas.
Como esta imagen no contemplaba estos elementos —los valores, creen-
cias, simbolos y ritos de un pueblo— como partes de un proceso histdri-

>2 Por supuesto, hay versiones “refinadas” del “modelo” de base-superestructura, el
mis notable de los cuales es el de Althusser. Sin embargo, el problema bésico que veo en
la metdfora de base-superestructura es que desplaza o, por lo menos, no puede dar cuen-
ta adecuadamente de la condicién de agente. Esto también se verifica en el caso del mo-
delo de Althusser, pues en el esquema del filésofo francés los “verdaderos sujetos” son los
“lugares y funciones” ocupados por los agentes. Raymond Williams plantea el problema
general que presentan los andlisis realizados mediante el modelo de base y superestructu-
ra: “la dificultad yace en la extensién de los términos ‘metaféricos’ de una relacién a cate-
gorfas abstractas o 4reas concretas en las que se buscan conexiones y se pone el acento en
las complejidades o autonomias relativas, en lugar de estudiar procesos reales especificos e
inseparables unos de otros”. Louis Althusser y Etienne Balibar, Reading Capital, Londres,
1970, p. 180; Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, 1977, pp. 81-82; E.R.
Thompson, “The poverty of theory or an orrery of errors”, en su Poverty of Theory and
Other Essays, Nueva York, 1978. Véase otra critica efectiva de la metdfora de base-supe-
restructura en E.P. Thompson, “The peculiarities of the English”, en The Poverty of The -
ory. Véanse asimismo Gerald M. Sider, “The ties that bind: culture and agriculture, pro-
perty and propriety in the New Foundland village fishery”, Social History, 5, 1980; y
Clifford Geertz, “Culture and social change: the Indonesian case”, Man, s.f., 19, 4, 1984.
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co, era fundamentalmente ahistérica. Lo que agravaba este problema era
que segun esta vision la cultura aparecia como algo auténomo e indepen-
diente de las realidades del poder que definen las relaciones sociales.>
Contra estas tendencias, la cultura necesita entenderse como un ele-
mento esencial en la produccién y reproduccién cotidiana de la vida so-
cial: aquellas actitudes, normas y précticas, simbdlicas y estructuradas,
mediante las cuales las relaciones sociales —dentro de un grupo o clase
social en particular y con otros grupos o clases sociales— se perciben, ex-
perimentan y articulan.’* Ademds, en una concepcién como ésta, se ve a
la cultura como definida dentro y por las relaciones sociales que se basan
en el poder. Es el proceso del funcionamiento de la dominacién y la su-
bordinacién dentro de las relaciones sociales lo que define la cultura de
los grupos dominantes y subordinados. Este complejo proceso se carac-
teriza por la existencia de una dominacién hegeménica sobre los grupos
subordinados, y la existencia entre estos grupos de una obstinada auto-
nomia cultural. De hecho, los dos forman parte de la misma légica. No
debe convertirse a la hegemonia en un sistema cerrado de control cultu-
ral e ideoldgico de grupos dominantes. En lugar de ello, existe como un
elemento necesario en la creacién de una “conciencia contradictoria”
—Ila cual comprende un abanico de actitudes, desde la pasividad aparen-
te hasta la resistencia abierta— lo cual es un rasgo central de una cultu-
ra popular auténoma en una sociedad estratificada.” Tal conciencia con-
tradictoria caracteriza la cultura popular en relaciones de apropiacién de
excedentes y en relaciones definidas por el género y la edad. Por dltimo,
debe quedar claro que la cultura no es un inventario estdtico de costum-

53 Véase Gerald M. Sider, “The ties that bind”, y los comentarios de Geertz acerca
de la necesidad de adaptar el concepto de cultura para asegurarle una importancia conti-
nua. Clifford Geertz, “Thick description: toward an interpretive theory of culture” en su
The Interpretation of Cultures, Nueva York, 1973. Pero constltese también Talal Asad,
“Anthropological conceptions of religion: reflections on Geertz”, Man, 18, 1983.

>4 Véase Hans Medick, “Plebian culture in the transition to capitalism”, en Culture,
Ideology and Politics, editado por Raphael Samuel y Gareth Stedman Jones, Londres,
1983, y Bourdieu, Outline of a Theory of Practice.

>> El concepto de “conciencia contradictoria” viene de Gramsci; abre la posibilidad
de reconciliar la contradiccién aparente entre el poder ejercido por los grupos dominan-
tes y la relativa pero obstinada autonomia cultural de los grupos subordinados. El punto
focal en esto es la ambigiiedad del “consentimiento”, ambigiiedad que implica una con-
ciencia compleja que mezcla la aprobacién y la apatfa: la cultura del esclavo, que se ha exa-
minado antes en este ensayo, es un ejemplo obvio. Jackson Lears ha desarrollado el con-
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bres particulares 0 modos de comportamiento y pensamiento; més bien,
la cultura tiene que ver con cémo précticas especificas y sistemas de
creencias se ponen en juego y se viven dentro de relaciones sociales rea-
les. Ya que estas relaciones cambian, las transformaciones se hacen en el
corazén de la cultura.>®

Tal concepcién de la cultura toma en cuenta las cuestiones de poder
y las relaciones y procesos de produccién (y reproduccién) en la socie-
dad, y ubica esta categorfa como parte integrante del proceso histdrico.
También nos recuerda que los problemas en los inicios del trabajo del
proyecto Subaltern Studies no surgieron de su preocupacién por la cul-
tura, sino més bien de un entendimiento inadecuado de esta categoria.
Por ejemplo, en Elementary Aspects, Guha se conformé con identificar al
fuego como una de las principales modalidades de las rebeliones de gru-
pos subordinados. No tom¢ en cuenta las diferencias de significado en la
importancia atribuida al uso del fuego durante actos de insurgencia por
grupos separados ampliamente desde el punto de vista cultural —los
campesinos hindues del Deccan, los santales tribales del oriente de India
y los maplahs del extremo sur—, pues pasé por alto las convenciones de la
vida social, las cuales eran productoras de significados, entre estos grupos.
De manera similar, Guha establecié una clara distincién entre la pasivi-
dad y la resistencia en el mundo campesino porque no presté suficiente
atencidn a las culturas campesinas decimondnicas, culturas caracteriza-
das por una conciencia contradictoria que mezclaba deferencia, ambiva-
lencia, resentimiento y rebelién. Empero, estos problemas de Elementary
Aspects también se relacionaban con el uso que Guha hacfa de los méto-

cepto, para argiiir que la conciencia contradictoria reconoce una “sociedad en proceso
constante donde la creacién de contra-hegemonifas sigue siendo una opcién viable”, en lu-
gar de suponer como fundamento un sistema cerrado de dominacién de la clase gober-
nante. Allana el camino para enfoques mas complejos de la cultura popular. Selections from
the Prison Notebooks of Antonio Gramsci (trad. y ed. de Q. Hoare y N. Smith, Londres,
1971; T.L. Jackson Lears, “The concept of cultural hegemony: problems and possibili-
ties”, American Historical Review, vol. 90, nim. 3, 1985. Véanse asimismo los comenta-
rios de Stuart Hall a “la doble apuesta de la cultura popular, el doble movimiento de con-
tencién y resistencia, el cual estd siempre inevitablemente dentro de ella”. Stuart Hall,
“Notes on deconstructing ‘the popular’”, en Peaples History and Social Theory, editado por
Raphael Samuel, Londres, 1981.

%6 Gerald M. Sider, “The ties that bind” y también del mismo autor “Christmas
Mumming in outport New Foundland”, Past and Present, nam. 71, 1976; y Stuart Hall,
“Notes on deconstructing the ‘popular’”, p. 22.
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dos estructuralistas.”” El que Guha haya recurrido a conjuntos de oposi-
ciones binarias lo condujo a ver una clara separacién entre pasividad y re-
sistencia y trazar una abrupta distincién entre la elite y los grupos subor-
dinados en la India colonial; separacién y distincién que ignoraba la
alquimia de la aprobacién y apatia (y los niveles y formas de subordina-
cién) entre los grupos subalternos. El énfasis que Guha dio a la sincro-
nia le hizo suponer que el siglo XIX era virtualmente un periodo estable.
En Elementary Aspects, una imagen de los cambios y transformaciones en
la India decimonénica, incluyendo las mutaciones consecuentes en la
conciencia campesina y las variaciones en el contexto de la rebelién, no
se plasmé en este lienzo, por lo demds amplio.*®

ESTRUCTURA Y GENERO

Estos problemas en Elementary Aspects también sirven para tener presen-
tes las dificultades en un didlogo entre la historia y la antropologfa (y la
sociologia) —didlogo ya bien entablado, cuya necesidad viene de una
convergencia en el nivel del objeto de estudio de estas disciplinas.” Las
tradiciones dominantes dentro de la sociologia y la antropologfa hasta los

%7 Véase un examen reciente de estos problemas respecto de Elementary Aspects, en
Saurabh Dube, “Peasant insurgency and peasant consciousness”, Economic and Political
Weekly, 20, 11, 1985.

58 Ibid.

%9 Contribuciones sustantivas producto del didlogo entre la antropologia y la histo-
ria pueden verse, por ejemplo, en Inga Clendinnen, “‘Fierce and unnatural cruelty’: Cor-
tés and the conquest of Mexico”, en New World Encounters, editado por Stephen Green-
blatt, Berkeley y Los Angeles, 1993; Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early
Modern France, Stanford, 1975; Colonialism and Culture, editado por Nicholas Dirks,
Ann Arbor, 1992; Nicholas Thomas, “Alejandro Mayata in Fiji: narratives about millena-
rianism, colonialism, postcolonial politics, and custom”, en Clio in Oceania. Toward a
Historical Anthropology, editado por Aletta Biersack, Washington, 1991; Shelly Errington,
“Some comments on style in the meanings of the past”, Journal of Asian Studies, vol. 38,
1979; Rethinking History and Myth: Indigenous South American Perspectives on the Past, edi-
tado por Jonathan Hill, Urbana, 1988; Jacques Le Goff, Time, Work and Culture in the
Middle Ages, Chicago, 1980; Renato Rosaldo, flongor Headhunting 1883-1974. A Study in
Society and History, Stanford, 1980; Renato Rosaldo, “Ilongot improvisations” en su Cu/ -
ture and Truth: The Remaking of Social Analysis, Boston, 1989; Jean y John Comaroff, Ezh -
nography and the Historical Imagination, Boulder, 1992; Saurabh Dube, “Issues of Chris-
tianity in colonial Chhattisgarh”, Sociological Bulletin, 41, 1992; Walter Mignolo, “On

2. INSURGENTES SUBALTERNOS Y SUBALTERNOS INSURGENTES 71

afios setenta (aunque la herencia adn persiste), el funcionalismo y el es-
tructuralismo, han resultado ser seriamente deficientes en sus estudios
acerca de sujetos actuantes conscientes y en su concepcién de la tempo-
ralidad entendida como proceso. La antropololgia estructuralista, por lo
menos en su version estrictamente levi-straussiana, se ha ocupado de ex-
plicar las estructuras invisibles que, desconocidas para los miembros de
la sociedad, son los mecanismos organizadores que sostienen las institu-
ciones sociales humanas.®® A su vez, el funcionalismo ha dado énfasis a
las exigencias de coordinacién social o consenso normativo —las razones
de la sociedad— que impulsan la conducta de los actores sociales. Am-
bas tradiciones han concedido la primacia al objeto sobre el sujeto, a la
estructura sobre la condicién de agente.®' Igualmente, este énfasis se ha

the colonization of Amerindian languages and memories: Renaissance theories of writing
and the discontinuity of the classical tradition”, Comparative Studies in Society and History,
34, 1992; Timothy Mitchell, Colonising Egypt, Cambridge, 1988; John Noyce, Colonial
Space: Spatiality in Discourse of German South West Afvica 1884-1915, Chur, 1992; David
Scott, “Conversion and demonism: colonial discourse and religion in Sri Lanka”, Compa -
rative Studies in Society and History, 34, 1992; Ann Stoler, “Sexual affronts and racial fron-
tiers: European identities and the cultural politics of exclusion in colonial south east
Asia”, Comparative Studies in Society and History, 34, 1992; Ann Stoler, “Rethinking co-
lonial categories: European communities and the boundaries of rule”, Comparative Stu -
dies in Society and History, 31, 1989; Nicholas Thomas, Colonialism’s Culture, Princeton,
1994; M.E. Combs-Schilling, Sacred Performances. Islam, Sexuality, and Sacrifice, Nueva
York, 1989; Johannes Fabian, Time and the Work of Anthropology. Critical Essays 1971-
1991, Chur, 1991; Gyan Prakash, Bonded Histories: Genealogies of Labour Servitude in Co -
lonial India, Cambridge, 1990; Geoffrey M. White, Identity through History: Living Sto -
ries in a Solomon Islands Society, Cambridge, 1991.

6 Para Lévi-Strauss, el inconsciente es la fuente bésica de la estructura del lenguaje,
el cual, en sus palabras, es “la razén humana, la cual tiene sus razones... que el hombre
desconoce por completo”. Lévi-Strauss, The Savage Mind, Londres, 1966, p. 252. Véase
un examen de otras variedades de antropologfa estructuralista, bajo la influencia de Lévi-
Strauss pero con sus propios énfasis, en Sherry Ortner, “Theory in anthropology since the
sixties”, Comparative Studies in Society and History, 26, 1984. Véase asimismo Michael
Gilsenan, “Myth and the history of African religion”, en The Historical Study of Afvican
Religion, editado por Terence Ranger e I.N. Kimambo, Berkeley, 1972.

¢! Esto no quiere decir que se niegue que “estructura” se entiende de diferente for-
ma en las dos tradiciones: en el funcionalismo, estructura se refiere a un patrén de rela-
ciones sociales y la funcién muestra c6mo estos patrones operan en realidad como siste-
ma, mientras que en el estructuralismo, la estructura tiene un papel mds explicativo y se
refiere a los cédigos que sostienen las apariencias superficiales. La caracteristica comin a
estas dos tradiciones, que dan énfasis y privilegian las estructuras sobre la condicién de
agente, se puede rastrear en la influencia de Durkheim en ambos paradigmas.
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relacionado intimamente con las claras distinciones metodoldgicas he-
chas por estas tradiciones entre sincronfa y diacronfa, estdtica y dindmi-
ca —distincién que apuntala y es apuntalada por el supuesto de que es
posible entender la naturaleza de los sistemas sociales abstraidos del cam-
bio.®? Como resultado, el estructuralismo y el funcionalismo nunca han
comprendido de verdad la relacién dialéctica entre la condicién de agen-
te (o el hacer la historia por los seres humanos) y la estructura (o las con-
diciones y circunstancias dentro de las que lo hacen).

La estructura y la condicién de agente tienen que entenderse como
parte de un proceso en el que una supone previamente la otra. Como
nos recuerda Pierre Bourdieu, necesitamos escapar de la tendencia a mi-
rar las estructuras “como realidades dotadas de una eficacia social, capa-
ces de actuar como agentes responsables de las acciones histéricas”.®
Las estructuras sélo existen como propiedades estructurantes de los sis-
temas sociales, propiedades que ponen limites a la accién humana y la
presionan. Proporcionan las condiciones de las practicas humanas y
son su resultado. Por otra parte, también existe una necesidad de cui-
darse de acatar la idea de los sistemas sociales como el resultado de una
amalgama de intenciones humanas discretas o de la libre creatividad
humana. La actividad humana que persigue un fin, la cual constituye el
sistema social, es el proceso de pricticas humanas que se llevan a cabo
en condiciones no siempre bajo control de los seres humanos. Ademis,
este proceso se interrumpe frecuentemente por las consecuencias invo-
luntarias de la accién humana, lo que Anthony Giddens describe (de
forma espléndida) como el “escape de la historia humana de la inten-
cién humana, y el regreso de las consecuencias de ese escape como in-
fluencias causales sobre la accién humana”.* En el didlogo con la antro-
pologfa y la sociologia, como nos lo recuerda Elementary Aspects, los
historiadores necesitan ser cautelosos respecto de tradiciones y modelos
que reprimen el proceso y la condicién de agente, y, al mismo tiempo,
ser conscientes de los varios desarrollos dentro de estas disciplinas que

©2 Bourdieu expone muy bien los problemas que surgen al romper con “la experien-
cia nativa’ y de reprimir de la temporalidad. Véase Pierre Bourdieu, Outline of a Theory
of Practice, especialmente pp. 4-9. Véase también J.A. Barnes, “Time flies like an arrow”,
Man, s.f, 6, 1971.

® Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 20.

¢ Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory, Londres, 1979, p. 7.
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abren estas cuestiones y las manejan con sentido.®> Si bien son cosas
que saltan a la vista, también son los requisitos previos necesarios para
que los historiadores trabajen adecuadamente la relacién entre estruc-
tura y condicién de agente, trabajo basado en un didlogo entre la his-
toria y la teorfa, e implicando (en palabras de ese viejo maestro —que
tristemente ya no estd entre nosotros— E.P. Thompson) una inquisi-
cién mutua de concepto y evidencia.® Tal trabajo sobre los problemas
de la estructura y la condicién de agente dentro de la historia desde
abajo (pero también mds alld) debe enfrentar también las tareas de
abordar la categoria critica de género y de dar cuenta de las relaciones
de género. Ahora bien, las dificultades que obstaculizan un reconoci-
miento de la importancia del género como un rasgo central que define
las relaciones y las précticas sociales de produccién y reproduccién de
la vida social surgen tanto de las formas en las que hombres y mujeres
se estructuran y producen como sujetos con género, como, para aque-
llos que pertenecen a la izquierda ortodoxa, del mds o menos inocente
supuesto de la desigualdad de género como algo clasificado dentro de
las relaciones de clase y fundamentalmente explicable en términos de
dichas relaciones. Aqui la categorfa de “subalterno”, con su énfasis en
las diferentes formas de relaciones de poder, de dominacién y subordi-

¢ Creo que la intervencién de Thompson en los inicios del debate acerca del didlo-
go entre la historia y la sociologfa (y la antropologfa) tiende a construir la “historia” como
un sistema, en el que “proceso” serfa su caracteristica disciplinaria central: pasa por alto
que no todos los sociélogos y antropdlogos reprimen el proceso, mientras que hay histo-
riadores que sf lo reprimen. Por otra parte, Giddens comete un error cuando afirma que
con la “recuperacién de la temporalidad... la historia y la sociologfa se vuelven metodo-
l6gicamente imposibles de distinguir”: aunque la sospecha de Giddens respecto a la socio-
logfa es aceptable, la convergencia teérica y la identidad prictica, como ha sefialado Phi-
lip Abrahams, son asuntos bastante diferentes. El trabajo sobre los problemas de la
relacién entre estructura y condicién de agente se ha llevado a cabo de varias formas apro-
piadas para las tareas méds inmediatas, pero esto no cancela una convergencia de significa-
do. Giddens, Central Problems, p. 8; Thompson, “Poverty of theory”; Philip Abrahams,
“History, sociology, historical sociology”, Past and Present, nim. 87, 1982.

% En esta declaracién de la relacién entre estructura y condicién de agente, me he
basado en Giddens, Central Problems; Bourdieu, Outline of a Theory of Practice; Thomp-
son, “The poverty of theory”; Roy Bhaskar, “On the possibility of social scientific knowl-
edge and the limits of naturalism”, en Issues of Marxist Philosophy, vol. III: Epistemology
Science, Ideology, editado por John Mepham y D.M. Ruben, Brighton, 1979; y Philip
Abrahams, “History, sociology, historical sociology”. Examinar en qué difieren estos au-
tores entre sf exige, empero, otro ensayo.
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nacién, abrié la posibilidad de explorar las cuestiones de género. Sin
embargo, esta posibilidad permanecid sin realizarse en los primeros tra-
bajos de Subaltern Studies.

No se trata sélo de que no hubiese algtin articulo sustantivo en los
primeros cuatro voldmenes de Subaltern Studies que abordara las cues-
tiones de género, ni de que en el trabajo del grupo se hablara de los
protagonistas, los campesinos o tribus rebeldes, como si sélo se tratara
de hombres. Lo que es mds ilustrativo es lo que sucedié cuando las
cuestiones de género surgieron en la evidencia histérica que los miem-
bros del grupo tenfan ante si. En Elementary Aspects Guha afirma que
los modos comunales de trabajo se trasladaron a la insurgencia: por
ejemplo, durante la rebelién santal, fueron los hombres los que destru-
yeron las propiedades del enemigo, mientras las mujeres recogfan el bo-
tin. La continuacién de esta divisién del trabajo entre los sexos —cri-
ticamente ligada a la organizacidén de parentesco, a la vida y formas
cotidianas de las comunidades y a la subordinacién de las mujeres— re-
vela ciertos limites efectivos de los cambios de los papeles de los sexos
durante la insurgencia. De manera similar, sabemos de la préctica san-
tal de estigmatizar como brujas a las jovencitas que rehusaban partici-
par en la rebelién. También somos conscientes de las précticas de Sido
y Kanho como dirigentes de la rebelién, quienes podian gozar sexual-
mente de las mujeres de la tribu. Se puede afirmar que se trata sélo de
ejemplos particulares de un caso, mds amplio y general, de dominacién
masculina en el mundo campesino. Guha, sin embargo, eligié guardar
silencio acerca de tales cuestiones de division del trabajo basada en el
género y de los procesos de explotacién sexual de las mujeres.”” ;Acaso
este silencio, de un historiador de oposicién, no es algo asi como un
lapsus politico?

Hay que admitir que Guha estarfa entre los primeros en reconocer
estos problemas en su trabajo.®® De hecho, mds recientemente, Subaltern
Studies ha dedicado parte de su esfuerzo a abordar las criticas cuestiones

¢7 Saurabh Dube, “Peasant insurgency and peasant consciousness”. Acerca de estos
problemas en otras colaboraciones de Subaltern Studies, véase Gayatri Chakravorty Spi-
vak, “Subaltern Studies: deconstructing historiography”, y Rosalind O’Hanlon, “Recover-
ing the subject: Subaltern Studies and histories of resistance in colonial south Asia”, Mod -
ern Asian Studies, 22, 1, 1988.

6 Véase, por ejemplo, Ranajit Guha, “Chandra’s death”, en Subaltern Studies V. Writ -
ings on South Asian History and Society, editado por R. Guha, Delhi, 1987.
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de género.”” El proyecto también se ha labrado un camino hacia la for-
macién de estudios histéricos adecuados a la cultura y la conciencia, la
estructura y la condicién de agente. Por dltimo, los profesionales de Sub-
altern Studies han construido vigorosas autocriticas de las teleologfas
que han apuntalado su trabajo.”® Al mismo tiempo, muchos de estos de-
sarrollos se han dado en la medida en que el mas amplio enfoque de Sub-
altern Studies se ha movido de los pasados de los grupos subordinados a
las historias de la construccién, por la clase media, de estados y comuni-
dades, nacién y nacionalismo.

SUBALTERNOS INSURGENTES

Hace algunos afios, un tedrico de entre un grupo bastante exclusivo de
tedricos de grueso calibre, que se habfa reunido en los nemorosos alrede-
dores de Shimla para cavilar sobre las desalentadoras perspectivas del secu-
larismo en India, acufié una frase pegajosa y encantadoramente indiscre-
ta. Durante un brindis formal, y después en una ceremonia més publica,
se refiri6 al “neurdtico antiestatismo de Partha Chatterjee [un actor cla-
ve entre los historiadores subalternos]”, en el que las neurosis mismas de
Chatterjee acerca del Estado moderno lo han conducido a su obsesién
con este Behemoth de la modernidad. La gravedad del padecimiento y la
existencia de la patologia se pueden discutir; sin embargo, a lo largo de
los dltimos afios, para contrarrestar las primeras acusaciones contra el
grupo por olvidarse del Estado colonial, el grupo central del proyecto
Subaltern Studies ha emprendido una serie de estudios de la dindmica
del poder y de las agendas discursivas del Estado y la nacién en el sur de
Asia en los siglos XIX y XX. Este énfasis es un atisbo de impresionantes y
anchas —con frecuencia recién pavimentadas— avenidas de historia,
pero no siempre destaca los bastante 4speros caminos de herradura y los
l6bregos y oscuros senderos del pasado. ;Acaso hay aqui una persistente
ironfa? ;Los fragmentos y mdrgenes siempre han de correr el riesgo de ser

% Véase, por ejemplo, Partha Chatterjee, 7he Nation and its Fragments, Princeton,
1993; y Dipesh Chakrabarty, “The difference-deferral of a colonial modernity: public de-
bates on domesticity in British India”, en Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Rana -
Jjit Guha, editado por David Arnold y David Hardiman, Delhi, 1994.

70 Véase, por ejemplo, Dipesh Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la His-
toria: jquién habla en nombre de los pasados ‘indios™”, en S. Dube, Pasados poscoloniales.
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instrumentados, si no superados aplastantemente, por el sonido y la es-
tética del centro? Ahora me dispongo a explorar las implicaciones de es-
te nuevo acento, a la vez una inquisicién pendiente de las razones de Es-
tado y un registro tonal de estados de 4nimo, enfocindome en los
ensayos del octavo volumen de Subaltern Studies.”!

Subaltern Studies VIII comienza por un desafiante ensayo de Partha
Chatterjee que traza la genealogfa de los reclamos histdricos de la Hin-
dutva, el concepto central de los pensadores fundamentalistas hinddes (y
la fuerza que los impulsa).”” Chatterjee advierte que estos reclamos, pro-
ducto de refutaciones y modos de conocimiento colonial, en realidad se
vuelven posibles sélo dentro de las formas modernas de historiograffa.
De manera apropiada, el estudio traza su curso ensayando un conjunto
de historias fascinantes, contenidas principalmente en libros de texto es-
colares, escritos en la Bengala del siglo xix. El estudio empieza por una
historia purdnica —escrita a principios de la primera década del siglo Xix
por un erudito brahmdn de sdnscrito— que se articula por la voluntad
divina, cuyos protagonistas no son “pueblos”, sino dioses, demonios y
reyes, y donde el mito, la historia y lo contempordneo comparten el mis-
mo espacio conceptual, para revolverse juntos con el fin de producir
(con)secuencias cronoldgicas. Enseguida, la historia habil y sucintamen-
te pasa a una narracién complementaria, esta vez escrita por un musul-
mdn bengali de los afios setenta del siglo X1, arraigado en la literatura
puthi de los poetas aldeanos, que sigue en buena medida la misma légi-
ca de la historia mitica. Este telén de fondo constituye el escenario para
el desarrollo, paso a paso, de varias historias que fueron redactadas apre-
suradamente por los bengalies de clase media que habfan recibido una
educacién inglesa en la segunda mitad del siglo X1x. Estos relatos rem-
plazaron la voluntad divina por la consecucién temporal del poder, iden-
tificaron al musulmdn como el enemigo y expresaron reclamos sobre un
pasado cldsico hindu. Se servian de historias britdnicas al mismo tiempo
que combatfan el dominio colonial. Los autores de los relatos se trans-
formaron a si mismos, pasando de meros sujetos, pacientes de la accién

7V Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guba, editado por David Ar-
nold y David Hardiman, Delhi, 1994.

72 Partha Chatterjee, “Claims on the past: the genealogy of modern historiography
in Bengal”, en Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guha, editado por Da-
vid Arnold y David Hardiman, Delhi, 1994.
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de los sucesos politicos, a sujetos-agentes que a la vez practicaban las ar-
tes de la politica y de conduccién del Estado y se identificaban con la
conciencia de una solidaridad nacional que supuestamente se represen-
taba a s{ misma en la historia. Tales historias son parte de un esquema
més amplio de formas modernas de historiografia, “que necesariamente
se construye alrededor de la compleja identidad de un pueblo-nacién-
Estado”.”? La singularidad (o unicidad) misma de la idea de una historia
nacional india —a menudo unida a los reclamos de la raison d’Erar—
tendrd siempre a la mano el recurso de una historia “nacional” tnica de
los “hinddes”. La marcha triunfante de esta concepcién forzada, que ru-
tinariamente presenta el pasado invocando su nacimiento inmaculado,
ha suprimido otras imaginaciones —atisbos fragmentarios gobernados
por una l4gica més plural y supuestos politicos confederados— de na-
cién (naciones), aun cuando contindia dividiendo a los indios entre si
hoy por hoy.

Los impulsos homogeneizantes de las narraciones de la nacién, Es-
tado e imperio también figuran prominentemente en el estudio de Gya-
nendra Pandey, el cual investiga las razones detrds de la incapacidad de
la escritura moderna de la historia para abordar adecuadamente la vio-
lencia que significé la Particién de India en 1947.74 Esta carencia se ve
como un problema mas amplio de la historiografia: la existencia y expe-
riencia de momentos cotidianos y extraordinarios de violencia se igno-
ra o se asimila convenientemente (como episodios inconsecuentes o
aberraciones inconvenientes) a historias de transicién de modernidad y
progreso, Estado y nacidn, razdn y civilizacién. Asi, las representaciones
coloniales del descontento “nativo” y los escritos nacionalistas acerca de
la lucha sectaria comparten un terreno comun, ya que ambos recurren
a explicaciones moldeadas en términos de criminalidad y atraso, pasio-
nes primitivas y falta de razén del pueblo. De manera similar, hay una
cierta complicidad entre los historiadores modernos de diferentes co-
rrientes en su representacién de la violencia de la Particién. Poco espa-
cio hay en estos relatos —constituidos, variamente, por una bisqueda
de las estructuras que forman el sostén, un privilegiar las fuerzas del
cambio y una preocupacién por las acciones de grandes hombres— pa-

 Ibid, p. 2.
74 Gyanendra Pandey, “The prose of otherness”, en Subaitern Studies VIII. Essays in
Honour of Ranajit Guha, editado por David Arnold y David Hardiman, Delhi, 1994.
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ra examinar el trauma o significado de la violencia sectaria, pues tales
acciones no son parte de las piezas de construccién del Estado o de la
marcha del progreso y as se relegan al reino de la “alteridad”. Estd claro,
se nos advierte, que los historiadores necesitan volverse mds autorrefle-
xivos y forjar formas mds adecuadas de abordar las cuestiones de violen-
cia para evitar las distintas seducciones y trampas de las autorrepresen-
taciones de la modernidad.

Dipesh Chakrabarty cuestiona las “contundencias narratolégicas”
—a las que recurren, por ejemplo, las narraciones nacionalistas, las ima-
ginaciones imperiales y las cavilaciones modernistas— que dan a la mo-
dernidad colonial una apariencia de unidad homogénea.”” En cambio,
él se concentra en los debates acerca de lo doméstico, en particular en
los que se centran en los ideales de la gribalaksmi (ama de casa) benga-
li, “para entender cémo la cuestiéon de la diferencia se manifestaba en la
(re)construccién del 4mbito doméstico en la vida bhadralok”, la cual a
su vez estaba atada a la formacién y naturaleza de la modernidad colo-
nial en Bengala.” El ensayo se basa en textos prescriptivos de la vida do-
méstica, escritos por hombres y mujeres en el siglo X1, pero igualmen-
te amafiados y llenos de astutas notas a pie de pdgina. En pocas
palabras, habfa dos construcciones radicalmente diferentes de la vida
social de la familia (lo “privado”) segun se escribia en los debates “pu-
blicos” en Bengala acerca de nuevas formas de lo doméstico. La prime-
ra se prestaba a una misién “civilizadora”: lo doméstico y la condicién
de persona se subordinaban al proyecto de la creacién de ciudadanos-
subditos y a “los objetivos de la esfera civico-politica, los cuales, a su
vez, se vefan como el 4mbito indicado para mejorar y alcanzar la felici-
dad”. La segunda era “imaginar una conexién entre lo doméstico y una
cualidad social mitico-religiosa ... mediante la cual la sociedad civil
misma se volvia un problema, una restriccién cuya naturaleza coerciti-
va se tolerarfa pero nunca se disfrutarfa”.”” Estas dos formas contrarias
de articular lo doméstico y lo nacional, lo “privado” y lo civico-politi-
co, sélo podian cuajar provocéndose mutuamente una crisis. Estos mo-

7> Dipesh Chakrabarty, “The difference-deferral of a colonial modernity: public de-
bates on domesticity in British India”, en Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Rana -
jit Guha, editado por David Arnold y David Hardiman, Delhi, 1994.
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vimientos no pueden tener una historia unitaria ya que exceden la ima-
ginacién “historicista” del historiador. De hecho, ninguna critica ade-
cuada de esta modernidad —con su “neologismo” central de gribalaks
mi ligado al tiempo mitico-religioso del kula (linaje)— puede
“montarse o practicarse Unicamente desde dentro de las narraciones
historicistas seculares”.”® Pero mientras la necesidad de una critica més
completa y matizada se vuelve imperiosa, Chakrabarty también nos re-
cuerda que la modernidad colonial en Bengala estaba animada por el
ideal de autosacrificio en un espiritu de subordinacién al principio pro-
vinciano del dharma, que implicaba un sentido de la estética no secu-
lar y no universal —una categoria irreductible de “belleza”™— que apun-
taba a cierto sujeto del placer que estaba atado a un deseo de bienestar
de los kula, y contenfa posibilidades de otras maniobras que alumbra-
rfan enunciados que tenfan miras que rebasaban el patriarcado. Este
ideal y espiritu eran mds que una artimafa para montar el proyecto se-
cular-historicista del ciudadano-stibdito; la estética y el placer y el deseo
excedian un proyecto abiertamente burgués para domesticar a las mu-
jeres, y las declaraciones de resistencias sin reservas al deber no se pue-
den asimilar a “las visiones emancipadoras de las imaginaciones euro-
céntricas de la vida civico-politica”.”?

David Arnold construye una historia empiricamente rica de la cri-
minologfa practicada por el Estado y de la prisién colonial en la India del
siglo X1x.®° Su ensayo sigue el surgimiento y desarrollo del sistema carce-
lario, examina las cifras y la naturaleza de la poblacién penitenciaria (in-
cluyendo las considerables delimitaciones de raza, casta y religién), y di-
serta sobre como la prisién colonial servia como una forma préctica de
control sobre el trabajo remunerado y un modelo para ordenar la socie-
dad segtin los dictados de la ciencia médica y de la higiene. En un estre-
cho y critico debate con la obra de Michel Foucault, Arnold arguye que
la prisién india era rica en historias de resistencia y evasién y que en rea-
lidad creé un espacio institucional y social colonizado por redes extrao-
ficiales de poder y conocimiento sobre las que las autoridades penitencia-

7 Ibid, p. 83.

" Ibid, p. 87.

8 David Arnold, “The colonial prison: power, knowledge and penology in nine-
teenth-century India”, en Subaltern Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guha, edita-
do por David Arnold y David Hardiman, Delhi, 1994.



80  CULTURAS DE HISTORIA'Y ETNOGRAFIA

rias formales tenfan poco control; este control y autoridad era en parte
resultado del reconocimiento del régimen colonial de sus limitaciones
practicas y politicas y “en parte una franca expresién de sus intereses li-
mitados en el propésito declarado de la disciplina y reforma penal”.®!
Con todo, la prisién también era donde se adquirfa el conocimiento co-
lonial y donde se ejercitaba, negociaba, el poder colonial. Lo que se po-
nfa en juego aqui era la “colonizacién del cuerpo”, procesos de incorpo-
racioén fisica y discursiva y un 4rea de contestacién de los diferentes
entendimientos de los cuerpos de los colonizados. La prisién aparece co-
mo “una institucién colonial arquetipica”, que reflejaba e institucionali-
zaba las ideas coloniales sobre las categorfas sociales esenciales y también
constitufa un sitio clave para el establecimiento de las directrices del tra-
to colonial con la sociedad india. Las varias historias de esta institucién
notablemente “permeable”, que simultdneamente definia el espacio para
la estrecha interaccién del colonialismo con sus stibditos, fueron confi-
guradas por las energfas combinadas del colono y el colonizado.

David Hardiman hace una incursién en el terreno de los encuentros
ambientalistas engastados en los pasados coloniales.®? En contra de las
historias homogeneizadas, que ensalzan lo autéctono, de la violacidn del
bosque durante el dominio colonial —relatos que valoran lo indigena
(que se fabrica en términos de las verdades eternas de una civilizacién in-
dia singular, grandiosa), andlisis que son patentemente ahistdricos y eco-
16gico-funcionalistas, y argumentos que ignoran tanto los patrones de di-
ferenciacién social interna como el contexto politico-cultural mds amplio
de las sociedades forestales—, Hardiman se lanza a construir una historia
de cambios en las relaciones de poder en las dreas boscosas de los dangs
en el oeste de India. El relato, situado al pie de una cadena de montafias
y una regién de profundos valles fluviales y espesos bosques, empieza por
el periodo inmediatamente anterior al control de la Compaiifa (Inglesa de
las Indias Orientales) y llega hasta los dltimos afios del régimen colonial.
Se trata de una historia larga e interesante que cubre mucho terreno: pa-
trones de organizacién cultural, estratificacién social, relaciones con el
mundo exterior y jerarquias de poder entre los dangs en la época precolo-

S Ibid, p. 158.

82 David Hardiman, “Power in the forests: the Dangs, 1820-1940”, en Subaltern
Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guba, editado por David Arnold y David Har-
diman, Delhi, 1994.
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nial; los marcos de la administracién paternalista de los agentes britdnicos
y la elaboracién de ritos y tradiciones mediante las energfas combinadas
de los colonos y los colonizados en el breve interregno entre 1825 y 1840;
el impulso subsecuente, dirigido por la marina, de intervencién activa que
se centraba en lograr la firma de concesiones con los jefes para extraer ma-
dera y la creciente influencia de los funcionarios forestales, comparada
con los agentes del 647/, lo que culmind en la cesién de la responsabilidad
de la administracién de los dangs al Departamento Forestal de la Presi-
dencia de Bombay [Forest Department of the Bombay Presidency]; los
afios hasta el inicio de la primera guerra mundial que se sefialaron por la
construccién de una ciudad-cuartel, la reconstitucién de la administra-
cidn, el desarrollo de las comunicaciones, la introduccién de signos de ci-
vilizacién —pozos y centros de salud, escuelas y alfabetizacién— y una
nueva clasificacién de los bosques y esfuerzos por detener la quema anu-
al del suelo boscoso; y la continuacién de estas medidas después de los
afios de guerra hasta el final del dominio colonial, aunque con un mayor
énfasis (si bien de limitado impacto) en la agricultura sedentaria y un im-
pulso por “inculcar actitudes sobrias y présperas entre el pueblo”.®?
Estos procesos implicaban percepciones diferenciales por parte de
los britdnicos y de los dangis de los darbars y concesiones, propiedad y
bosques y conservacién y formas legales. Mientras los funcionarios fores-
tales britdnicos subrayaban “las virtudes utilitarias del trabajo intenso y
de la cuidadosa administracién de recursos” y las percepciones articula-
das del bosque como propiedad mantenida en fideicomiso para los jefes
y una fuente de ingresos legitimos, a la vez que un recurso natural “que
el gobierno tiene el deber de proteger” de los primitivos que vivian estre-
chamente ligados al medio natural, los dangis moldeaban su propia vi-
sién y préctica respecto de la autoridad y politica de los britdnicos. Esto
condujo, por una parte, a la formulacién y establecimiento de una poli-
tica conservacionista marcadamente autoritaria que inclufa la posible de-
marcacién de las reservas forestales, y, por la otra, a una gama de respues-
tas de los dangis, que iban desde la embriaguez de los jefes bhil en los
darbars que servian para subvertir la solemnidad de esta celebracién del
poder britdnico, hasta su rechazo a aceptar pagos mejorados —junto
con el fomento de cultivos en 4reas reservadas mds que en dreas no reser-
vadas y la connivencia para permitir en buena medida la destruccién del

% Ibid, p. 143.
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bosque—, pues no reconocian las reservaciones forestales, hasta tres “im-
portantes levantamientos” bastante abiertos, que implicaban un desafio
directo a las politicas britdnicas entre 1907 y 1914. Al final, los pasos to-
mados por los funcionarios forestales para estimular la agricultura seden-
taria y “domar” a los dangis, tuvieron poco éxito y, en verdad, los “dlti-
mos afios del dominio colonial fueron afios de gran opresién para el
pueblo...”.** En cuanto a los dangis, el periodo de autoridad de la Com-
paifa y del imperio “condujo al desarrollo de dos mentalidades subalter-
nas ampliamente contrastadas”, en las que los bhils llegaron a quedar
“atrapados entre un deseo de regresar a una forma de vida pasaday la ne-
cesidad de enfrentar las claras realidades de su existencia presente”, mien-
tras los konkanas “miraban hacia el futuro, como se expresaba por medio
del proyecto gandhista”.®> Sélo recientemente esta polaridad, que habia
dividido a estos pueblos ante sus opresores, ha empezado a derrumbarse
ante la creacién de una nueva conciencia de una historia compartida de
resistencia y un conjunto comun de preocupaciones de todos los adiva
sis dangi.

He ensayado una vez més estos argumentos con cierta extensién pa-
ra destacar la variedad teérica y empirica de los ejercicios que nos ocu-
pan; pero el esfuerzo también estd orientado a poner de relieve algunas
de las cuestiones mds amplias planteadas al principio (y mitad) de este
ensayo. Empiezo por hacer ciertas preguntas acerca de las criticas hacia
los impulsos homogeneizadores del Estado, la nacién y la modernidad y
su historiografia, ocupindome en particular en los ensayos de Partha
Chatterjee, Dipesh Chakrabarty y Gyanendra Pandey. ;Acaso estas criti-
cas de variedades de lo singular tienden también a construir otras singu-
laridades? ;Se debe esto a que sus movimientos se basan en proyectos que
repiten algunas de las categorfas clave engastadas en los esquemas gene-
rativos mismos de significado y taxonomias de pensamiento que estos
ensayos discuten y critican? ;Hay alguna posibilidad en esto de que es-
tos ejercicios ofusquen y oscurezcan en realidad, para usar la expresién de
Jean y John Comaroff, los “varios senderos imaginativos” de las energfas
humanas o de la prictica histérica? No enteramente o en una medida
completa, pero en partes y en ciertas formas estas acusaciones hechas a
los tres ensayos de que se trata se sostienen.

8 Ibid., p. 144.
% Ibid., pp. 145-146.
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Considérense algunas de las premisas centrales del examen historio-
grafico de Gyanendra Pandey de los escritos de la Particién. Arguye él
que “hay un sentido en el que todas las historias desde el siglo x1x han si-
do historias nacionales”. Estas constituyen la “historia del historiador”. Y
estamos “condenados a producir tales historias o biograffas [del Estado
moderno], durante algtin tiempo todavia...”.®¢ Desde luego, es posible
discutir la sugerencia que se insinta aqui de algo asi como una nota de
ennui epistemoldgico caracteristico de ciertas variedades de retdrica antii-
lustrada, a menudo superficial. Pero esto serfa pasar por alto la insinua-
cién, mds valiosa, de que estamos atascados en el aqui y ahora, y de que
no hay un escape ficil, una “curacién por el habla” por asi decirlo, de nues-
tro presente al atisbar hacia el pasado. Una dificultad mayor yace, me pa-
rece, en la forma particular que toman los enunciados del historiador
disfrazado de filésofo literario. Asf, aunque Pandey no repare en las dife-
rencias entre historiadores de diferentes corrientes, la historia—o la “his-
toria del historiador”— se da como “Historia”, el oscuro y aciago reflejo
de un espejo sostenido por Pandey, de una pieza central en las autorre-
presentaciones de las tendencias més triviales de nuestras varias moder-
nidades. De manera similar, hay una reproduccién de otras dualidades
cuando se nos dice que “atin no hay, en la historia del pensamiento cien-
tifico-politico social, una salida de las exigencias rivales de ‘libertad indi-
vidual’ y ‘control estatal’”.¥” Por dltimo, la invocacién de las dificultades
existenciales y epistemoldgicas de representar “la violenciay dolor y la lu-
cha diaria” en el lenguaje del discurso histérico no se acompafia de un
compromiso —salvo en unas cuantas excepciones— con etnografias,
historias e historias etnogréficas que hayan tratado, de distintas maneras,
estas cuestiones. Virtualmente, es como si todos estos asuntos se plantea-
ran por primera vez. Ahora bien, un historiador de la sensibilidad de
Pandey y tan leido como él, simplemente es imposible que no sea cons-
ciente de las muchas otras historias, labradas en los siglos XIX y XX, que
han cuestionado (de formas implicitas y explicitas) los supuestos estatis-
tas y grandiosas pretensiones de la “Historia”. Es imposible que no se ha-
ya hecho €l un camino a través de muchos de los varios esfuerzos por
pensar mediante las oposiciones heredadas de la teorfa social y politica.
Y con seguridad estd mds que familiarizado con muchos de los escritos
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elaborados contra la violencia que asedia a las vidas humanas, escritos
que encuentran un lugar a las practicas de los sobrevivientes y las voces
de las victimas —los mismos “cuerpos que llevan las marcas de sucesos
‘cotidianos’”— y ponen al descubierto el lenguaje del opresor en sus ex4-
menes del significado y del poder en los sucesos y procesos del pasado.®
Las anteojeras que llevan a la omisién y a los enunciados que rebasan la
vida, en realidad surgen de la singularidad misma del marco omnimodo
que da coherencia al ensayo de Pandey, el cual es poco sensible a las mar-
cas de diferencia y heterodoxia existentes en el centro de la profesion de la
historia. Me parece que mucho de lo que importa en el ensayo de Pandey
habia sido anticipado con anterioridad, en un ensayo suyo enormemen-
te sugerente, “In defence of the fragment”.®? La crudeza de las visiones
estatistas y el horror de las imaginaciones disciplinarias han sido invo-
cadas de nuevo, se ha limpiado un poco mds de terreno, y esperamos la
versién real de Pandey de los significados y experiencias histéricas de la
Particién, un tratamiento mds adecuado de la interpenetracién de los
simbolos del Estado y las formas de comunidad que animan nuestros
mundos cotidianos.

Dipesh Chakrabarty cuestiona la conocida e insidiosa concepcién
de la modernidad, que también merodea en el ensayo de Pandey, como
un Behemoth que todo lo abarca, sin fisuras, al pretender “escribir la di-
ferencia en la historia de nuestra modernidad [bengali, india] de un
modo que resista la asimilacién de esta historia al imaginario politico de
instituciones que vienen de los europeos... las cuales dominan nuestras
vidas”.”® Sin embargo, la dificultad de esta exploracién de la modernidad
colonial es su reproduccién de la cualidad de dado de muchas de las ca-
tegorias clave y elementos centrales que yacen en el corazén de la “vio-
lencia epistémica” que Chakrabarty intenta contestar e interrogar. Asi,
las distinciones que “saltan a la vista” entre lo publico y lo privado, lo ci-
vico-politico y lo doméstico, derivadas de un esquema 7 de la historia,
se configuran como parte del orden natural de las modernidades. Ha-
biendo establecido los modelos, el desenvolvimiento del pasado a la vez
se conforma, se desvia y por ello plantea un desafio a los conocidos es-

% Ibid., p. 221.

% Gyanendra Pandey, “En defensa del fragmento: escribir la lucha hindd-musulma-
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quemas de la modernidad eurocéntrica. De hecho, a lo que “se le presta
cuidadosa atencién [es] a las contestaciones de la Bengala decimondnica
contra los modos burgueses recibidos para relacionar lo personal con el
mundo publico de la vida civil y politica”.”! Pero, ;cudles eran los mar-
cos de referencia mediante los cuales se recibian estos modelos y cémo se
modelaban ambos mutuamente? ;Acaso muchas de estas contestaciones
no se predicaban a estos modos de recepcién y refundicién de categorfas
y filtros mentales? ;Podemos dar por sentado realmente los significados
de lo publico y de lo civico-politico y de lo personal y lo doméstico, in-
sinuando, me parece, que por un lado existe una cierta cualidad de trans-
parencia, y por el otro una densa opacidad concomitante? ;O necesitan
de un trabajo mucho mayor, cuyo contexto esté mejor trabado? ;Acaso
los gestos que sefialan los limites de las narraciones seculares e historicis-
tas necesitan que se atribuya una trascendencia a lo “mitico-religioso”,
aunque parezca incorporar atributos particulares, no universales? El
complejo texto de Chakrabarty, que se atreve a hacer demasiado, tam-
bién es un escrito terriblemente sugerente y provocador. Con todo, mis
preguntas, hechas de buena fe, quizd apuntan a otras posibilidades de ar-
ticulacién del pasado.

Tomando prestado un término del estudio de grabacién, podriamos
decir que una “toma” alternativa mds satisfactoria de las modernidades
coloniales exige de nosotros pensar a través de categorias heredadas y lle-
gar a producir versiones alternativas y mds completas de los 4dmbitos de
género de lo publico y lo doméstico, los conceptos de personalidad y de
lo civico-politico y, de hecho, de esa categoria, terriblemente convertida
en un fetiche, del Estado moderno, de preferencia construida en los len-
guajes accesibles de historias escritas en la vena etnogréfica, mds que en
la “lengua-poder” de la teorfa literaria. Haciendo a un lado mis preferen-
cias, debemos, en cualquier caso, cuidarnos de la comodidad de dejarnos
llevar de las variaciones ejecutadas segin un tema maesto. La lucha por
evitar que todas las modernidades se vean igual no puede ser sin més
cuestién de audaz improvisacién.

El directo estilo de Partha Chatterjee apenas deja lugar para divagar
y hacer oportunos apartes. Al mismo tiempo, es la claridad misma del
propésito y la refinada ejecucion lo que apuntala las dificultades de su
ensayo. Su manera de sintetizar las variadas historias que examina, mos-

N Jbid, p. 51-52.
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trando cada paso como la irrevocable secuela del anterior (casi demasia-
do linealmente), instrumenta y es instrumentada por una construccién
de similitudes y diferencias entre los elementos de estos cuentos, en bue-
na medida en términos de un marco algo limitado (y limitante) de con-
trastes entre las percepciones miticas y las concepciones modernas de
“nacién-idad”, engastadas en articulaciones separadas del pasado. Estas
historias se apropian a una narracién maestra, y sus diferentes patrones,
escandalosos colores y muchos matices se plasman en un conjunto so-
lemne de disefios contrastantes en blanco y negro, y todo contribuye al
relato de Chatterjee. Esto tiende a oscurecer y velar los caminos alterna-
tivos relativamente inexplorados de los pasados producidos como parte
de las modernidades coloniales. Asi, la cualidad de univoco de la concep-
cién de Chatterjee de “/z forma de la memoria histérica” antes de la im-
plantacién de los modos europeos modernos en la mentalidad de los
bengalies educados conduce a la afirmacién segtn la cual “no parece ha-
ber mucha diferencia en el modo de pensamiento histérico” entre la his-
toria purdnica de principios de la primera década del siglo Xix de Mrin-
tunjay, el pandit de sdnscrito y la historia mitica de Munshi Alimaddin,
el poeta musulmdn de Barisal encaramado en el estilo puzhi de las coplas
aldeanas.”? Ciertamente saludo y apruebo la politica en esto —mucho
mds evocadora, por ejemplo, que los habituales montajes endulzados
con sacarina de invocaciones de “sincretismo” en India— en estos tiem-
pos (nuestros) de fundamentalismos en competencia, desde la derecha
hasta la izquierda y en el centro. Empero, ;no hay también una necesi-
dad de atender a las diferencias en el juego de las formas simbdlicas que
funcionan en estas historias en sus formas no similares de contar el tiem-
po, imaginar el espacio, configurar lo contempordneo, construir el apo-
calipsis y contemplar la redencién? Los fragmentos de estos textos cita-
dos por Chatterjee sugieren todo esto. De hecho, el ensayo de Chatterjee
admite la pluralidad en las concepciones del pasado, pero también sugie-
re la igualdad de las diferentes formas de imaginar de las varias historias
miticas.

En el relato de Chatterjee, lo mitico venia seguido de lo moderno
—muy parecido a la noche que sigue al dia— y se produjeron nuevas
historias en la medida en que “los intelectuales bengalies se formaban en
la nueva educacién colonial”, y “los principios europeos modernos de or-

%2 Chatterjee, “Claims on the past”, p. 14, cursivas mias; p. 17.
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ganizacién social y politica se implantaban profundamente en sus men-
?.%% (Chatterjee, un poco como Chakrabarty, parece dar por sentado
este proceso de “formacién” y no se toma la molestia de ocuparse de
cualquier refundicién critica de “los principios europeos modernos de
organizacién politica y social”, aparte de las contestaciones mds obvias

tes

—una vez que se supone que los principios han quedado establecidos—
a las formas de conocimiento colonial.) Estas historias modernas rebasan
el andlisis de Chatterjee. No siempre desecharon por completo los “cri-
terios de la voluntad divina, valores religiosos y las normas de conducta
correcta al juzgar el surgimiento y ocaso de los reinos”, incluso en el
transcurso de la escritura de la historia del dominio britinico en India.”*
Y sus modos de construccién comparten rasgos criticos y a menudo se
enredan en los pasados miticos.

Ahora bien, Partha Chatterjee ha construido un brillante ensayo
que nos mueve a considerar varios y complacientes supuestos estatistas y
centralistas. Con toda seguridad, de ningtn texto por si solo se puede es-
perar que haga todos los pases concebibles, todas las tareas posibles. Pero
quizd hay aqui una cuestién mds importante. La genealogfa que Chatter-
jee hace de la Hindutva, que sigue la modelacién hecha en los materia-
les bésicos de la retdrica politica extremista hindd de hoy hasta el naci-
miento mismo de la historiografia nacionalista, 2 menudo confunde los
procesos diversos de construccidén simbdlica que subyacen en los pasados
que ensaya. Estos procesos de construccién simbélica implicaron la apa-
ricién y combinacién de varias similitudes y diferencias, varias rupturas
y continuidades, varias oposiciones y aposiciones, todas constitutivas de
las historias nacionalistas. Y estas apariencias y combinaciones se dieron

% Ibid., p. 43.

4 Témese por ejemplo este fragmento (ensayado por Chatterjee) tomado de una
conferencia dada por Bholanath Chakravarty, la cual articulaba elementos de historia
moderna: “Todo tiene sus limites. Cuando la opresién del musalaman se volvié intolera-
ble, el Sefior del Universo proporcioné los medios de escape. .. El regreso de la buena for-
tuna se inicié el dfa en que la bandera britdnica ondeé por primera vez en esta tierra. ..
Debe proclamarse en voz alta que fue para bendicién nuestra que isvara trajo a los ingle-
ses a este pais... No puede haber comparacién entre el dominio de Yavana y el dominio
britdnico: la diferencia parece mas grande que entre la oscuridad y la luz o la miseria y la
bienaventuranza”. A mi parecer, los criterios de la voluntad divina, los valores religiosos y
las normas de la conducta correctos al juzgar el surgimiento y ocaso de los reinos estdn to-
dos presentes aqui (7bid., p. 20).
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en puntos y coyunturas y en patrones y formas en escasa medida orde-
nadas segtin el omnimodo marco genealdgico de Chatterjee.

Los ensayos de David Arnold y David Hardiman estdn animados
por un conjunto de preocupaciones bastante diferentes. Las dificultades
principales de estos ejercicios también son de otro orden. Al mismo
tiempo, estas dificultades no son ajenas a las mds amplias cuestiones de
la descripcién histérica de los estados y culturas coloniales. David Ar-
nold, me parece, se queda a poco de explorar la varias implicaciones de
“la colonizacién del cuerpo”, una frase prefiada de posibilidades y en
consecuencia no trabaja adecuadamente “el discurso central alrededor
del cuerpo del prisionero indio y su importancia para la colonizacién
mds amplia de la sociedad india”. A su vez, David Hardiman no avanza
lo suficiente al articular las mentalidades del colonizador y del coloniza-
do. Nos preguntamos acerca de los marcos de referencia mediante los
cuales los jefes bhil (y otros dangis) comprendieron las concesiones y dar -
bars, escritas y montadas por sus nuevos gobernantes. Nos quedamos en
la incertidumbre y preocupados por las afirmaciones de Hardiman acer-
ca de la aparente falta de 18gica que caracterizaba la ideologfa y la prdc-
tica de la proteccidn forestal de los funcionarios ingleses, en particular
cuando llegaron a echar la culpa a los dangis de la destruccién “nativa”
de los bosques. (Seguramente, las ideologfas y practicas de los gobernan-
tes no estdn completamente privadas de un cierto orden de légica y ra-
cionalidad, incluso cuando sélo estdn culpando a los “primitivos”.) Y nos
sorpende la afirmacién final de la existencia de dos mentalidades subal-
ternas ampliamente contrastadas (la de los bhils y la de los konkans), en
vista de la casi ausencia de un trabajo sobre las genealogfas y desenvolvi-
miento de estos conjuntos mentales en el ensayo.

CONCLUSION

Tras el primer entusiasmo suscitado por el nuevo privilegio otorgado a
la poscolonialidad en los medios académicos, y tras la agitacién provo-
cada por los imperativos actuales del multiculturalismo en estas arenas,
es fdcil pasar por alto la manera en la que, con el tiempo, el proyecto
Subaltern Studies ha animado y articulado diferentes perspectivas, des-
de las historias desde abajo hasta las propuestas poscoloniales. Con toda
seguridad, en la elaboracidn de estas perspectivas distintivas por parte de
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Subaltern Studies, es posible detectar lo que alguna vez estuvo en una
condicién de colonizado, y recobrar la voluntad y recuperar los recursos
para representar su propio pasado. No obstante, todavia no debemos
cantar victoria. Mds bien, los logros mismos de los escritos examinados
en este capitulo, me parece, sugieren la necesidad de articulaciones més
plenamente alternativas de significados de nacién y estados de la mente,
de culturas coloniales y otras modernidades. Tales relatos etnograficos e
histdricos se necesitan no sélo para trazar mejor las veredas imaginativas
de las précticas humanas, incluyendo los oscuros callejones y los 16bre-
gos submundos de los pasados, sino también para volver a dibujar las
fronteras conceptuales y las intrincadas relaciones entre lo modular y lo
cotidiano, fragmentos y centros, estados y comunidades. Es éste un de-
safio fundamental, levantado ante cualquier resolucién para volver a
pensar la historia hoy dia, en particular cuando reconocemos que los es-
critos acerca de sujetos subalternos no deben dar por sentadas sus pro-
pias perspectivas criticas.






