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En mayo del 2003, viajamos a Cochabamba, Bolivia, para pre-
sentar un trabajo que preparamos conjuntamente para una
conferencia sobre movimientos indígenas en América Latina.

Nuestra ponencia examinaba la reciente movilización indígena en
el Perú y respondía críticamente a la afirmación, común entre estu-
diosos, de que el Perú representaba un caso sorprendente de “ausen-
cia” de movimientos indígenas (García y Lucero 2003).1

A nuestro parecer, la mayoría de los análisis del caso peruano ig-
noraban la variedad e intensidad de actividad política indígena en este
país, prefiriendo en su lugar centrarse en la aparente falta de habilidad
organizativa de los indígenas para formar alianzas nacionales (Gelles
2002; Remy 1994; Yashar 1998). En un sinnúmero de conferencias y
publicaciones de la última década dedicadas al “retorno del indio” (Albó
1991), el caso peruano aparece sencillamente como una simple inte-
rrogante; una excepción que confirma la regla general de incremento
de la visibilidad política indígena (i.e., Albó 2002).

Nuestra ponencia se basó en dos experiencias de trabajo de campo
en el Perú: la investigación doctoral de García (realizada entre 1996 y
1999) sobre la política de educación intercultural para comunidades
indígenas en el departamento del Cuzco, y un viaje de investigación
realizado por García y Lucero (en junio del 2002) centrado en explo-

* Los autores agradecen los comentarios y sugerencias de Aranwan, Mari-
sol de la Cadena, Javier Lajo, Martin Scurrah, y los participantes de semina-
rios en la Universidad de Washington y la Universidad de Emory donde
versiones prelimares del presente ensayo fueron presentadas.

1 Versiones de esta ponencia fueron publicadas en ingles (García y Lucero
2004) y en castellano (García y Lucero 2005).
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rar la política de las organizaciones indígenas. Durante este último
viaje, conocimos por primera vez nuevas e importantes organizacio-
nes como la Coordinadora Nacional de Comunidades del Perú Afecta-
das por la Minería (CONACAMI) y la Conferencia Permanente de los
Pueblos Indígenas del Perú (COPPIP).2 Ya estábamos familiarizados
con movilizaciones a escala local y transnacional, pero lo que nos lla-
mó la atención de forma más inmediata fue lo que ocurría en el plano
nacional. Además de la aparición de la CONACAMI y la COPPIP,
una nueva agencia estatal, la Comisión Nacional para los Pueblos
Andinos, Amazónicos y Afroperuanos (CONAPA) dirigida (en ese
entonces) por la primera dama Eliane Karp, parecía abrir las puertas
hacia un cambio real.3 En medio de esta efervescencia de actividad
política, indudablemente existían tensiones tanto dentro como entre
las distintas organizaciones. En este capítulo, en un espíritu autocrítico,
nos enfocamos en nuestras propias interpretaciones sobre esas ten-
siones, y en sus consecuencias e implicaciones. Esta perspectiva
autocrítica es útil para revelar algunos de los mecanismos culturales
y políticos que funcionan a través de los saberes, prácticas y discipli-
nas que constituyen lo que, siguiendo a Arturo Escobar (1995), po-
dríamos llamar los (des)encuentros del desarrollo. Los académicos,
tanto como agentes del Estado o de la cooperación internacional, jue-
gan un papel en los procesos de “autentificación” que indagamos en
este trabajo. Usando nuestra experiencia como ejemplo, exploramos
algunos de los riesgos intelectuales y políticos que surgen al diferen-
ciar entre actores “auténticos” y “no-auténticos.”

Simplificando un escenario complejo, n el ensayo que presenta-
mos en Cochabamba ofrecimos una visión favorable de las organiza-
ciones que usaban los tipos de redes sociales transnacionales que
han sido bien acogidas por estudios recientes (Brysk 2000, 1996;
Keck y Sikkink 1998; Morin y Santana 2002). Nos mostramos mu-
cho más escépticos en cuanto a las organizaciones e individuos que
parecían retener elementos de la ideología indianista, es decir, aque-
lla que proclama un nacionalismo indígena más esencialista y radi-
cal (Lajo S/F, 2005; Smith 1983; Albó 2002). Aunque la ponencia
fue bien recibida por muchos de los participantes en la conferencia,
los comentaristas del panel, una líder aymara del Perú y un líder

2 Existen dos organizaciones que usan el acrónimo COPPIP, aunque cada
una de ellas representa una filosofía diferente. Hablaremos de estas diferen-
cias a continuación.

3 En parte como respuesta a críticas y controversias sobre el lugar de
CONAPA en discursos de autonomía indígena, CONAPA fue remplazada
en enero del 2005 por el Instituto Nacional de Desarrollo de los Pueblos
Andinos, Amazónicos y Afroperuanos (INDEPA).
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quichua del Ecuador, estaban claramente molestos por nuestra in-
terpretación, la cual mostraba a algunas organizaciones de manera
más favorable que a otras. Aunque ambos comentaristas compartían
nuestra crítica de las descripciones prevalecientes (de la “ausencia
peruana”) ambos a su vez respondieron críticamente a nuestra se-
lección de voces. Los líderes a quienes nosotros percibíamos como
profesionales y representativos, ellos los veían como políticamente
comprometidos y poco auténticos. En cambio, a los líderes que no-
sotros describíamos como indianistas radicales y aislados, ellos los
veían como orgánicos y auténticos.

Este capítulo cuestiona las premisas e ideas que llevaron a este
encuentro con críticos e intelectuales indígenas. Nuestro enfoque se
concentra en las “autentificaciones” de la política y de la identidad
indígena (Mires 1991; Wade 1997; Warren y Jackson 2002). ¿Qué
consideramos un movimiento indígena? ¿Quién es un representan-
te “legítimo” de los asuntos indígenas? ¿Cómo deberíamos nosotros
como científicos sociales enfrentar, investigar y escribir sobre movi-
mientos indígenas? En un esfuerzo por responder a estas preguntas
ofrecemos en las páginas siguientes un análisis autocrítico de un
momento en la política indígena peruana.

Aproximándose a Perú: escribiendo contra la ausencia

Como ya ha sido ampliamente documentado, las dos décadas entre
1980 y 2000 fueron años de violentos conflictos políticos y de gobier-
no autoritario en el Perú (cf. Poole y Rénique 1992; Starn 1998;
Manrique 2002). La violencia y el terror de la guerra entre el Estado
y las fuerzas de oposición de izquierda (especialmente Sendero Lumi-
noso) resultó en aproximadamente 70.000 muertos, según el reciente
(2003) informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR).
Según expertos, este contexto de represión y conflicto explica en gran
parte el por qué de la relativa ausencia de movilización política de la
población indígena. En comparación con sus vecinos (particularmen-
te Ecuador y Bolivia), el Perú parecía carecer de una presencia visible
de confederaciones indígenas a escala nacional tal como la Confedera-
ción de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) o la Confe-
deración de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB).

Para algunos expertos, esta falta de actividad social estaba muy re-
lacionada con un ambiente político peruano mucho más hostil que en
otros países andinos y, por lo tanto, con una estructura de oportunidad
política más restringida (Albó 1991, 2002; Yashar 1998). Otros estu-
diosos han estado menos interesados en explicar la “ausencia” (o el caso
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negativo, en la jerga disciplinaria) y más centrados en capturar las diná-
micas culturales particulares que históricamente han caracterizado las
relaciones étnicas y raciales en el Perú. Para ellos, por ejemplo, el uso de
etiquetas izquierdistas en la formación de la identidad del “campesino”
rural, la apropiación de historias y mitos incaicos por parte de las elites,
y la compleja naturaleza del mestizaje peruano y la migración interna
han producido identidades intersticiales que se oponen a ser clasifica-
das como simplemente indígenas o no-indígenas (Degregori 1998; de
la Cadena 2000; Gelles 2002).4 En efecto, la naturaleza conflictiva de las
identidades raciales peruanas (¿quién es realmente “indígena”?) se halla
en el centro de los debates más recientes sobre la política indígena. Tal
y como comentaba un intelectual que se autodefinía como quechua, “[en
el Perú] queda mucho camino por recorrer. Antes de que podamos or-
ganizarnos como población indígena, debemos ser población indígena”
(citado en García 2005: 135). A diferencia del Ecuador, donde indígena
se ha convertido en una identidad política común tanto entre las pobla-
ciones de la sierra como en las de la costa, el mapa racial y regional del
Perú se caracteriza por la existencia de un vocabulario inestable en con-
tinuo cambio, que incluye etiquetas tales como campesino, andino, mesti-
zo, nativo e indígena. La complejidad de la identificación étnica en el
Perú ha sido interpretada por muchos expertos como la carencia de una
identidad indígena consolidada que hace extremadamente complicado
hablar de un movimiento indígena.5

Si bien estas observaciones contienen numerosos elementos persuasi-
vos respecto al análisis de las diferentes comunidades andinas, es nuestra
opinión que estas narraciones del excepcionalismo peruano contienen
también algunos inconvenientes importantes. Al privilegiar organizacio-
nes de movimientos sociales a escala nacional, los expertos tienden a mi-
nimizar la importancia de protagonistas locales y regionales que han te-
nido un verdadero impacto en la política indígena nacional y transnacional.
A partir del trabajo de García (2005) sobre la política educacional, hemos
aprendido que tanto padres quechuas en comunidades locales como inte-
lectuales indígenas en institutos transnacionales han estado asociados
con luchas importantes sobre el contenido y la implementación de políti-

4 Para una discusión completa de esta explicación véase Albó (2002); García
(2005); García y Lucero (2005).

5 La peculiaridad de la formación racial peruana se encuentra más allá de los
objetivos de este ensayo, pero como de la Cadena (2000, 2001) y otros quienes
han contribuido a este volumen mencionan, los distintos discursos sobre el
mestizaje en los Andes y en Mesoamérica aluden a la necesidad de un estudio
comparativo continuado, ya que las constelaciones de raza y nación son varia-
das y complejas. Mientras que todas las fronteras entre identidades son varia-
bles, la oposición entre la identidad mestiza e indígena, por ejemplo, se en-
cuentra mucho menos marcada en el Perú que en México o Ecuador.
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cas de educación intercultural bilingüe. De manera similar, otros estudio-
sos han documentado las formas en que los actores locales se involucran
y transforman agendas de desarrollo transnacionales, en algunos casos
de manera dramática (Edelman 1999; Gelles 2000). Además, en términos
históricos, las organizaciones amazónicas tienen una tradición más larga
en el Perú que en muchos lugares del Ecuador o Bolivia, siendo el Con-
greso Amuesha una de las primeras organizaciones indígenas que se for-
maron en el continente en los años 60 (Smith 1983, 2002). En la sierra,
los grupos indígenas se han unido tanto en federaciones como en rondas
campesinas en tiempos de inestabilidad política (Starn 1999).6 Por lo tan-
to, etiquetar el complejo y variado patrón de políticas indígenas como
“ausencia” o “fracaso” parecía olvidar partes importantes de la historia.

Este escepticismo sobre el excepcionalismo peruano fue reforzado por
el desarrollo político peruano tras la caída de Alberto Fujimori que pare-
ció sugerir los comienzos de una apertura democrática en el Perú. Más
aún, el trabajo de la CVR (2001-2003) centró la atención nacional sobre
los horrores vividos especialmente por indígenas y campesinos, y dio
lugar a una conversación a escala nacional sobre los derechos de los indí-
genas peruanos. Aunque creímos que esta apertura influenciaría la políti-
ca indígena en el país, queríamos resistir caer en el discurso teleológico de
algunos observadores que pensaron que Perú estaba simplemente incor-
porándose al movimiento general de la región del “retorno” de los indí-
genas a la escena política nacional. Aun así, fuimos a Perú para realizar un
corto trabajo de campo, esperando encontrar un paisaje político que con-
trastase con las desoladas descripciones presentadas por algunos exper-
tos.

Oxfam América, al ser un actor importante en las redes políticas indí-
genas de América Latina, con su oficina regional en Lima alimentó tam-
bién estas altas expectativas. En nuestros trabajos anteriores, la labor de
Oxfam,7 una de las primeras patrocinadoras internacionales de organiza-
ciones como CONAIE, nos impresionó de forma muy positiva. Los pro-
fesionales de Oxfam han sido clave en la aportación de información en
las investigaciones de Lucero (y otros) sobre movimientos indígenas en
Ecuador y Bolivia (Lucero 2002). Previamente, también nos habíamos

6 La organización del ejército Asháninka y la aparición de las rondas campe-
sinas contradijeron la percepción de que la violencia es siempre un obstácu-
lo para la organización indígena. La violencia política puede servir como
catalizador para la formación de organizaciones indígenas para la autodefensa.
Véase por ejemplo Manrique (1998) y Starn (1998).

7 En este texto, el nombre de “Oxfam” refiere siempre a Oxfam América
exclusivamente y no a los otros actores “Oxfam” tales como Oxfam Inter-
nacional o Oxfam Gran Bretaña.
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reunido con el equipo de Oxfam durante un viaje de investigación en el
2001, y les habíamos invitado a participar en una conferencia sobre
política indígena y desarrollo en Latinoamérica que tuvo lugar ese mis-
mo año en la Universidad de Princeton (EEUU). Tal y como es de
esperar, muchos de los miembros del equipo Oxfam no sólo son profe-
sionales que facilitaron nuestra investigación, sino además son amigos.
Es por ello normal que cuando llegamos a Lima en junio del 2002,
nuestra primera parada fue la oficina de Oxfam.

Teniendo en cuenta que sólo nos quedaríamos unas pocas semanas en
el país, aceptamos con gusto la ayuda de Oxfam para conseguir las entre-
vistas con muchas de las organizaciones indígenas establecidas en el país,
tanto nuevas como antiguas. Nos interesaban los puntos de vista de Oxfam
y los de estas organizaciones sobre los cambios en la relación entre socie-
dad y Estado en el Perú. Mayores detalles sobre la situación que encon-
tramos se encuentran descritos en el ensayo que presentamos más tarde
en Cochabamba. No obstante, una breve descripción del papel del Estado
y del surgimiento de nuevos actores indígenas nos ayudará a contextualizar
el conflicto de opiniones que surgió en la reunión de Bolivia.

Basado en entrevistas y fuentes secundarias, rápidamente nos resul-
tó evidente que el período posterior a la caída de Fujimori, y anterior a
la elección de Alejandro Toledo, fue un momento crucial para el movi-
miento indígena. La administración interina de Valentín Paniagua res-
pondió al llamado de los líderes indígenas amazónicos al crear mesas de
dialogo que atrajeron a expertos y líderes indígenas de todo el país para
discutir las necesidades y demandas de diversas comunidades. Este pe-
ríodo fue descrito como una “ventana de oportunidad” para los dere-
chos indígenas, que parece cerrarse (un tanto sorprendentemente) con
la elección de Alejandro Toledo en el 2001.

A pesar de hacer alarde de su pasado andino, sobre todo con la cere-
monia sin precedentes efectuada en Machu Picchu como parte de su
inauguración, Toledo parece dar menos atención a los asuntos indíge-
nas que su predecesor. Su esposa, Eliane Karp, jugó un papel mucho
más visible en la elaboración de respuestas estatales a las demandas
indígenas al presidir la nueva agencia para asuntos indígenas y
Afroperuanos, CONAPA, frecuentemente llamada “comisión Karp”8

8 Karp es frecuentemente identificada como una “antropóloga belga”, carac-
terización que ella no rechaza. Si bien es cierto que Karp estudió antropolo-
gía como estudiante de pregrado y habla quechua, sus estudios de postgrado
en la universidad de Stanford (donde ella y Toledo se conocieron) no fueron
en antropología sino en literatura francesa. Identidades disciplinarias, del
mismo modo que identidades étnicas, llevan consigo una cierta cantidad de
capital cultural y político.
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(Karp renuncio su cargo en el 2004). CONAPA buscó canalizar el nue-
vo fondo internacional (un notable préstamo del Banco Mundial por
cinco millones de dólares) hacia la creación de una nueva agenda de
desarrollo para comunidades indígenas y Afroperuanas, establecer un
espacio de representación indígena en el gobierno de Toledo, y avanzar
en la discusión sobre reformas constitucionales multiculturales. Algu-
nos, incluso el director de Oxfam, Martin Scurrah, vieron la posibilidad
de mayor atención de parte del Estado y de la Primera Dama como algo
lleno de riesgos pero también de oportunidades. Varios líderes indíge-
nas tambien vieron a la comisión Karp como un espacio importante y
visible para los asuntos indígenas (Martin Scurrah, entrevista, 2002).
Otros, sin embargo, criticaron el paternalismo de prácticas tales como
el nombramiento de los miembros de la comisión hecho por la misma
Karp y el peligro potencial de subordinación de las organizaciones indí-
genas al Estado (Benavides 2001; Richard Chase Smith, entrevista, 2002;
Patricia Oliart, entrevista, 2002).

Además de los nuevos cambios en políticas de Estado, ocurrieron
también importantes adelantos en la sociedad civil. Uniéndose a anti-
guas organizaciones amazónicas, como lo es la Asociación Interétnica
de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), CONACAMI, una
nueva organización de la sierra, ganó relevancia en discusiones sobre
movilizaciones indígenas. CONACAMI estaba primordialmente en-
focada a protestar el impacto de la minería en comunidades de la sie-
rra y estaba lejos de ser una réplica de las federaciones de la Amazonía
peruana y de otros países. Sin embargo, como CONACAMI represen-
taba a varias comunidades de la sierra de habla quechua, distintos
actores incluyendo a Oxfam, describieron a CONACAMI como un
importante homólogo andino de las federaciones amazónicas.
Interesantemente, Oxfam patrocinó una serie de intercambios entre
líderes de organizaciones ecuatorianas, bolivianas y peruanas que in-
cluyeron a CONACAMI y varios otros protagonistas indígenas más
“establecidos” como por ejemplo CONAIE y el nuevo Consejo Nacio-
nal de Ayllus en Bolivia (CONAMAQ). Adicionalmente, CONACAMI
junto con AIDESEP y otros eran parte de una nueva organización
nacional conocida como la Coordinadora Permanente de los Pueblos
Indígenas del Perú (COPPIP).

Al reportar estos hallazgos a nuestros colegas indígenas y no
indígenas en Cochabamba se inició un diálogo sobre la naturaleza
precisa de estos nuevos desarrollos y estas organizaciones naciona-
les. Tal como lo comentamos más adelante, nuestros críticos indíge-
nas nos permitieron desarrollar una visión más compleja acerca de
la “ausencia” peruana. Más aún, su crítica puso de alto relieve la
forma en que nuestra propia posición dentro de las redes sociales
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influyó nuestra narrativa sobre las políticas indígenas peruanas.
Obtuvimos una lección importante sobre la “posicionalidad”
etnográfica cuando nos dimos cuenta de que COPPIP no era una
sola organización, sino dos. Las tensiones entre estas dos COPPIPs
y nuestra falla inicial de no percibirlas dice mucho sobre el proceso
de “autenticar” protagonistas indígenas y la importancia de una in-
vestigación comprometida y auto-reflexiva.

Respuestas indígenas:
lecciones sobre la incertidumbre antropológica

Nos enteramos por primera vez de la existencia de COPPIP, una or-
ganización nacional indígena y precisamente aquello que la mayoría
de los estudiosos decía estar ausente, a través de entrevistas en Oxfam
y con miembros de la organización CONACAMI. Estas entrevistas
sugerían que, aunque todavía en etapas tempranas, esta “conferencia
permanente” ofrecía la posibilidad de una mayor organización pan-
regional parecida a la de otros países. Para enterarnos mejor de los
fines de esta organización, pedimos una cita con el nuevo secretario
técnico de la COPPIP, Jorge Agurto. Agurto, un consultor no-indíge-
na, tenía una historia de cooperación con organizaciones indígenas
tanto en asuntos políticos como legales, y era altamente versado en el
contexto internacional y regional de las políticas indígenas. Su ofici-
na se encontraba en la sede central del AIDESEP, la organización
amazónica, y su autoridad como consultor nos parecía evidente. Agurto
nos recibió calurosamente, nos proporciono respuestas detalladas a
todas nuestras preguntas y nos presentó un relato fascinante sobre la
evolución de COPPIP. Su narrativa de la trayectoria de COPPIP fue
ratificada por las versiones ofrecidas por nuestros contactos en Oxfam,
CONACAMI, y el Instituto del Bien Común, una ONG relativamen-
te nueva precedida por Richard Chase Smith, quien anteriormente
fuera Director Regional de Oxfam.

El relato, someramente, fue el siguiente. COPPIP fue concebida
durante una reunión realizada en Cuzco en 1997;9 se estableció como
una “conferencia” que proporcionaría un espacio no-jerárquico en el
que una variedad de organizaciones indígenas pudieran congregarse,
sin ceder a su autonomía o identidad, y discutir asuntos de interés co-
mún. Como era un espacio de interacción tanto para las organizaciones

9 El Primer Congreso de Pueblos Indígenas, fue co-organizado por Javier Lajo y
David Ugarte Vega Centeno (intelectual cusqueño no-indígena, vinculado a la
izquierda socialista), con apoyo económico y político del congresista Máximo
San Román, quienes fundaron la COPPIP el 5 de diciembre de 1997.
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de la sierra como de la Amazonía, atrajo una considerable atención
transnacional así como el apoyo de fondos norteamericanos y europeos.
Sin embargo, las cosas se complicaron cuando el cargo de secretario
técnico pasa de Agurto a Javier Lajo.10 Javier Lajo es un activista e inte-
lectual Puquina con una larga trayectoria en el movimiento indígena
peruano,, y una persona controversial, según algunas fuentes.11 Tal como
numerosas personas nos habían informado, Lajo estaba afiliado con la
antigua organización indianista conocida como el Consejo Indio de
Sudamérica (CISA).12 CISA, durante los años 70, proclamaba hablar a
nombre de las comunidades indígenas, a pesar de que sus críticos argu-
mentaban que CISA tenía escasos vínculos con el ambiente rural y te-
nía un discurso radical más cercano al anti-colonialismo de pensadores
como Frantz Fanon y Fausto Reinaga que a las demandas de líderes
indígenas locales (Albó 2002; Smith 1983, 2002). Tal como diversos
estudiosos han notado, las voces indianistas eran alzadas pero no nece-
sariamente representativas (Albó 2002; Smith 1983, 2002; Montoya
1998). Asimismo en el Perú, donde las identidades étnicas están fre-
cuentemente sujetas a debate, cualquier duda sobre la autenticidad de
identidades indígenas puede tener consecuencias políticas significati-
vas. Efectivamente, para muchos estudiosos y fundadores de organiza-
ciones indígenas, el trabajo de Lajo con corrientes indianistas fueron
tomadas como pecados de su pasado. Sus pecados del presente, según
estos críticos, tenían que ver con su presunta cercanía a Eliane Karp y
con el perceptible uso de sus conexiones políticas para asegurar traba-
jos y fondos para aquellos cercanos a él. Según algunas personas fami-
liarizadas con la controversia, la “mala administración” de COPPIP por
parte de Lajo13 implicó una pérdida de apoyo y de fondos internaciona-

10 Las complicaciones se deben en parte al hecho que Lajo y más tarde Agurto
formaban parte del equipo del congresistsa Máximo San Román y el “Grupo
Parlamentario Perú.” Sin embargo, según Lajo, él mismo “comisiona a Agurto
como Secretario de COPPIP, posteriormente Agurto pasa a desempeñarse
como secretario del Gabinete del congresista San Román.” Lajo, ya miembro
del Consejo Directivo de COPPIP, pasó al cargo de Secretario Técnico de
COPPIP. (Comunicación personal, agosto 2006).

11 Como relatamos más adelante, la caracterización del Sr. Lajo como, en su
frase, “el malo de la película” no debería ser presentado como un simple
“hallazgo” de nuestra investigación, sino una representación más en un
complejo juego de representaciones.

12 Como él mismo nos comentó, Javier Lajo estuvo colaborando con CISA
hasta el año 1985, “cuando su grupo conocido como Organización Amaro
Runa rompen con esta organización, haciendo una denuncia internacional
contra CISA por malversación de fondos, cuestionamiento que significó el
fin del CISA” (Comunicación personal, agosto 2006).

13 Según Lajo, esta “mala administración” debe leerse mas bien como “el auge
de la unidad indígena-campesino y el éxito conseguido por el movimiento
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les, incluyendo el respaldo de Oxfam. No fue hasta que Lajo fue “despe-
dido”—según las personas que entrevistamos—y que Agurto regresó
a su puesto de secretario técnico que los recursos transnacionales de
COPPIP fueron reestablecidos.

Esta fue, más o menos, la historia contada en Cochabamba. Tal
como trascendió mas tarde, esta era (como nosotros deberíamos haber
supuesto) solo una versión de la historia.

La conferencia a la que asistimos en Cochabamba era de alguna
manera el lugar ideal de reunión para una discusión de política indíge-
na. Contrario a otras conferencias académicas sobre asuntos indígenas,
en ésta las personas indígenas no eran simplemente objetos de análisis
sino que eran activos participantes en discusiones y debates. Patrocina-
do por diversas ONG locales y el PROEIB Andes (un programa de
postgrado para estudiantes indígenas de diversos países Sudamerica-
nos) y realizada en Bolivia (donde aproximadamente 60-70% de la po-
blación es indígena) los paneles y presentaciones eran más que otro
encuentro académico. Con ponentes y comentaristas indígenas, este fue
un espacio apasionante y ligeramente intimidante en donde podríamos
compartir nuestras tentativas conclusiones sobre la política peruana. A
pesar de la naturaleza horizontal y participativa de la conferencia, exis-
tía una preocupación con la incidencia de legados coloniales en un espa-
cio en el cual muchos de los panelistas eran profesores extranjeros y
no-indígenas (sobre todo de Estados Unidos y Europa), mientras que
muchos de los comentaristas eran estudiantes indígenas. Adicionalmente,
había una distinción entre activistas indígenas (muchos de los cuales
participaban en el programa de postgrado del PROEIB) y estudiantes
de políticas indígenas (muchos de los cuales residen en diversas partes
del “primer mundo”). Tal como uno de los participantes indígenas su-
brayó durante una de las sesiones de la conferencia, “Una cosa es hacer
un viaje de miles de kilómetros y contárselo a otros, y otra cosas es
contar el viaje sin ni siquiera haberlo hecho.” Aunque nunca hostil, co-
mentarios como este sirvieron para desafiar la autoridad de “expertos
externos.”

Aun así, este tipo de encuentros entre observadores y activistas
indígenas, no-indígenas, latinoamericanos, norteamericanos, y eu-
ropeos prometía ser el tipo de espacio sobre el cual los antropólogos
han insistido con toda razón; un espacio que busca descolonizar la
división etnográfica y académica entre norte y sur, “academia” y

en este período al pasar del anonimato a intentar un papel protagónico en la
política peruana, proceso que fracasa y queda trunca por la división de
COPPIP” (Comunicación personal, agosto 2006).
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“campo” (ver por ejemplo Stephen 2002 y Warren 1998a). En este
espíritu, estábamos ansiosos de escuchar las reacciones de los parti-
cipantes y comentaristas de la conferencia durante nuestro panel.

Previamente a nuestro panel, nos habíamos reunido brevemente
con nuestra comentarista, Brígida Peraza, una joven líder peruana
aymara de la Unión de Comunidades Aymaras (UNCA), dándonos
la impresión de que tenía una fuerte reacción en contra de nuestro
ensayo. A pesar de que concordaba con nuestra principal queja so-
bre el concepto de la falta de representatividad indígena peruana,
ella no estaba de acuerdo con nuestra narrativa sobre la evolución
de COPPIP, como tampoco con las opiniones en las cuales basamos
nuestra investigación. Las fuentes de Oxfam, a su parecer, no eran
las más objetivas. Adicionalmente, el indianismo de Javier Lajo no
era tan marginal como nosotros sugeríamos.

El otro comentarista de nuestro panel, Luis Maldonado del Ecua-
dor, tuvo también diversas reacciones a nuestro ensayo, que com-
partió con nosotros después de que el panel había concluido.
Maldonado era uno de los líderes indígenas más conocidos en la
conferencia; había sido un miembro importante del circulo íntimo
de la CONAIE y había liderado instituciones tanto del Estado como
multilaterales. En Ecuador, había recibido nombramientos a nivel
ministerial como secretario ejecutivo del Consejo de Nacionalida-
des y Pueblos del Ecuador (CODENPE) y como ministro de bienes-
tar social. Mas tarde, Maldonado había sido escogido para dirigir el
Fondo Indígena, instancia multilateral con sede en La Paz, Bolivia.
En resumen, él era parte de un grupo, relativamente recién forma-
do, de elites indígenas transnacionales; compartía muchas de las
preocupaciones de Peraza y estaba particularmente molesto por la
forma en que habíamos caracterizado a antiguos líderes como Lajo.

Hubo muchas reacciones favorables a nuestro ensayo durante la
sesión de preguntas y respuestas posterior a nuestra presentación,
la mayoría provenientes de nuestros colegas norteamericanos. Por
otra parte, los comentarios de Peraza ayudaron a generar una sana
discusión sobre escritos anteriores acerca de la política peruana y
nuestras propias conclusiones provisionales sobre los recientes cam-
bios. Después de escuchar las acotaciones y críticas de los comenta-
ristas indígenas y otros participantes, muchos de los inconvenientes
de nuestro ensayo nos resultaron evidentes. Si bien nosotros defen-
dimos muchas de nuestras conclusiones, reconocimos también que
las partes más críticas de nuestra descripción no deberían haber sido
personalizadas, culpando a una o dos personas, como fue el caso de
Javier Lajo, con quien no tuvimos la oportunidad de conversar du-
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rante nuestro viaje de investigación. Les aseguramos a ambos co-
mentaristas que esta era tan sólo una versión preliminar de nuestra
investigación y que sus comentarios serían parte del siguiente bo-
rrador, el cuál empezaríamos a escribir tan pronto regresáramos a
los Estados Unidos.

Algunos días después de nuestra llegada, recibimos un mensaje
de Lajo, quien claramente había tomado nuestro ensayo seriamente.
Él no sólo escribió una enfurecida misiva, sino también se extendió
en un reseña de 13 páginas sobre nuestro ensayo que titulaba “Co-
mentarios de ‘Un país sin indígenas (UPSI): invisibilidad indígena
en Perú” (Lajo n.d.). Antes de resumir el extenso dialogo que surgió
de esta correspondencia es necesario acotar que el tono de nuestro
intercambio evolucionó desde una ira personalizada pasando por una
reconsideración cívica hasta llegar a una colaboración amistosa. Es
mas, este “proceso de revisión” fue más útil y enriquecedor que aque-
llas que usualmente se privilegian en los círculos académicos. Pero
no comenzó de esta manera.

La carta inicial de Lajo nos informaba que nuestro ensayo le fue
enviado por los “hermanos y hermanas indígenas” que estuvieron
presentes en la conferencia quienes estaban alarmados por el conte-
nido de lo que Lajo abrevió como UPSI (del titulo de nuestro ensa-
yo). Notando que muchas de nuestras afirmaciones eran “falsas o
inexactas,” indicaba que sentía la necesidad de respondernos puesto
que él había sido presentado en el “peor rol de la película” con “acu-
saciones “difamatorias y malévolas.” Peor aun, según él habíamos
presentado a Richard Chase Smith, Oxfam América, y a otras “agen-
cias extranjeras” y “antropólogos yanquis” como los “salvadores” de
los pueblos indígenas. En su primera carta, Lajo se dirigió hacia
nosotros como aquellos quienes buscan “liquidar, bombardear, y
enterrar la perspectiva indianista en Perú y Sudamérica.”

La noticia de que nosotros pudiéramos ser considerados como
eliminadores de algo era en sí mismo chocante y la idea de que toma-
mos parte de las fuerzas antropológicas imperialistas en contra de los
indígenas locales provocó en nosotros una fuerte reacción emocional.
Nos sentimos incomprendidos y difamados, pero luego nos dimos
cuenta que era esto precisamente lo que Lajo describía como su pro-
pia reacción. En vez de sucumbir a una defensa académica, intenta-
mos ir más allá de los malentendidos y usar la oportunidad para acla-
rar nuestra posición y aprender más sobre la suya. En nuestra res-
puesta a Lajo, reconocimos y nos disculpamos por no obtener su pers-
pectiva, o la de cualquier otro líder indianista, durante el curso de
nuestras entrevistas. Asimismo, destacamos nuestro trabajo previo
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con comunidades indígenas y organizaciones en Ecuador, Bolivia, y
Perú para aclarar que tomábamos muy seriamente su acusación de
estar haciendo una ciencia social “yanqui” más preocupada con las
demandas profesionales del Norte que con las realidades del Sur. Fi-
nalmente, le solicitamos su ayuda para corregir las parcialidades que
notamos en nuestro ensayo, haciendo claro al mismo tiempo que no-
sotros probablemente sí discrepábamos con algunas interpretaciones.
Resumiendo las lecciones de una larga correspondencia, aprendimos
mucho sobre la turbulenta trayectoria de COPPIP, obtuvimos una
nueva perspectiva en el debate sobre el rol del indianismo, y profundi-
zamos nuestra disputa central sobre el poder de autentificación de las
ONG y las ciencias sociales.

Repensando representaciones indígenas:
El “Otro” COPPIP

Uno de los hallazgos más importantes que presentamos en nuestro
ensayo en Cochabamba fue la emergencia de COPPIP, una organi-
zación nacional indígena en el Perú que congrega organizaciones de
los Andes, la costa, y de la amazonía por primera vez. Tal como
hemos reportado más arriba, nuestras entrevistas sugerían que esta
“Conferencia Permanente” nació en el Cuzco en 1997, perdió fondos
internacionales debido a problemas de liderazgo al término de la
década, y fue reconsolidada en el 2002 bajo un nuevo liderazgo que
reestableció importantes lazos transnacionales. Supimos después de
la reunión en Cochabamba que la Conferencia sería “promovida” al
estatus de Coordinadora dándole así una presencia más
institucionalizada. La “nueva” COPPIP (Coordinadora) estaba pre-
sidida por Miguel Palacín, quien era también el presidente de
CONACAMI. COPPIP y CONACAMI eran, en nuestra apreciación,
elementos importantes para la nueva representación indígena en el
Perú. Mientras que esta visión era compartida con otras federacio-
nes regionales (como por ejemplo AIDESEP) y ONG transnacionales
(como Oxfam), otros sectores en el movimiento indígena peruano
tenían una opinión diferente.

Durante el curso de nuestra correspondencia con Lajo, nos ente-
ramos de una historia distinta sobre los cambios en COPPIP. A dife-
rencia de la historia que habíamos escuchado sobre una “Conferen-
cia” transformándose en “Coordinadora,” Lajo y otros sugieren una
narrativa de ruptura, no de evolución. Pronto nos encontramos en
las listas electrónicas de dos organizaciones, ambas utilizando las
mismas siglas. Perplejos por esto, escribimos a la “otra” COPPIP, la
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que no era encabezada por Palacín (y apoyada por Oxfam) y pre-
guntamos si alguien podía clarificar este aparente caso de doble iden-
tidad. La respuesta de un miembro de COPPIP (Conferencia) llegó
con rapidez y dureza (y vale la pena citarla aquí):

La diferencia entra la falsa COPPIP-Coordinadora y la
auténtica COPPIP-Conferencia [son las siguientes]:
1. COPPIP-Coordinadora es una COPPIP-títere, una
marioneta de los fundadores norteamericanos la cual
en una alianza temporal (entre agosto del 2000 y mayo
del 2002) con las elites Karp intentaron y dotaron la
división de la Conferencia Permanente de los Pueblos
Indígenas del Perú. Hoy en día esta alianza corrupta se
ha quebrado y estamos viviendo sus consecuencias: dos
facciones disputando el control de unos $5 millones de
préstamos del Banco Mundial. 2. Nuestra organización
indígena (central) fue fundada en diciembre de 1997, en
Cuzco con el nombre de Conferencia. 3. En contraste,
la Coordinadora (COPPIP falsa o COPPIP títere) fue
fundada solamente el año pasado [2003] a través de
un registro en el Registro Publico en Lima donde cua-
tro organizaciones, una organización indígena
(AIDESEP) mas tres ONG (ADECAP, CHIRAPAQ, y
CONACAMI), expropio dolorosamente nuestro
acrónimo COPPIP, uno que ya estaba reservado… 4.
Esta conducta irregular, extraña en cualquier organi-
zación indígena, tomo lugar porque las organizaciones
extranjeras, como por ejemplo Oxfam-América, las con-
troló. Ellos son capaces de presionar a fundaciones
indigenistas y compañías mineras. Ellos quieren mani-
pular al pueblo indígena y permitirles convertirse en
certificadores sobre cuestiones medioambientales, per-
mitiéndoles elegir a quienes aprueban o rechazan per-
misos y estudios de impacto medioambientales…
(Aranwan 2003, comunicación personal).

Este resumen continúa por varias páginas y prosigue con una peti-
ción de ayuda para investigar sus acusaciones en contra de protago-
nistas “extranjeros” en general y Oxfam en particular. Explicando
que se necesita un estudio serio del trabajo de Oxfam, se nos pre-
gunta en el mensaje que si, como científicos sociales, pudiéramos
explorar las acusaciones de que Oxfam subvierte a los movimientos
andinos de manera que mantiene aislados a los movimientos indíge-
nas de la costa, que trabaja en coordinación con compañías mineras,
y que no solo controla a líderes individuales, sino también busca
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implementar los criterios para la autenticidad y legitimidad indíge-
na. La carta nos urge comparar la ideología de Oxfam con la de
conocidos pensadores indianistas como, por ejemplo, Javier Lajo y
Felipe Quispe, el líder aymara de Bolivia, quien ha hecho un llamado
para la creación de un Estado indígena independiente. Aranwan, el
autor de la carta, explica:

Los teóricos de Oxfam-A nos han asegurado que los
proyectos de este movimiento indianista no son autén-
ticos. Por ejemplo, ellos reclaman que CONAMAQ, una
confederación boliviana financiada y controlada por
Oxfam, es auténtica. Pero esto es desconcertante. ¿Cómo
puede ser una fuerza política más radical que Felipe
Quispe? Todo esto es para decir que agencias donantes
norteamericanas y controladores están juzgando quién
es indígena y quién no lo es. Un estudio científico de
esto bien merecería la pena. (Aranwan, 2003, comuni-
cación personal).

El presente ensayo no es una tentativa en responder el llamado de
investigar a Oxfam, como tampoco una afirmación de ser capaces de
decidir que parte de la aparición y división de COPPIP es la correc-
ta. Sin embargo, sí pensamos que es valioso explorar algunos de los
importantes temas que esta controversia ofrece.

Reflexiones sobre estructuras, modelos y métodos

En un artículo de 1983 sobre organizaciones indígenas, Richard Chase
Smith sugirió que organizaciones étnicas, campesinas e indianistas
variaban en términos de su identidad, autonomía y representatividad.
Como Smith fue por muchos años una de las manos dirigentes de
Oxfam América, su tipología es útil para entender las asociaciones y
decisiones que Oxfam América, y probablemente otras ONG interna-
cionales toman con respecto al respaldo de la causa indígena. En su
tipología, la identidad colectiva de organizaciones “campesinas” e
“indianistas” eran entendibles a través de oposiciones ideológicas de
análisis de clase (trabajadores vs. capital) y radicalismo anticolonial
(colonizadores vs. colonizados). Las federaciones étnicas estaban me-
nos vinculadas a este tipo de grandes teorías y poseían nociones de
identidad mucho más amplias. En términos de autonomía, todas las
organizaciones respondían en algún grado a los intereses de “afuera”
si bien los indianistas eran más vocales en rechazar “alguna alianza
con grupos foráneos que pudieran ser ‘matizados’ con una denomina-
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ción no india” (Smith 1983: 34). Referente al último punto,
representatividad, Smith deja en claro que a diferencia de las federa-
ciones étnicas o campesinas, la usual organización indianista urbana
tendía a la falta de conexiones con bases rurales y por lo tanto eran
“las menos” representativas de los tres tipos de movimientos. La
tipología de Smith sugería que organizaciones indígenas representa-
tivas deberían ser independientes de las rígidas ideologías y del tutelaje
de partidos políticos o protagonistas externos, y que deberían conec-
tar a líderes de altos cargos con comunidades de base.

La actual controversia sobre COPPIP parecía recalcar preguntas
acerca de trabajos políticos y culturales del proceso de selección de
fondos internacionales que se basan en estructuras proporcionadas
por tipologías como la de Smith. Tal vez más significativo, las pro-
pias decisiones de las agencias de desarrollo sobre quién apoyar con-
llevan un decisivo peso de representación. Por ejemplo, la decisión
de Oxfam de respaldar a una organización es, en sí misma, parte de
la fórmula que otros utilizan para evaluar la credibilidad de esa or-
ganización en particular. Dicho de otra manera, la entrega de credi-
bilidad “desde arriba” por parte de Oxfam sirve de atajo metodológico
y político para otros que tratan de tener una opinión sobre una or-
ganización en particular. Sería ir demasiado lejos llegar a sospechar
que Oxfam opera en secreto con compañías mineras pero sí se puede
sugerir que Oxfam juega un importante papel en las políticas
transnacionales de autentificación de protagonistas indígenas. En
nuestro caso, la “conexión Oxfam” tuvo una importante influencia
como para moldear nuestro punto de vista sobre cuales eran las or-
ganizaciones importantes. Esto no tiene tanto que ver con la lógica
conspiradora sugerida por algunos en la COPPIP-Conferencia, sino
más bien con la realidad de que en el trabajo previo de Lucero en
Ecuador y Bolivia, Oxfam fue uno de los puntos de referencia cen-
trales para la política indígena. Por ejemplo, Oxfam ha estado res-
paldando a una de las confederaciones indígenas más poderosas en
las Américas, CONAIE, desde el comienzo de la vida política de la
CONAIE. Por lo demás, el trabajo de Oxfam en una variada gama
de áreas de urgencia incluyendo pobreza, malnutrición y salud le ha
proporcionado una especie de autoridad moral que para nosotros
demuestra un claro altruismo. Oxfam era el tipo de organización en
(o con) la que siempre pensamos que podríamos trabajar.

Deberíamos haber estado mucho más atentos al hecho, bastante ob-
vio al mirarse restropectivamente, de que otros protagonistas pu-
dieran no haber tenido la misma estimación del papel de Oxfam en
este tipo de “encuentro del desarrollo.” En un cuadro de escasez de
recursos, el altruismo podría no ser suficiente para desviar sospe-
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chas de imperialismo o de al menos paternalismo. De una forma más
general, la propia estructura del encuentro, tal como Asad (1973),
Said (1979) y Escobar (1995) pudieran advertir, a menudo sirve para
esconder maneras en el que el “desarrollo opera como una arena de
contestación cultural y construcción de identidad” (Escobar 1995:
15). Nosotros sabíamos ciertamente que Oxfam y otros eran parte
de un régimen de representación, pero no fuimos tan cuidadosos
como deberíamos haber sido en interrogar nuestra propia complici-
dad con este mismo régimen.

Recientemente, Richard Chase Smith ha comenzado a hacer el mis-
mo tipo de pensamiento reflexivo como parte de su propio análisis
de las políticas indígenas peruanas. Tal como conversamos en su
oficina en Lima acerca de un estudio que estaba completando sobre
la identidad de grupos indígenas de la costa, él sugirió que los indí-
genas eran frecuentemente concientes del tipo de rendimiento que
se esperaba de las ONG y otros protagonistas. Tal como muchos
otros antropólogos, Smith se dio cuenta que algunos líderes indíge-
nas eran extremadamente diestros en juntar discursos de una varie-
dad de fuentes distintas y articularlas en una sola voz que ellos creían
pudiera ser vista como “auténticamente” indígena y atractiva a fon-
dos de desarrollo (ver por ejemplo Jackson 1995; Li 2000; Warren
1998a y 1998b). Curiosamente, ideas sobre el significado de “la
indianidad” que Smith había desarrollado en sus escritos previos le
estaban ahora siendo re-presentadas. Como él mismo comenta, des-
pués de tantos años ayudando a formular un discurso de autonomía
indígena y autodeterminación política, Smith estaba tratando ahora
de “alejarse y cuestionar el discurso” (Smith, entrevista 2002).

Esto no significa que todos los discursos políticos de las organiza-
ciones indígenas hacen eco a los pronunciamientos de “antropólogos
yanquis” u otros extranjeros, pero si sugiere la necesidad de exami-
nar críticamente los múltiples discursos que definen las fronteras de
la identidad, que separan lo “auténtico” de lo “falso.” En nuestra
ponencia en Cochabamba, no apreciamos adecuadamente la necesi-
dad de explorar más comparadamente los discursos que no encaja-
ban con el régimen de representación que habíamos aceptado y re-
forzado. En particular, la crítica indianista de Lajo y otros de
COPPIP-Conferencia ciertamente demanda una mayor atención y
estudio. Las controversias citadas arriba son en sí mismas afirma-
ciones interesantes de la manera en que un régimen indianista de
representación pudiera trabajar.

Primero, hay una suposición anti-imperialista que muestra la ayuda
“norteamericana” como siempre sospechosa. Intereses económicos, ya
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sean extractivos (como por ejemplo las compañías mineras) o de de-
sarrollo (como Oxfam) son parte de un contorno colonial básico del
mundo político que socava una autodeterminación indígena verdade-
ra. Dejando a un lado el hecho de que organizaciones indianistas en el
pasado aceptaron su justa porción de fondos “del norte” (Albo 2002;
Smith 1983; Brysk 2000) y que los mismos indianistas reclaman la
necesidad de la “autocrítica” (Lajo, comunicación personal), el nacio-
nalismo y el antiimperialismo del indianismo contemporáneo debería
ser tomado seriamente.

Entonces, el segundo componente de lo que una perspectiva indianista
debería enfatizar es la siguiente equivalencia: indios reales = indios
radicales. Esto resulta más claro en el ejemplo que Aranwan entrega
acerca de la figura de Felipe Quispe en Bolivia. Quispe, quien previa-
mente había sido miembro de un movimiento indianista armado (por
lo cual fue encarcelado) y es actualmente líder de la Confederación
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) y
del partido político Pachakutik, es ciertamente una de las voces indí-
genas más radicales en las Américas de hoy en día. A diferencia de
virtualmente todo el resto de mayores líderes indígenas nacionales en
los Andes, Quispe llama a la creación de un Estado separado. Cuando
los aymaras del Perú lincharon a un alcalde local en el 2004, Quispe
llamó a los aymaras en ese país a unir fuerzas con los aymaras del
suyo.14 Su táctica y su retórica son confrontacionales a tal extremo
que el controversial líder cocalero, ahora Presidente de Bollivia, Evo
Morales (a quien Estados Unidos se opuso públicamente durante las
elecciones presidenciales del 2002) suena con voz de razonada diplo-
macia. El éxito de Quispe, también conocido como “El Mallku” (la
denominación para un líder aymará tradicional), es de alguna manera
un misterio para aquellos como Smith quienes ven al indianismo como
ideología anacrónica, aislada y no representativa. La elección de Quispe
como jefe de una federación rural nacional representó el matrimonio
de una estructura organizacional campesina-indígena de gran base
(CSUTCB) con un discurso indianista, mostrando un híbrido que la
tipología de Smith no anticipó. Además, en tiempos de crisis donde la
política de la rabia compite con la política del compromiso, Quispe ha
mostrado ser una figura formidable. Tal como Aranwan ha dicho,
“¿Cómo puede una fuerza política ser más radical que Felipe Quispe?”
En la perspectiva indianista, lo radical y lo auténtico parecen conver-
tirse frecuentemente en sinónimos. Sin embargo, la perspectiva

14 Este no es el lugar apropiado para revisar los eventos en Ilave que desem-
bocaron una crisis política nacional en el Perú. Sin embargo, la experiencia
de Ilave (en una variedad de artículos de prensa) evocaron imágenes de
violencia aymará y de movimientos separatistas radicales.
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indianista tiene más matices en cuanto a lo radical y lo autentico. Se-
gún Aranwan, “el radicalismo de CONAMAQ, es ‘sembrado’ y solo se
puede explicar por la influencia de OXFAM para dividir un movi-
miento de radicalismo real que es el del Mallku Felipe Quispe, pero
también para dividir a otros movimientos como es el MAS, no se debe
olvidar el plantón indígena en la Plaza Murillo, organizado por
CONAMAQ en donde declararon ‘traidor’ a Evo Morales, poco tiem-
po después de que asume la Presidencia de Bolivia” (Aranwan, comu-
nicación personal agosto 2006). Es decir, la radicalidad indígena tiene
muchas manifestaciones pero en la visión indianista existen formas
“reales” y formas “sembradas.” La diferencia parece ser nuevamente el
vínculo con las agencias del Norte.

En vez de simplemente aceptar una versión de legitimidad indígena
sobre otra, tiene más sentido cuestionar ambas series de afirmacio-
nes como también las condiciones que las producen. Para muchos
miembros de la comunidad internacional de desarrollo, el criterio
para evaluar a protagonistas indígenas involucra tanto una marcada
afiliación al mundo indígena como también la habilidad de moverse
entre las demandas locales y las expectaciones externas en cuanto a
eficiencia y resultado de proyectos. Para los críticos indianistas, sin
embargo, las organizaciones indígenas que trabajan más cercanas
con ONGs están atrapadas en regimenes de disciplina foucaultianos
y pierden la habilidad de hablar verdaderamente y actuar por ellas
mismas (Patzi 1999). Estas diferentes narraciones sobre autentici-
dad y representación indígena no son solamente opiniones diferen-
tes de una misma serie de prácticas y discursos. Son, más bien, ins-
tancias políticas en sí mismas que son representadas por protago-
nistas locales y globales que hacen el trabajo de autenticar y legiti-
mar algunos protagonistas sobre otros. Dentro de toda organiza-
ción de movimiento social, hay epítetos creados por aquellos que
“venden” el movimiento y también por los “ideólogos” que antepo-
nen la política al pragmatismo. Fuera de los movimientos sociales,
hay oponentes y aliados que enganchan, refuerzan y debilitan voces
dentro de los movimientos tanto intencional como no
intencionalmente. Estudiosos, como otros interlocutores, son parte
de este proceso.

En la compleja formación dialógica de representación indígena, ideas
y afirmaciones sobre quién representa “realmente” los intereses e iden-
tidades indígenas serán siempre cuestionadas. Es crítico para los es-
tudiosos el reconocer que esto es significativo tanto política como
metodológicamente. Efectivamente, para moverse hacia una “desco-
lonización” de la investigación académica, los proyectos de investiga-
ción deben ser multivocales e incluir múltiples respuestas indígenas a
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nuestros argumentos y representaciones. En nuestro caso, las críticas
indígenas lanzadas en la conferencia en Cochabamba y por el correo
electrónico nos permitieron obtener un mayor entendimiento de una
ideología y de un paisaje político controvertido y complejo.

Conclusiones

En el Perú contemporáneo, tal como en otros países, la variedad de
políticas indígenas es grande. A pesar de reportes sobre el “fracaso”
y la “ausencia” de movimientos indígenas, no hay duda de que los
Quechua, Aymara, Asháninka, Amuesha, Anqara, y otros pueblos
indígenas han estado, desde hace mucho, políticamente activos. No-
sotros no clamamos ninguna originalidad al presentar este caso ya
que otros estudiosos han encontrado una rica evidencia de políticas
indígenas en diversos contextos tales como conflictos sobre el agua
(Gelles 2000), el establecimiento de las rondas campesinas (Starn
1998 y 1999; Irigoyen 2002), y la resistencia a la erradicación de la
coca apoyada por los Estados Unidos (Rojas 2003), entre otros. Que
estas luchas, junto con otras más antiguas en la Amazonia, no han
llegado a unirse cohesivamente, no significa que los movimientos
nacionales puedan ser simplemente etiquetados como casos de fra-
caso. Efectivamente, esta etiqueta nos dice más sobre los modelos
académicos de lo que cuenta como “movimiento social” que acerca
del activismo indígena. Como muchos estudiosos han advertido, los
mitos y los modelos de movimientos “únicos, unificados” común-
mente oscurecen los elementos conflictivos y fragmentados que tra-
bajan en todas las áreas de cuestionamiento (Warren 1998b; Rubin
1997; Alvarez, Escobar y Dagnino 1998). Lo que quisimos decir en
nuestro ensayo anterior era simple: cuando algo se convierte en un
“caso negativo” donde algo no ha pasado (tal como el Perú se con-
virtió para estudiosos de movimientos indígenas), frecuentemente
se deja de explorar que es lo que pasa realmente. Lo que hemos
aprendido desde que presentamos el ensayo nos ha permitido ex-
pandir este entendimiento sobre los modelos de autenticidad que
frecuentemente trabajan silenciosamente en procesos de desarrollo
y prácticas de campo.

Algunos de estos modelos vienen de la arqueología, que busca escu-
driñar los irregulares y desordenados fragmentos de la política y la
cultura y las convierte en pulcras y ordenadas categorías para ser
usadas en el análisis y construcción de teorías. La tipología de Smith,
por ejemplo, que separaba las organizaciones en campesinas, étnicas
e indianistas, fue un punto de partida útil para nosotros ya que reco-
noce la pluralidad de políticas y al mismo tiempo impone cierto or-
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den dentro de la indisciplinada mezcla andina y amazónica. Aun así,
tal como otras tipologías, este esquema era una manera artificial y
provisional de entender dinámicas complejas, y representa sólo un
posible modelo dentro de varios otros. Efectivamente, al mismo tiem-
po que los protagonistas indígenas se han convertido en partes esta-
blecidas del sistema político latinoamericano, a su vez han aparecido
una gran variedad de regímenes de representación para compren-
derlos. Estos regímenes, institucionalizados a través de políticas
nacionales y transnacionales, sitúan a varios protagonistas indíge-
nas de forma tal que los hace más auténticos y consecuentes que
otros. Como el multiculturalismo se transforma en “oficial”, legiti-
mado por agendas de etno-desarrollo transnacional y de nuevas es-
tructuras constitucionales, ciertos protagonistas indígenas son re-
presentados como socios legítimos para el desarrollo multicultural
mientras que otros son representados en base a sus posiciones “ra-
dicales” que son mucho menos atractivas a los ojos de los órdenes
políticos y económicos neoliberales contemporáneos (Hale 2002;
Gustafson 2002; Mires 1991; Patzi 1999; Wade 1997). Aunque al-
gunos perciben esto como la familiar e inevitable estrategia de “di-
vide y vencerás” de los poderes dominantes, es más bien un proceso
más profundo e interactivo que trabaja no solamente de arriba hacia
abajo. Tanto radicales como reformadores negocian la cambiante
constelación de oportunidades políticas y representación. La divi-
sión de COPPIP refleja no sólo los estilos contrastantes del radica-
lismo y pragmatismo, sino también nociones rivalizadas y cuestio-
nadas de indianidad y políticas autentificadas por una esfera de
protagonistas transnacionales.

Finalmente, esta experiencia nos ha ayudado a apreciar los benefi-
cios y la importancia de hacer público los hallazgos académicos ten-
tativos, especialmente cuando son controversiales, e incluso cuando
pudiesen estar equivocados. Nuestra narrativa sobre el crecimiento
de una organización nacional en el Perú, COPPIP tenía la ventaja
de proveer un ejemplo claro sobre lo mucho que los estudiosos han
errado al hablar sobre la ausencia peruana. Más aun, nuestra acep-
tación de una sola versión de la historia de COPPIP, influenciada
por nuestra propia posición en las redes de la ciencia social y del
apoyo profesional, nos había hecho perder grandes partes de una
historia sobre las incesantes críticas indianistas acerca de las orga-
nizaciones transnacionales indígenas “dominantes”. Hemos habla-
do con un importante sector del movimiento indígena del Perú, cons-
tituidos por grupos que articulan comunidades locales y sus luchas
con agendas transnacionales más amplias. CONACAMI y COPPIP-
Coordinadora, con la ayuda de ONGs como Oxfam América, se es-
tán convirtiendo en voces importantes en la sociedad civil. Ellos
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han sido vocales sobre los peligros que enfrentan los indígenas y los
riesgos de colaborar con agencias tal vez bien intencionadas tales
como CONAPA, y que los críticos ven como una disminución de
autonomía de las organizaciones indígenas. Más tarde, nos dimos
cuenta que habíamos desatendido a otro sector indianista dentro de
los movimientos indígenas, COPPIP-Conferencia, que tiene sus pro-
pias críticas sobe el Estado y las ONG afirmando que son igualmen-
te peligrosas para la autonomía indígena.

Entonces, ¿Quién tiene la razón? ¿Y quien es más representativo?
De muchas maneras, estas preguntas invitan a más investigación,
reflexión, y debate. Más profundamente, sin embargo, estas preguntas
nos invitan también a encontrar diversas maneras de entender a los
proyectos indígenas, tal como otros proyectos, como fragmentados,
contradictorios y multivocales. Esto es central en el estudio de mo-
vimientos indígenas, y preguntas acerca de quién es “realmente in-
dígena” y dudas sobre quién realmente habla por quién son una par-
te constitutiva de la realidad política indígena del Perú y de otros
lugares. En Ecuador, Bolivia, Perú y en otras partes del mundo, ciertas
voces indígenas emergerán sobre otras a través de políticas de re-
presentación indígena. Nuestras propias sensibilidades normativas
y políticas siempre se delatarán en nuestras evaluaciones sobre las
voces que creemos más persuasivas, influyentes y correctas.15 Aun
así, mientras nosotros presentemos nuestras propias voces en la con-
versación y escuchemos críticas y contradicciones auto-reflexivas y
etnográficas, podremos entender mejor por qué y cuándo algunas
voces son transmitidas (trans)nacionalmente mientras que otras
resuenan en espacios más pequeños. Estudios previos de “ausencia”
peruana eran explicaciones del silencio, pero no etnografías de ello.
Con paciencia y curiosidad etnográfica, uno puede apreciar lo que
los poetas ya saben acerca del silencio:

Es una presencia
tiene una historia
una forma
No lo confundan
con cualquier tipo de ausencia
(Adrienne Rich, 1978)

15 Lajo describe su criterio de la siguiente manera: “El financiamiento extran-
jero otorga enormes ventajas a los que lo reciben, pero basta observar la
pervivencia, capacidad y la persistencia de las organizaciones que no reci-
ben financiamiento para darse cuenta de su validez y legitimidad histórica,
lo cual también nos podría llevar a desconfiar de las primeras” (Comunica-
ción personal, agosto 2006).
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Epílogo

Desde que escribimos este texto el “problema” de las dos COPPIP ha
seguido evolucionando. En el 2006, la COPPIP-Conferencia convocó
un congreso en Ayacucho donde la organización se reconstituyo bajo el
nuevo nombre de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del
Perú (CONAIP), incorporando a organizaciones representativas de las
rondas campesinas y los cocaleros. Mientras tanto, la “otra” COPPIP
(Coordinadora), todavía compuesta por CONACAMI y AIDESEP, ha
sido menos visible. A pesar de que CONACAMI y AIDESEP aun tie-
nen mayor peso político y financiamiento que la nueva CONAIP, nin-
guna organización puede declararse como un actor realmente pan-re-
gional con representatividad netamente nacional.

Las elecciones presidenciales y los debates acerca del Tratado de
Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos durante el año 2006
han proporcionado varias oportunidades para la protesta indígena-
popular. En términos de visibilidad política y representatividad, los
resultados han sido mixtos para todos los actores mencionados en
este texto. COPPIP (Coordinadora) ha guardado un silencio llamati-
vo a pesar de que sus organizaciones integrantes (CONACAMI y
AIDESEP) fueron muy visibles en las protestas en contra del TLC.
La CONAIP (antiguamente COPPIP-Conferencia) también se pro-
nunció en contra del TLC. Sin embargo, en las reuniones de los gre-
mios y las organizaciones nacionales, CONAIP mantuvo un bajo per-
fil según nos explicaron después porque “lo del TLC es una causa
perdida” y las protestas son débiles y dirigidas por personas que
CONAIP califica como “indígenas vergonzantes” (Lajo, Comunica-
ción Personal, 2006). A pesar de esta crítica, en julio de 2006,
CONACAMI y otras organizaciones indígenas de Bolivia, Colombia,
Chile, Ecuador, y Perú fundaron la Coordinadora Andina, integrán-
dose aun mas en las redes indígenas-transnacionales apoyadas por las
ONG internacionales como Oxfam América y IBIS-Dinamarca. Tra-
bajando en varias escalas e involucrando a múltiples actores, la repre-
sentación indígena sigue siendo dinámica, compleja, y evasiva.
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