Desestabilizando la raza
Kathryn Burns

RAZA La casta de cavallos castizos, a los quales sefialan con
hierro para que sean conocidos. Raza en el paiio, la hilaza que
diferencia de los demas hilos de la trama. ...Raza, en los linages
se toma en mala parte, como tener alguna raza de moro o judio.

Sebastidn de Covarrubias Horozco,!

RAZA. Casta o calidad del origen o linage. Hablando de los hom-
bres, se toma mui regularmente en mala parte... Defin. de
Cal[atrava_: ‘Ordenamos y mandamos que ninguna persona, de
qualquiera calidad y condicién que fuere, sea recibida a la dicha
Orden ... sino fuere Hijodalgo. .. y de legitimo matrimonio naci-
do, y que no le toque raza de Judio, Moro, Herege, ni Villano...

Real Academia Espaiiola,”

e quiero referir aqui al pasado de la palabra “raza”, un tér-
mino que desde hace mucho ha organizado nociones de
estabilidad, pero que en s mismo nunca ha sido fijo. Mis prés-

tamos epigraficos de diccionarios antiguos tienen la intencién de con-
ducirnos al tema de esta inestabilidad y al racismo persistente que se
vale de categorias incluso conforme éstas cambian.” Covarrubias nos
habla de caballos, de tela y, finalmente, de linaje, mencionando a moros
y judios; el Diccionario de la Real Academia se centra en los origenes y el
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Tesoro de la lengua castellana (1989 [16117: 896-897).

Daccionario de autoridades (1979 [[1726-397: 500).

Véase Fields (2003), acerca de por qué no es suficiente declarar la “raza” como
una construccion social. El tramite de estudiar la “raza” antes que el “racis-
mo’, sostiene Fields, constituye “la gran evasion de la literatura histérica
americana, asf como de la misma historia americana. . . Esa sustitucién, como
he escrito en alguna otra parte, ‘transtorma el acto de un sujeto en el atributo
de unobjeto’. Enmascarado como raza, el racismo se convierte en algo que los
afroamericanos son, antes que en algo que los racistas hacen” (2003: 1397-
1398). Véase también Fields (2001). Tal como Nelson Manrique sefiala, “La
‘naturalizacion’ de las desigualdades sociales, atribuyéndolas a la biologfa, es,
lo reiteramos una vez mas, la esencia del discurso racista” (1993: 563).
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linaje. Judios y moros aparecen también en el Dicczonario insertados en
un fragmento de las reglas de la prestigiosa Orden de Calatrava, pero
con una compafifa significativamente ampliada: junto con las “razas” de
los herejes y plebeyos. Ambas definiciones enfatizan las asociaciones
negativas del término (“se toma en mala parte”).* Y cada una de ellas
difiere sorprendentemente de los usos modernos, enraizados en el ra-
cismo cientifico y las multiples formas en las que ha sido empleado y
enfrentado.”

¢Qué hacer con tales cambios de definicién? Deseo emplearlos para
presentar los argumentos y temas principales, de este capitulo: (1) que
las politicas, categorias y précticas del racismo son de una gran especi-
ficidad histérica, moldeadas por luchas sumamente locales, asi como
por rivalidades imperiales y por politicas de construccién del Estado; y
(2) que vale la pena hacer mas sensible nuestro trabajo, no sélo a estas
complejas historias, sino a las maneras en las que se relacionan con
nuestro presente.’ Los académicos empleamos con mucha frecuencia el
término “raza” entre comillas. Este es una forma de desestabilizar la
raza —de indicar que las categorias que reconocemos como “raciales”
no son estables o panhistéricas—, pero es sélo el inicio de un proyecto
que podemos llevar mas lejos. La razén principal de la necesidad de

* Compirese la definicién de casta de Covarrubias (1989 [16117: 316), la cual
estd asociada més cercanamente con pureza: “Vale linage noble y castizo, el
que es de buena linea y decendencia; no embargante que dezimos es de buena
casta, y mala casta. . . Castizos llamamos alos que son de buen linage y casta”.

o

El uso contemporaneo en los Estados Unidos, aunque en continuo cambio,
todavia toma el color de la piel como marca de “raza”, y el racismo especial-
mente virulento apunta a quienes se percibe son de decendencia africana. Por
certo, Covarrubias y otros hablantes de la lengua de Castilla emplearon el
color de la piel como criterio de diferencia—pero para el racismo castellano
del siglo X VI, el color de una personay su “raza” no eran lamisma cosa (véase
la definicién de “negro” de Covarrubias 1989 [16117: 826); estaban en juego
otros criterios de diferencia. Una amplia y creciente literatura interdisciplinaria
analiza las coordenadas modernas recientes del pensamiento acerca delaraza.
Véase, por ejemplo, Floyd-Wilson (20083) acerca de los humores, clima y geo-
grafia, o lo que ella llama “geohumoralismo”. Manrique (1993) brinda un
excelente y amplio recuento de los horizontes mentales de los europeos que
invadieron, nombraron y colonizaron América.

Por supuesto, “nuestras” es plural; los lectores de las ediciones de Estados Unidos

y del Perti de esta coleccién, por ejemplo, hardn uso de diferentes repertorios de
asociaciones sobre raza y racismo. En cualquier caso, apoyarse en conexiones con
el presente, y con las historias contenidas en él, parece lomas importante dado que
loseventos del 11 de septiembre del 2001 han sido usados para alimentar el temor
y la animosidad racista que reinscribe la otredad religiosa y cultural como un
criterio crucial de diferencia. Véase el elocuente prefacio de Edward Said ([19797
2003) a la edicion del vigésimo quinto aniversario de Orwentalism.
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entender la historia de los usos “raciales” es comprender mejor tanto
los racismos modernos tempranos—es decir los racismos del pasado—
como los de nuestro tiempo.”

Por ejemplo: uno de los insultos “raciales” mas fuertes que uno
podria haber lanzado en Lima a principios del siglo XVII era decirle a
alguien “judio”. Los judios eran estigmatizados como “la casta blanca
mala” (cf. Gose 2002; Silverblatt 2000).* Se trata de un marco de refe-
rencia histéricamente especifico que Albert Sicroft denomina “racis-
mo religioso” (Sicroff 2000). Su genealogfa ibérica es complicada y
vincula historias que en nuestras bibliotecas habitan estantes separa-
dos: las de judios espafioles, muchos de los cuales (aunque de ninguna
manera todos) se convirtieron bajo la presién del catolicismo romano
luego de las matanzas anti-judias de 1891 y fueron conocidos como
“conversos”, y las de musulmanes espafioles que enfrentaron presio-
nes para dejar su fe y fueron conocidos como “moriscos”. A principios
del siglo XV, los “cristianos viejos” vefan a las poblaciones de “cristia-
nos nuevos” con una profunda y creciente sospecha.” El converso sin-
cero no podia ser distinguido a simple vista del converso falso o rein-

" Razaestaentrenuestras palabras clave, en el sentido dado por Raymond Williams,
que plantean “un problema de vocabularioen dos sentidos: los significados disponi-
bles y en elaboracién sobre palabras conocidas. . . y las conexiones explicitas pero
con frecuencia implicitas que la gente estaba haciendo, en lo que a mi me parecta,
unay otra vez, formaciones particulares de significado—formas no solo de discu-
sién pero también de ver muchas de nuestras experiencias centrales” (1976: 13).
‘Williams reconoce que “de hecho no todos los temas pueden ser entendidos sim-
plemente a través de un andlisis de las palabras. . . Pero encuentro que muchos de
ellos no pueden ser realmente considerados de manera amplia, y creo que algunos
de ellos ni siquiera pueden ser enfocados, a menos que seamos concientes de las
palabras como elementos de los problemas” (1976: 13).

Tanto Gose como Silverblatt se apoyan en registros de la Inquisicién de
Lima, la cual tenfa el encargo de eliminar de raiz a los sospechosos de prac-
ticas de judaismo. Sin embargo, los registros de procesos ordinarios acerca
de asuntos totalmente desvinculados del judaismo o la Inquisicién, indican
también que “judfo” era empleado a fines del siglo XVI y principios del
XVII como un insulto especialmente fuerte.

Se sospechaba especialmente de los conversos (también conocidos por el
despectivo término de marranos); sobre esto existe amplia literatura. Véase
Sicroff (1985: 51-56), acerca de la “sublevacién anticonversa” de 1449 de
Toledo y sus secuelas, incluyendo la promulgacion en 1449 del primer esta-
tuto de la limpieza de sangre en Espara. Un conflicto posterior en Toledo,
en 1467, ocasiono un “doble conflicto entre conversos y cristianos viejos, y
conversos contra judios” (Sicroft 1985: 88). Véase también el excelente
trabajo de Nirenberg, quien sostiene que “las conversiones de decenas de
miles de judios en la generacién entre 1391 y 1418 transformé los mundos
sagrados y sociales en los que esto tuvo lugar” (2003: 139).
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cidente, y se acumulaba una considerable ansiedad con respecto a aque-
llos espafioles que supuestamente atin practicaban en secreto la fe a la
que habfan renunciado. La Inquisicion espaiiola fue creada en los afos
1480 principalmente para disciplinar a supuestos “judaizantes’—gente
de quien se sospechaba practicaba el judaismo de manera clandesti-
na—. Y la preocupacién comenzé a fijarse en la supuesta limpieza de
sangre de la gente. Un ntimero cada vez mayor de instituciones y
municipios espafioles disefiaron e hicieron cumplir decretos que ex-

clufan a quienes no eran descendientes de “cristianos viejos”."

Cerca de 1492, las politicas castellanas acerca de la “raza” se centra-
ban en la pureza o impureza de la cristiandad definida crecientemente
como un asunto no sélo de creencia y practica sino de herencia, de “lim-
pieza de sangre” —algo que no podia modificarse en la pila bautis-
mal—. La creciente persecucién de quienes se crefa eran de linaje cris-
tiano impuro estaba intimamente relacionada con la consolidacién del
linaje del Estado absolutista espafiol."" Ambos procesos estaban articu-
lados por un cristianismo militante e intolerante. Conforme la vigilan-
cia inquisitorial de distinciones entre cristianos correctos y heréticos se
puso en ejecucién, los monarcas espaiioles, Isabel y Fernando, conduje-
ron simultineamente una campafia para derrotar el dltimo baluarte
ibérico del Islam, el reino de Granada. El afio en que triunfaron, 1492,
fue también el afio en el que obligaron alos judios que atin quedaban en
Espafia a convertirse al cristianismo o a emigrar. Diez afios después, se
les impuso la misma opcién a los musulmanes.' Después de un siglo de
tensiones, Felipe I11 tom¢ acciones para expulsar a los moriscos en 1609.

Asi, entre 1391 y 1609, el estatus de “cristianos nuevos” —que no
eran reconocibles a simple vista, pero que eran considerados por los

' Serfa un error percibir estos procesos histéricos en Esparia como lineales o
uniformes; se requiere de un trabajo mas cuidadoso como el estudio recien-
te de Martz (2003). Muchos conversos fueron aceptados como cristianos al
punto de ser capaces de casarse bien entre los “cristianos viejos”. Pero, como
sefiala Martz, la institucién del estatus de limpieza de sangre “elevé la vara”
para los conversos; “la aceptacion del cristianismo era una meta alcanzable,
pero no lo era el demostrar un linaje intocado por algtin ancestro judio”
(2003: 401).

"' En su discusién sobre Espania, Perry Anderson (1979: 60-84) no nota la
conexién pero ésta ha sido advertida muchas veces; véase Elliott (1963) y
Manrique (1993).

'* Segiin Richard Fletcher, no fue realmente una eleccién: “Dado que la emigra-
cion estaba permitida Gnicamente a través del pago de una suma bastante
considerable al gobierno y sobre la base de otras condiciones ampliamente
inaceptadas— por ejemplo, los emigrantes debfan dejar atras a sus hijos—, se
demostré que era una opcién poco realista para los musulmanes” (1992: 167).
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“cristianos viejos” como de sangre manchada e imposible de limpiar—
, se convirtié en tema politico y cultural candente en Espana. Esta cris-
tiandad militante contraria a los Otros demonizados, e internos a Espa-
fia, fue parte del bagaje mental que Colén y los ibéricos que lo siguieron
trajeron consigo cuando invadfan y subyugaban a los pueblos america-
nos a partir de 1492. El famoso relato de Colén sobre su primer v1aJe se
inicia en el momento crucial de la caida del reino de Granada: “Este
presente afio de 1492 [...7] por fuer¢a de armas vide poner las vanderas
reales de [Vuestras Altezas_| en las torres de la Alfambra” (Compilado
por de las Casas 1989: 16). Cuando describe a los pueblos del Caribe que
encuentra en el Atldntico oeste, Col6n evoca conflictos dejados atras
que presagian otros por llegar: los locales viven en casas que “son todas
a man[era de alfaneques” (de las Casas 1989: 92)."* (Se refiere a sus
propios compafieros indistintamente como “espanoles” y “cristianos”).
Cortés, igualmente, describi6 las casas yucatecas como compuestas por
cuartos “pequefios y bajos al estilo morisco” (1986: 30). Como muchos
historiadores han notado, el horizonte mental de estos hombres era
aquel de la reconquista espafiola y la limpieza del reino de sus sobera-
nos de las impurezas de las “sectas” de Moisés y Mahoma.

En poco tiempo, en todos los virreinatos organizados por el gobier-
no espaiiol en América, los sospechosos de practicar secretamente su fe
judfa o musulmana podfan ser perseguidos por la Inquisicién esparola
—y lo fueron, como muestra Irene Silverblatt (2000) en el caso limefio
de Manuel Bautista Pérez—. Pero expulsar a todos los no cristianos y
a los conversos sospechosos no era una opcién. Por el contrario, los
monarcas ibéricos en acuerdo con el papado estaban obligados a con-
vertir al cristianismo a los nativos de las Américas. De una forma u otra,
en las Américas, los ibéricos tendrfan que coexistir con una enorme
poblacién de “idélatras” y cristianos nuevos a quienes desde antes ha-
bian aprendido a despreciar.

Por otra parte, cualquier posibilidad de éxito ibérico en los nue-
vos territorios dependia de la ayuda de los americanos. La asimila-
cién fue el marco inicial que la Corona espafiola propugné durante
unos afios, experimentales y breves. Un decreto real recomendé que
algunos espafioles se casaran con mujeres indias, y que algunos hom-

' Véase también sus pasajes compilados en de las Casas (1989: 121). La cima
de una montana que vio durante la travesia le recuerda a Colén “una her-
mosa mezquita” (de las Casas 1989: 122). Manrique (1993: 29-35) propor-
ciona una andlisis extenso de cémo los invasores europeos recurrian a “ca-
tegorfas mentales [ ...7] profundamente impregnadas por el contacto cul-
tural con los musulmanes y, a un nivel menos evidente pero igualmente
importante, con los judios” (1993: 34).
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bres indios se casaran con mujeres espafiolas, “[a fin de’] que ellos se
puedan comunicar y enseflar unos con otros [...] y los indios se
conviertan en hombres y mujeres de razén” (Konetzke 1953: 12-
13). La cercanfa a los espafioles les darfa a los indios “buen ejemplo”
de comportamiento cristiano—por lo menos eso se crefa. Sin em-
bargo, cuando Las Casas y otros mostraron cuan mal marchaban las
cosas, los consejeros reales decidieron trazar un nuevo rumbo. El
resultado fue las “dos reptblicas”, la “reptblica de espaiioles” y su
correspondiente “republica de indios” propuestas en una serie de
ordenanzas reales sorprendentemente diferentes de aquellas emiti-
das poco antes. Alrededor de 1570, la Corona apostaba a una estra-
tegia de segregacion fisica de los indios respecto de los no indios, y
la reubicacién forzada o “reduccién” de los primeros en pueblos in-
tegramente habitados por indios." Sin embargo, la meta de asimila-
cién también se mantenia para la nobleza indigena, aquellos a quie-
nes los espaiioles denominaron cacigues sin importar su rango ni
lugar de origen." Se edificaron escuelas especiales para convertir al
cristianismo a los hijos de los lideres nativos y proporcionarles for-
macién castellana. Asi, hacia finales del siglo XVI, los nobles indi-
genas eran unos de los mas entusiastas cristianos nuevos.

La mezcla nos e limit6 a esto; ademas el modelo de las “dos repi-
blicas” fracasé desde su inicio en lo que se refiere a la separacién
entre espafoles e indigenas. Conforme se fueron estableciendo y cons-
truyendo pueblos, ciudades y virreinatos, los inmigrantes ibéricos
—abrumadoramente varones— trajeron consigo numerosos escla-
vos africanos y esclavos peninsulares de ascendencia africana.'® Y
como parte de la violencia de la conquista y la ocupacién, los invaso-
res europeos y sus aliados tomaron a las mujeres indigenas como
botin de guerra, como esclavas, sirvientas y, en ciertos casos, como
esposas, apropiandose para si del acceso a los cuerpos de las mujeres
nativas y esclavizadas. Con todo esto ocurriendo, era obvio que na-
die se mantenia en el lugar que la Corona le asignaba. Los informes
de los nuevos virreinatos se llenaron de nuevas gentes y de catego-
rias para nombrarlas: mestizo, mulato, zambo, y asi sucesivamente.
Estos no eran términos de autoidentificaciéon, sino etiquetas que fa-

'* Tal como sefiala Morner (1970: 27-36), la Corona habfa llegado a temer la
influencia del “mal ejemplo” de los esparioles y otros no indios sobre una
poblacién indigena que consideraban débil y susceptible.

'» El énfasis excesivo en el “sistema de las dos repiblicas” puede oscurecer
esta importante continuidad.

'% Antes de la mitad del siglo XVII, un gran ntmero de esclavos africanos
fueron traidos a la Nueva Esparia y Pert (cf. Bennett 2003; Bowser 1974).
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cilitaban a las autoridades espafiolas la ubicacién lingiifstica de quie-
nes no encajaban, y en cambio amenazaban a las dos republicas con
su conducta desordenada. Se trataba de los Otros impuros del nuevo
mundo espaifiol Americano.

¢Eran “raciales” estas nuevas categorfas? Aunque no implicaban
claras lineas de color,'” tenfan que ver con la “raza” en los términos
castellanos de la época, puesto que hacfan referencia a asuntos de
(im)pureza de sangre y conversion reciente al cristianismo. Las eti-
quetas nuevas—y también “indio”—se usaban para sefalar a aque-
llos que, como los conversos y moriscos de Espaiia, eran nuevos
cristianos (o sus descendientes), para definir lugares para ellos en
una sociedad en la que la cristianizacién estaba supuestamente ase-
gurada por amos, sacerdotes y encomenderos cristianos. Si bien es-
tos planes nunca funcionaron como las autoridades espanolas que-
rian, estaban motivados por las consideraciones “raciales” castella-
nas del momento: la misién de imponer el cristianismo y extirpar
religiones consideradas falsas y heréticas."

Pero, sexactamente qué era lo que significaban términos nuevos
como mestizo, mulato y zambo, para quienes los inventaban en lu-
gares como el Pert o Nueva Espafa? ;Qué tipos de practicas y for-
mas de vida hacfan posibles o reﬂejaban? Y, ¢existen en el registro
escrito términos distintos de aquellos empleados por los espaiioles,
y tal vez de uso subalterno? Tendré en cuenta estas preguntas mien-
tras analizo la historia de los términos espaiioles que emergian en el
Cusco del siglo XVI. Es dificil, a partir de archivos, seguir el rastro
de asuntos acerca de la historia del Cusco antes de mediados de si-
glo, pues los documentos se han perdido o se encuentran disper-

Por ejemplo, algunos nifios nacidos de padre espariol y de madre andina
“crecieron con sus madres como indios”; otros recibieron mejor trato de sus
padres y crecieron méas como espanoles (cf. Lockhart 1968: 166-67).

En la América espariola, la prueba de limpieza de sangre era para probar la
ausencia de ascendencia judfa o morisca, y de vinculos de sangre con los
nuevos cristianos. Por ejemplo, en la documentacién que Alonso Beltran
Lucero presentd para obtener un cargo notarial (Sevilla, Archivo General
de Indias, Lima, 178, n. 12 (15737, expediente 2, f. 1v.), se les solicité a los
testigos que testificasen que Beltran Lucero (un espanol de Moguer) y sus
padres, abuelos, y bisabuelos “an sido y son cristianos viejos, de linpia y
honrrada generazion y no son de los nuevamente convertidos a nuestra
santa fe catolica judios moros ni [h7erexes hijos ni nietos de quemados ni
reconciliados ni de persona que p[ublica Jmente ayan traydo sanbenito y
por tales cristianos viejos y descendiente dellos an sido y son abidos y teni-
dos y comunmente reputados [... 7"
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0s."” Pero las crénicas publicadas son muy ricas y brindan mucho
material para el andlisis.

Tomemos la Parte I, Libro 9, capitulo 31 de los Comentarios reales
de Garcilaso de la Vega, el Inca, quien nacié en Cusco en 1539: “Nom-
bres nuevos para nombrar diversas generaciones”. Hijo de padre
espanol y madre inca, Garcilaso centra esta seccién de su libro en la
mezcla, comenzando con comentarios elogiosos acerca de los espa-
foles y sus esclavos: “De estas dos naciones se han hecho alla [esto
es, en Indias’] otras, mezcladas de todas maneras” (Garcilaso de la
Vega, 1991: 627).* Garcilaso comienza su inventario de categorfas
con los espafioles, sefialando la distincién entre los nacidos en Espa-
fa y los nacidos en ultramar. Pero con lo que uno encuentra
contundentemente en este pasaje son las referencias a los africanos:

A los hijos de espariol y de espafiola nacidos alld [en
América | dicen criollo o criolla, por decir que son naci-
dos en Indias. Es nombre que lo inventaron los negros...
Quiere decir, entre ellos, “negro nacido en Indias”.
Inventéronlo para diferenciar los que van de acéa [i.e,
Espaiia ], nacidos en Guinea, de los que nacen alla. Por-
que se tienen por mds honrados y de mas calidad, por
haber nacido en la patria, que no sus hijos porque nacie-
ron en la ajena, y los padres se ofenden si les llaman
criollos. Los esparioles, por la semejanza, han introduci-
do este nombre en su lenguaje para nombrar los nacidos
alld. De manera que al espafiol y al guineo nacidos alla
les llaman criollos y criollas (1991: 627).

En este caso, las caracteristicas atribuidas a los africanos, hombres y
mujeres, ocurren primero; los esparoles son imitadores. Y el término
criollo/a se refiere a ambos, africanos y espaﬁoles indicando como un
criterio 1mportante de diferencia y jerarquia: la tierra natal o patria.
dPor qué importaba el lugar de nacimiento? Garcilaso indica que te-
nia que ver con la honorabilidad y calidad, o lo que los contemporé-
neos llamaban también condicion.”" Y él se refiere al honor y calidad de
las personas no libres, siervos. Este pasaje desestabiliza nuestras ex-

' Por ejemplo, en Cusco no existen registros notariales antes de 1560, y de
esta década sdlo existen unos pocos protocolos notariales.

* En la edicién de 1966, Harold Livermore tradujo el titulo de este capitulo
como “New names for various racial groups”, Y usé el término “race” o

7«

“racial” donde Garcilaso escribi6 “generaciones” y “naciones”.

#! Covarrubias da varios significados, entre otros: “Condicién, estado; como si
es rico o pobre, noble o plebeyo” (1989 [16117: 847).
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pectativas acerca de los contemporaneos de Garcilaso y sus conceptos
“raciales”. Nos lleva a entender a los “criollos” a través de las caracte-
risticas morales de hombres y mujeres africanos, la preocupacién por
defender su honor.

Garcilaso también presenta los términos mulato y mulata pero no como
los hijos de padres negros y blancos, como usualmente los definen nues-
tras historias de la Latinoamérica colonial. Segtn €], “Al hijo de negro y
de india —o de indio y de negra— dicen mulato y mulata. A los hijos de
estos llaman cholo. Es vocablo de las islas de Barlovento. Quiere decir
‘perro’, no de los castizos sino de los muy bellacos gozcones. Y los espa-
foles usan de él por infamia y vituperio” (Garcilaso de la Vega 1991:
627).* Trasladdndonos al uso de la época, Garcilaso da cuenta de la ma-
nera en que las palabras viajan y conectan extensiones geograficas, trans-
forméndose en el proceso. En este caso, la impureza de fe de los africanos
no sélo es estigmatizada sino también bestializada.

Luego Garcilaso se refiere a los mestizos, y los define con refe-
rencia a s{ mismo: “Nos llaman mestizos, por decir que somos mez-
clados de ambas naciones,” espafioles e indios (1991: 627). Aunque
se aproxima a este término de manera mas personal, las fronteras de
su simpatfa tienen limites:

Fue impuesto por los primeros espaifioles que tuvieron
hijos en Indias. Y por ser nombre impuesto por nues-
tros padres y por su significacién me lo llamo yo a boca
llena y me honro con él. Aunque en Indias si a uno de
ellos le dicen ‘sois un mestizo’ o ‘es un mestizo’ lo to-
man por menosprecio. De donde nacié que hayan abra-
zado con grandisimo gusto el nombre montanés que,
entre otras afrentas y menosprecios que de ellos hizo,
un poderoso les impuso en lugar del nombre mestizo.
Y no consideran que aunque en Espaiia el nombre mon-
tafiés sea apellido honroso, por los privilegios que se
dieron a los naturales de las montafas de Asturias y
Vizcaya, llamandoselo a otro cualquiera que no sea na-
tural de aquellas provincias es nombre vituperioso
(1991: 627-628).

#* Las “islas de Barlovento” ubicadas en el Caribe en direccién de donde viene
el viento. “Gozcones” puede ser “gozques”, que Covarrubias define como
una rama corrupta de perros que alguna vez fueron nobles: “se perdi6 y
bastarded, demanera que ya los gozques son unos perrillos que crian gente
pobre y baxa” (1989 [16117: 652).
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Entonces: gson insultantes estos términos? Segun Garcilaso, eso
depende de quién los use, con relacién a quién y dénde. Le apena que
sus parientes se refieran a si mismos como “montaiieses” o “gente de
las montaiias”, cuando segtn ¢l esto es un insulto si es empleado para
quienes no son vascos o asturianos. Afiade que el término equivalente
en lalengua de los incas es igualmente un insulto: “sacharuna. .. signi-
fica propiamente ‘salvaje” (p. 628). Esto lo lleva a considerar que ‘su
parentela’—los indigenas nobles quizé—ha sido seducida a engafio
por algulen poderoso e irrespetuoso. Garcilaso prefiere reivindicar
el término “mestizo”, y en este mismo pasaje urge a su parentela a que
hagan lo mismo: “Y “mis parientes, no entendiendo la malicia del
imponedor, se precian de su afrenta, debiéndola de huir y abominar y
llamarse como nuestros padres nos llamaban y no recibir nuevos nom-
bres afrentosos” (p. 628).%

Garcilaso concluye su capitulo sobre las “nuevas generaciones”
introduciendo términos que no he visto en ningin manuscrito:
cuatralbo para alguien que es una parte indio y tres partes espafiol, y
tresalbo para alguien que es tres partes indio y una parte espanol (p.
628).”* ;Reflejaba esto usos locales que no tuvieron mayor circula-
cién? Quiza estos términos —como montafiés, que si he encontrado
en los archivos del Cuzco— circulaban de manera restringida en
algunos lugares durante segunda mitad del siglo XVI.*

Con sus esfuerzos por reposicionar los términos en mejores acep-
ciones, e insistiendo en su absoluta novedad y en el racismo que po-
drfan encerrar, Garcilaso desestabiliza lo que para nosotros serfa “raza”

** Sin embargo, Schwartz y Salomon sefialan que “[en Paraguay; al este del
Alto Pert, y Ecuador, montafiés—que alude a una persona del campo o cam-
pesino, y que también puede haber estado asociado con una zona de Espara
que resisti6 al control de los moros—, se convirtié en el término més cortés
para referirse a la gente de origen mezclado. Gand cierta aceptacion en la
gente a la que designaba” (1999: 483).

" Eso es bastante diferente del muy citado repertorio de pinturas de castas del
siglo XVIIL en el cual castizo/aes la designacién convencional para cuatralbo,
y coyote para tresablo.

1o

* Archivo Regional del Cusco, Corregimiento, Causas ordinarias, Legajo 2 (1587-

1602), expediente 46 (1595), cuaderno 25: “Parecié Juan Tupia regidor de la
parroquia de Belén, y dio queja de Don Gerénimo Chanca Topa y contando
el caso dijo que el dicho dfa como regidor le mand6 que acudiese a la obra de
laiglesia [(al cual] se resisti6 y le maltrat6 juntamente con unos montarieses
sobrinos suyos y le rompieron la camiseta y asf lo manifest6 ante el dicho juez
y pidi6 a su merced le mande castigar”. Una queja posterior involucré a una
“india china”. Los usos locales andino—castellanos parecen surgir aqui, aunque
no es posible estar seguros de que la palabras son aquellas del demandante.
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y sitda el racismo colonial en circunstancias muy particulares. Mues-
tra el abismo histérico y cultural existente entre sus términos, los
términos de sus contemporaneos ibéricos, y los nuestros. Este capitu-
lo de sus Comentarios es usado con frecuencia para resaltar el orgullo
de Garcilaso por su orlgen espanol-andino y para describir su empe-
o en defenderse a sf mismo y a sus compafieros mestizos frente al
desprestigio de la palabra. En efecto, él se sentfa orgulloso. Sus dos
progenitores eran nobles segtn los estandares de sus respectivas cul-
turas, y eran gente importante en la ciudad natal del cronista.”* Pero
muchos de los términos cuyo significado intenté establecer en la Par-
te I, Libro 9, Capitulo 31, pronto se desdoblaron, adquirieron otros
signiﬁcados o desapareceron completamente. “Mestizo” sustituy6 a

“montafiés” como quiso Garcilaso. Pero no perdié sus connotaciones
de insulto y desprestigio. Y estas no tenfan nada que ver con impure-
zas de sangre judfa o musulmana.

¢O si tenfan que ver? La creacion de los “mestizos” fue un proceso
histérico, politicamente complicado como he explicado en otro traba-
jo. Garcilaso se comprometid en este proceso como resultado de bata-
llas previas alrededor del término, y que fueron tanto figurativas como
literales (Burns 1998).*” Vale la pena observar que el propio “mestizo
inca”, Gracilazo, fue ala guerra contra los moriscos por su rey duran-
te la revuelta de Alpajurras de 1568.% Este no es el lugar para una
investigacion minuciosa de lo que el término “mestizo/a” representd
a fines del siglo X VI, pero me gustaria recapitular algunas de las in-
vestigaciones realizadas, y la importancia de situarlas en el contexto
especifico de la expansion del imperio de Felipe I1. Aunque a nosotros

“ Su padre, Sebastian, era legitimo y relacionado con la noble casa del Duque

de Feria, y se contaba entre las primeras autoridades espariolas en la ciudad
inca. Sumadre, Chimpu Ocllo, era pariente del inca Huayna Capac. Sobre el
petrarquismo de Garcilaso en el contexto colonial, véase Greene (1992,
1999); acerca de las resonancias de la oralidad quechua en el texto mas
conocido de Garcilaso, véase Mazzotti (1996).

o

7 En el Pert el término fue forjado en tiempos de guerra, y tal como Lockhart
anota: “es dificil aislar los sentimientos esparioles acerca de lamezcla racial ... ]
de su posicién acerca de la legitimidad, dado que el 95 por ciento de la primera
generacion de mestizos era ilegftimo” (1968: 167). Sin embargo, para los espa-
fnoles que intentaban lograr el éxito a mediados del siglo X V1, no existfa nece-
sarlamente un problema/estigma con casarse con una mestiza, en particular
conlas hijas de los esparioles més importantes. No todo el mundo estaba tratan-
do denodadamente de evitar cualquier impureza de los nuevos conversos.

1o
%

En su traduccién de la Florida del Inca, John y Jeannette Varner anotan que
“[Garcilaso’] estuvo nuevamente en Espafia en 1568, para cuando los
moriscos de Alpujarra fueron forzados a rebelarse por la obstinacién del
Rey. Garcilaso tomo parte en su sometimiento” (1951: XXix).
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nos parezca que los mestizos no tenfan ninguna relacién de sangre
con los conversos o moriscos, el tema era debatible a medidos del
siglo X VI, cuando habia quienes pensaban que los indios eran descen-
dientes de una tribu perdida de Israel (Stolcke 1994: 279).* En mi
opinién, que desarrollo en lo que sigue, Felipe II y sus consejeros
vincularon a estos dos grupos de conversos recientes en la bisqueda
de la respuesta a qué hacer con ellos.

A mediados del siglo XVIlos mestizas y mestizos aparecieron como
categorias visibles en decretos reales que ordenaban a los esparioles a
recogerlos: a juntarlos, educarlos y cristianizarlos, a impartirles “bue-
nas costumbres” y, en el caso de los nifios varones, a darles un oficio.
Cumpliendo con esto, los miembros del cabildo del Cusco decidieron
tundar un “monasterio para mestizas” —un lugar donde las hijas que
sus comparfieros habfan tenido con mujeres andinas podifan ser acogi-
das y recibir una formacion cristiana—. Resolver qué hacer con los
mestizos varones parece haber sido algo mucho mas complicado. A
partir de 1560, en Cusco, Ciudad de México, y otros lugares, se acuso
a los mestizos de conspiraciones para derrocar la autoridad real, con
lo cual el término adquirié una connotacién peligrosa, la de grupo
armado, varones aspirantes a la autoridad de sus ancestros espafnoles
(Burns 1998).%

Luego de los disturbios las 6rdenes reales no se hicieron esperar.
Los mestizos no podian vivir en pueblos de indios, asumir algunos
cargos (el de escribano por ejemplo), portar armas, o ser ordenados
sacerdotes.” Al mismo tiempo, Felipe II tenfa el problema de resolver
cémo tratar a los moriscos en Granada, otra poblacion de reciente
conversién, también vista peligrosa e intransigente. Ya alrededor de
1500, habfa habido una rebelién en las montaiias de Alpujarras, cuan-
do empezaban los esfuerzos cristianos para imponer y reforzar la con-
versién. Hacla finales de los afios 1560, Felipe —preocupado de que
los moriscos constituyeran una potencial “quinta columna” otomana
que apoyara a su principal enemigo, los turcos— resolvié renovar el

* Entre aquellos que crefan que los indios eran judios estaba el fraile dominico
Diego Durén; véase Duran 1994. Para una refutacién de tal pensamiento, véase
el trabajo, publicado originalmente en 1590, de José de Acosta (2002: 69-71).

% No se conoce mucho acerca del asf llamado “motin de mestizos” del Cusco
de 1567, el cual parece hacer involucrado a conspiradores de varios tipos. Se
encuentra documentacion al respecto en el Archivo General de Indias, en
Sevilla; véase Lopez Martinez (1964). Acerca de un supuesto motin mesti-
z0 en Potosi, véase AGI, Patronato, ramo 5 (1586).

! Esta decisién fue revisada posteriormente en teorfa pero no en la practica
(Mdrner 1970: 106).
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esfuerzo para eliminar para siempre las costumbres moriscas (Fletcher
1999: 167-169; Hess 1968). De este modo, al mismo tiempo que reci-
bia noticias sobre los amotinamientos mestizos en Nueva Espana y
Pert, Felipe ordenaba que los moriscos se sometieran a total
aculturacién eliminando su vestido, lengua, danzas, ritos y otras cos-
tumbres. El resultado fue otra importante rebelién al sur de Espafia,
que se inici6 el 23 de diciembre de 1568, conocida como la segunda
revuelta de Alpujarras. FFelipe tomé medidas atiin mas drésticas, orde-
nando en un “bando de reducciéon” en 1570 que los moriscos fueran
deportados de Granada y que el drea fuera repoblada con cristianos.*

En Cusco, en enero de 1580, el Obispo Sebastian de Lartatin escri-
bi6 a su rey con este turbulento horizonte imperial en mente. Con res-
pecto al edicto real de 1578 que le mandaba no ordenar a mestizos (“a
quienes aqui llamamos montaiieses”), y asegurarse que quienes ya ha-
bian sido ordenados fueran habiles y capacitados, respondié que habia
hecho lo mejor que podfa. Algunos varones ya habfan sido ordenados
por otros obispos, escribi Lartain, pero por su parte,

habré ordenado solo cinco y para tratar la verdad que debo
digo a vuestra Magestad que son los mejores clerigos que
tengo en mi Ovispado dado caso que no saben mucho por
no haber estudiado facultades mayores pero en lo que toca a
hazer doctrina y vivir sin escandalo y saber la lengua gene-
ral y vivir sin menos nota hacen lo que deben (Citado en
Lisson Chéaves 1944, 10:824).

Le sugirié a su rey considerar cuidadosamente si valia la pena sacar a
dichos hombres del sacerdocio, dado que podrian decidir inclinarse a
peores propésitos, habiendo descubierto que la vida virtuosa no les
reportaba nada. Es mas, relativamente estos hombres no tenfan ambi-
cién — Lartatn se referfa a las actividades comerciales (“tratos y
grangerias”) de las que él mismo fue acusado—, y los pueblos nativos
les eran especialmente leales. Finalmente, Lartatn concluye,

dellos no se debe presumir lo que de confesos [z.e. conver-
sos_| y moriscos por que estos tales tienen ley o secta a lo
que dicen rrebelada a que estan con mucha porfia obedien-
tes los unos ala de Moysen (sic) y los otros ala de Mahoma

32

Segiin Fletcher (1992: 168), “un gran ntimero de personas, tal vez de 100,000
a 150,000 en la region, fueron reubicadas a la fuerza en otros lugares™ de
Espana. Esto acabé con la rebelién de Alpujarras, “pero solo al costo de
difundir el problema morisco a través del reino de Castilla”. La expulsion de
los moriscos vino detras, entre los afos 1609-1614, y “se calcula que algo
asf como 300.000 gentes fueron expulsadas” de Espafia.
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y los naturales desta tierra ninguna tuvieron a que puedan
estar tan afectados y vendidos como ellos ala suya y asi a mi
poco entender y juicio no se debe tener tanto recelo destos
mestizos como de los confesos y moriscos (Citado en Lisson
Chaves 1944, 10:824).

El obispo Lartatin, como modesto etnégrafo de la religion, analiza las
cosas desde la perspectiva de su monarca: la de vencer a aquellos que
se rebelan contra el cristianismo. La segunda sublevacion de Alpujarras
estaba atn fresca en la mente de Felipe II. Su deseo de reprimir las
ambiciones y frustrar las carreras de los mestizos puede, por lo tanto,
ser visto como parte de una medida de fuerza mas amplia sobre todos
los conversos recientes. Esto que puede ser “raza” en la época, es so-
bre todo politica imperial en un momento de maxima tensién entre la
monarquia cristiana espafiola y su rival isldmica otomana. Sin lugar a
dudas, la construccién de los mestizos y otros grupos constituyé un
proceso social que al mismo tiempo fue extremadamente local y estu-
vo vinculado a un horizonte histérico de rivalidades imperiales —
religiosas, politicas, militares, y econémicas—.

En conclusién: he sugerido un marco para comprender el racismo
espafiol-americano del siglo XVI y XVII, ubicandolo en su contexto lo-
cal e imperial, y enfatizando no sélo la ascendencia espaiiola, amerindia o
africana, sino también la (im)pureza de sangre y la politica de evangeliza-
cién cristiana de judios y musulmanes. Tenemos mucho por aprender
acerca de las formas de discriminacién durante las primeras épocas del
Perti y la Nueva Espafia coloniales —particularmente en lo que respecta
ala deshumanizacién de aquellos de ascendencia africana o afroperuana a
quienes alude Garcilaso—. El temor a la negrura parece haber cobrado
mayor importancia en el siglo XVIII, cuando los miedos paradigméticos
anteriores aaquéllos de sangre judfa/ conversa perdieron notoriedad. Esto
no quiere decir que no existiera temor a la negrura anteriormente. Por
ejemplo, en una peticién hecha en Cusco en 1654 Juan Francisco de Mo-
rales se quejaba de que un funcionario local le habfa quitado sus armas y
luego encarcelado por tener el cabello negro ensortijado.” El oficial esta-
ba cumpliendo érdenes que venian desde arriba—"que ningun mulato ni
negro truxese espada ni otras armas’—, y para él Morales tenia ascen-
dencia africana. Este caso que suena similar a la practica de “racial profiling”
en los Estados Unidos contemporéneos, también es diferente. Los testi-
gos que declararon en favor de Morales enfatizaron la legitimidad de su

% Archivo Regional del Cusco, Corregimiento, Causas ordinarias, legajo 14
(1651-54), expediente 283 (1654), “Autos de informacién que presenta Juan
Francisco de Morales, natural de Los Reyes, declarando no ser mulato ni
negro, y ser hijo de espafioles”.
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nacimiento y Morales gan el caso porque fue categérico al sefialar que
erael “hijo legitimo de ... ] espafioles”.** Este incidente de racismo estu-
vo inscrito en las nociones de descendencia, apariencia e (i )legltlmldad
cuyas conexiones conceptuales todavia no comprendemos.

Historizar la raza no significa negar las continuidades que existen
entre practicas contemporaneas y anteriores. Por supuesto existen.
Pero imponer nociones contemporaneas de raza para interpretar las
formas de discriminacién colonial, puede conducirnos a ignorar los
procesos de creacién de diferencias y separacién que queremos com-
prender. Por ejemplo, desconocer la importancia de la conversién nos
puede llevar a pensar que la diferencia entre los esclavos africanos y
los tributarios andinos era mayor que entre la que existfa entre judios
ibéricos y los “cristianos viejos”. Y en cambio, parece ser que africanos
y andinos tenfan mas en comun (por lo menos en ciertas circunstan-
cias histéricas) de lo que pensamos (ct. O"Toole 2001). Y los espafioles
(un término con frecuencia empleado en la historiografia de manera
equivocada como sinénimo de “blanco”) podrian haber tenido mucho
menos en comun entre si de lo que pensamos, llegando incluso a
percibirse mutuamente como salvajes. Los vascos, por ejemplo, eran
considerados por otros espafioles como transhumantes, mientras que
otros europeos del siglo XVI consideraban a los espaiioles como “los
mas mezclados, los mas indefinidos, los mas bastardos” (Jones y
Stallybrass 1992: 159-160).

Es mucho més facil, dadas las fuentes disponibles, considerar las
cosas desde la perspectiva de la pequena élite* y olvidar que las fuen-
tes cuentan sélo una parte de historias mucho mas complejas. Sin
duda, aqui también estoy contando una historia sesgada, sobre todo si
tomamos en cuenta los términos que quechua, aimara y puquina y los
africanos y sus descendientes podrian haber empleado en el Cusco del

* Segtin un testigo, Morales era “hijo legitimo de [...7] espafioles y vecinos
de la ciudad de Los Reyes, y como a tal su hijo legitimo les vio criarlo y
alimentarle y reconocerle por tal llamandole de hijo y él a ellos de padres,
por cuya causa sabe que. .. no es mulato sino espafiol hijo de esparioles”.

% Llama la atencién lo inusual de la legitimidad en el Cusco de mediados de la
colonia en los registros parroquiales disponibles en el Archivo Arzobispal
del Cusco, tema atin no investigado. Acerca de la ilegitimidad en Lima a
mediados de la colonia, véase Mannarelli (1993).

% Las llamadas pinturas de castasdel siglo XVIII nos brindan un buen ejemplo.

Los estudios recientes indican que muchos de estos cuadros fueron hechos
para una élite espariola; véase Katzew 2004; Carrera 2003; Estensoro 2000.
Tal como sefiala Cope, “['n’Josotros no deberfamos asumir que los grupos
subordinados son receptores pasivos de la ideologfa de la élite” (1994: 4).
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siglo XVI para referirse a si mismos y a quienes intentaban dominar-
los. En ocasiones podemos vislumbrar sus términos en los archivos
coloniales: por ejemplo, puka kunka (“cuello colorado™), que aparece en
las fuentes de fines del siglo XVIII, alrededor de la época de la rebe-
lién de Tupac Amaru, y que parece haber sido un apodo quechua para
referirse a los espafioles.’” En su contribucién a esta compilacion,
Sinclair Thomson analiza el uso de este y otros términos subalternos
durante un periodo de crisis profunda para analizar las formas andinas
de identidad colectiva a finales del siglo XVIII. ;Cémo se llamaban a
sf mismos los pueblos que los espaiioles llamaron indios, negros o
castas y qué tipos de distinciones trazaban ellos? Estas nociones ape-
nas han comenzado a ser investigadas.”® Aunque los archivos ofrezcan
pocas evidencias vale la pena formular las preguntas.
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