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RAZA La casta de cavallos castizos, a los quales señalan con
hierro para que sean conocidos. Raza en el paño, la hilaza que
diferencia de los demás hilos de la trama….Raza, en los linages
se toma en mala parte, como tener alguna raza de moro o judio.

Sebastián de Covarrubias Horozco,1

RAZA. Casta o calidad del origen o linage. Hablando de los hom-
bres, se toma mui regularmente en mala parte… Defin. de
Cal[atrava]: ‘Ordenamos y mandamos que ninguna persona, de
qualquiera calidad y condición que fuere, sea recibida a la dicha
Orden … sino fuere Hijodalgo… y de legitimo matrimonio naci-
do, y que no le toque raza de Judio, Moro, Herege, ni Villano...’

Real Academia Española,2

Me quiero referir aquí al pasado de la palabra “raza”, un tér-
mino que desde hace mucho ha organizado nociones de
estabilidad, pero que en sí mismo nunca ha sido fijo. Mis prés-

tamos epigráficos de diccionarios antiguos tienen la intención de con-
ducirnos al tema de esta inestabilidad y al racismo persistente que se
vale de categorías incluso conforme éstas cambian.3 Covarrubias nos
habla de caballos, de tela y, finalmente, de linaje, mencionando a moros
y judíos; el Diccionario de la Real Academia se centra en los orígenes y el

1 Tesoro de la lengua castellana (1989 [1611]: 896-897).
2 Diccionario de autoridades (1979 [1726-39]: 500).
3 Véase Fields (2003), acerca de por qué no es suficiente declarar la “raza” como

una construcción social. El trámite de estudiar la “raza” antes que el “racis-
mo”, sostiene Fields, constituye “la gran evasión de la literatura histórica
americana, así como de la misma historia americana… Esa sustitución, como
he escrito en alguna otra parte, ‘transforma el acto de un sujeto en el atributo
de un objeto’. Enmascarado como raza, el racismo se convierte en algo que los
afroamericanos son, antes que en algo que los racistas hacen” (2003: 1397-
1398). Véase también Fields (2001). Tal como Nelson Manrique señala, “La
‘naturalización’ de las desigualdades sociales, atribuyéndolas a la biología, es,
lo reiteramos una vez más, la esencia del discurso racista” (1993: 563).
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linaje. Judíos y moros aparecen también en el Diccionario insertados en
un fragmento de las reglas de la prestigiosa Orden de Calatrava, pero
con una compañía significativamente ampliada: junto con las “razas” de
los herejes y plebeyos. Ambas definiciones enfatizan las asociaciones
negativas del término (“se toma en mala parte”).4 Y cada una de ellas
difiere sorprendentemente de los usos modernos, enraizados en el ra-
cismo científico y las múltiples formas en las que ha sido empleado y
enfrentado.5

¿Qué hacer con tales cambios de definición? Deseo emplearlos para
presentar los argumentos y temas principales, de este capítulo: (1) que
las políticas, categorías y prácticas del racismo son de una gran especi-
ficidad histórica, moldeadas por luchas sumamente locales, así como
por rivalidades imperiales y por políticas de construcción del Estado; y
(2) que vale la pena hacer más sensible nuestro trabajo, no sólo a estas
complejas historias, sino a las maneras en las que se relacionan con
nuestro presente.6 Los académicos empleamos con mucha frecuencia el
término “raza” entre comillas. Este es una forma de desestabilizar la
raza —de indicar que las categorías que reconocemos como “raciales”
no son estables o panhistóricas—, pero es sólo el inicio de un proyecto
que podemos llevar más lejos. La razón principal de la necesidad de

4 Compárese la definición de casta de Covarrubias (1989 [1611]: 316), la cual
está asociada más cercanamente con pureza: “Vale linage noble y castizo, el
que es de buena línea y decendencia; no embargante que dezimos es de buena
casta, y mala casta… Castizos llamamos a los que son de buen linage y casta”.

5 El uso contemporáneo en los Estados Unidos, aunque en continuo cambio,
todavía toma el color de la piel como marca de “raza”, y el racismo especial-
mente virulento apunta a quienes se percibe son de decendencia africana. Por
cierto, Covarrubias y otros hablantes de la lengua de Castilla emplearon el
color de la piel como criterio de diferencia —pero para el racismo castellano
del siglo XVI, el color de una persona y su “raza” no eran la misma cosa (véase
la definición de “negro” de Covarrubias 1989 [1611]: 826); estaban en juego
otros criterios de diferencia. Una amplia y creciente literatura interdisciplinaria
analiza las coordenadas modernas recientes del pensamiento acerca de la raza.
Véase, por ejemplo, Floyd-Wilson (2003) acerca de los humores, clima y geo-
grafía, o lo que ella llama “geohumoralismo”. Manrique (1993) brinda un
excelente y amplio recuento de los horizontes mentales de los europeos que
invadieron, nombraron y colonizaron América.

6 Por supuesto, “nuestras” es plural; los lectores de las ediciones de Estados Unidos
y del Perú de esta colección, por ejemplo, harán uso de diferentes repertorios de
asociaciones sobre raza y racismo. En cualquier caso, apoyarse en conexiones con
el presente, y con las historias contenidas en él, parece lo más importante dado que
los eventos del 11 de septiembre del 2001 han sido usados para alimentar el temor
y la animosidad racista que reinscribe la otredad religiosa y cultural como un
criterio crucial de diferencia. Véase el elocuente prefacio de Edward Said ([1979]
2003) a la edición del vigésimo quinto aniversario de Orientalism.
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entender la historia de los usos “raciales” es comprender mejor tanto
los racismos modernos tempranos—es decir los racismos del pasado—
como los de nuestro tiempo.7

Por ejemplo: uno de los insultos “raciales” más fuertes que uno
podría haber lanzado en Lima a principios del siglo XVII era decirle a
alguien “judío”. Los judíos eran estigmatizados como “la casta blanca
mala” (cf. Gose 2002; Silverblatt 2000).8 Se trata de un marco de refe-
rencia históricamente específico que Albert Sicroff  denomina “racis-
mo religioso” (Sicroff 2000). Su genealogía ibérica es complicada y
vincula historias que en nuestras bibliotecas habitan estantes separa-
dos: las de judíos españoles, muchos de los cuales (aunque de ninguna
manera todos) se convirtieron bajo la presión del catolicismo romano
luego de las matanzas anti-judías de 1391 y fueron conocidos como
“conversos”, y las de musulmanes españoles que enfrentaron presio-
nes para dejar su fe y fueron conocidos como “moriscos”. A principios
del siglo XV, los “cristianos viejos” veían a las poblaciones de “cristia-
nos nuevos” con una profunda y creciente sospecha.9 El converso sin-
cero no podía ser distinguido a simple vista del converso falso o rein-

7 Raza está entre nuestras palabras clave, en el sentido dado por Raymond Williams,
que plantean “un problema de vocabulario en dos sentidos: los significados disponi-
bles y en elaboración sobre palabras conocidas… y las conexiones explícitas pero
con frecuencia implícitas que la gente estaba haciendo, en lo que a mí me parecía,
una y otra vez, formaciones particulares de significado —formas no solo de discu-
sión pero también de ver muchas de nuestras experiencias centrales” (1976: 13).
Williams reconoce que “de hecho no todos los temas pueden ser entendidos sim-
plemente a través de un análisis de las palabras… Pero encuentro que muchos de
ellos no pueden ser realmente considerados de manera amplia, y creo que algunos
de ellos ni siquiera pueden ser enfocados, a menos que seamos concientes de las
palabras como elementos de los problemas” (1976: 13).

8 Tanto Gose como Silverblatt se apoyan en registros de la Inquisición de
Lima, la cual tenía el encargo de eliminar de raíz a los sospechosos de prác-
ticas de judaísmo. Sin embargo, los registros de procesos ordinarios acerca
de asuntos totalmente desvinculados del judaísmo o la Inquisición, indican
también que “judío” era empleado a fines del siglo XVI y principios del
XVII como un insulto especialmente fuerte.

9 Se sospechaba especialmente de los conversos (también conocidos por el
despectivo término de marranos); sobre esto existe amplia literatura. Véase
Sicroff  (1985: 51-56), acerca de la “sublevación anticonversa” de 1449 de
Toledo y sus secuelas, incluyendo la promulgación en 1449 del primer esta-
tuto de la limpieza de sangre en España. Un conflicto posterior en Toledo,
en 1467, ocasionó un “doble conflicto entre conversos y cristianos viejos, y
conversos contra judíos” (Sicroff  1985: 88). Véase también el excelente
trabajo de Nirenberg, quien sostiene que “las conversiones de decenas de
miles de judíos en la generación entre 1391 y 1418 transformó los mundos
sagrados y sociales en los que esto tuvo lugar” (2003: 139).
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cidente, y se acumulaba una considerable ansiedad con respecto a aque-
llos españoles que supuestamente aún practicaban en secreto la fe a la
que habían renunciado. La Inquisición española fue creada en los años
1480 principalmente para disciplinar a supuestos “judaizantes”—gente
de quien se sospechaba practicaba el judaísmo de manera clandesti-
na—. Y la preocupación comenzó a fijarse en la supuesta limpieza de
sangre de la gente. Un número cada vez mayor de instituciones y
municipios españoles diseñaron e hicieron cumplir decretos que ex-
cluían a quienes no eran descendientes de “cristianos viejos”.10

Cerca de 1492, las políticas castellanas acerca de la “raza” se centra-
ban en la pureza o impureza de la cristiandad definida crecientemente
como un asunto no sólo de creencia y práctica sino de herencia, de “lim-
pieza de sangre” —algo que no podía modificarse en la pila bautis-
mal—. La creciente persecución de quienes se creía eran de linaje cris-
tiano impuro estaba íntimamente relacionada con la consolidación del
linaje del Estado absolutista español.11 Ambos procesos estaban articu-
lados por un cristianismo militante e intolerante. Conforme la vigilan-
cia inquisitorial de distinciones entre cristianos correctos y heréticos se
puso en ejecución, los monarcas españoles, Isabel y Fernando, conduje-
ron simultáneamente una campaña para derrotar el último baluarte
ibérico del Islam, el reino de Granada. El año en que triunfaron, 1492,
fue también el año en el que obligaron a los judíos que aún quedaban en
España a convertirse al cristianismo o a emigrar. Diez años después, se
les impuso la misma opción a los musulmanes.12 Después de un siglo de
tensiones, Felipe III tomó acciones para expulsar a los moriscos en 1609.

Así, entre 1391 y 1609, el estatus de “cristianos nuevos” —que no
eran reconocibles a simple vista, pero que eran considerados por los

10 Sería un error percibir estos procesos históricos en España como lineales o
uniformes; se requiere de un trabajo más cuidadoso como el estudio recien-
te de Martz (2003). Muchos conversos fueron aceptados como cristianos al
punto de ser capaces de casarse bien entre los “cristianos viejos”. Pero, como
señala Martz, la institución del estatus de limpieza de sangre “elevó la vara”
para los conversos; “la aceptación del cristianismo era una meta alcanzable,
pero no lo era el demostrar un linaje intocado por algún ancestro judío”
(2003: 401).

11 En su discusión sobre España, Perry Anderson (1979: 60-84) no nota la
conexión pero ésta ha sido advertida muchas veces; véase Elliott (1963) y
Manrique (1993).

12 Según Richard Fletcher, no fue realmente una elección: “Dado que la emigra-
ción estaba permitida únicamente a través del pago de una suma bastante
considerable al gobierno y sobre la base de otras condiciones ampliamente
inaceptadas— por ejemplo, los emigrantes debían dejar atrás a sus hijos—, se
demostró que era una opción poco realista para los musulmanes” (1992: 167).
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“cristianos viejos” como de sangre manchada e imposible de limpiar—
, se convirtió en tema político y cultural candente en España. Esta cris-
tiandad militante contraria a los Otros demonizados, e internos a Espa-
ña, fue parte del bagaje mental que Colón y los ibéricos que lo siguieron
trajeron consigo cuando invadían y subyugaban a los pueblos america-
nos a partir de 1492. El famoso relato de Colón sobre su primer viaje se
inicia en el momento crucial de la caída del reino de Granada: “Este
presente año de 1492 […] por fuerça de armas vide poner las vanderas
reales de [Vuestras Altezas] en las torres de la Alfambra” (Compilado
por de las Casas 1989: 16). Cuando describe a los pueblos del Caribe que
encuentra en el Atlántico oeste, Colón evoca conflictos dejados atrás
que presagian otros por llegar: los locales viven en casas que “son todas
a man[e]ra de alfaneques” (de las Casas 1989: 92).13 (Se refiere a sus
propios compañeros indistintamente como “españoles” y “cristianos”).
Cortés, igualmente, describió las casas yucatecas como compuestas por
cuartos “pequeños y bajos al estilo morisco” (1986: 30). Como muchos
historiadores han notado, el horizonte mental de estos hombres era
aquel de la reconquista española y la limpieza del reino de sus sobera-
nos de las impurezas de las “sectas” de Moisés y Mahoma.

En poco tiempo, en todos los virreinatos organizados por el gobier-
no español en América, los sospechosos de practicar secretamente su fe
judía o musulmana podían ser perseguidos por la Inquisición española
—y lo fueron, como muestra Irene Silverblatt (2000) en el caso limeño
de Manuel Bautista Pérez—. Pero expulsar a todos los no cristianos y
a los conversos sospechosos no era una opción. Por el contrario, los
monarcas ibéricos en acuerdo con el papado estaban obligados a con-
vertir al cristianismo a los nativos de las Américas. De una forma u otra,
en las Américas, los ibéricos tendrían que coexistir con una enorme
población de “idólatras” y cristianos nuevos a quienes desde antes ha-
bían aprendido a despreciar.

Por otra parte, cualquier posibilidad de éxito ibérico en los nue-
vos territorios dependía de la ayuda de los americanos. La asimila-
ción fue el marco inicial que la Corona española propugnó durante
unos años, experimentales y breves. Un decreto real recomendó que
algunos españoles se casaran con mujeres indias, y que algunos hom-

13 Véase también sus pasajes compilados en de las Casas (1989: 121). La cima
de una montaña que vio durante la travesía le recuerda a Colón “una her-
mosa mezquita” (de las Casas 1989: 122). Manrique (1993: 29-35) propor-
ciona una análisis extenso de cómo los invasores europeos recurrían a “ca-
tegorías mentales […] profundamente impregnadas por el contacto cul-
tural con los musulmanes y, a un nivel menos evidente pero igualmente
importante, con los judíos” (1993: 34).
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bres indios se casaran con mujeres españolas, “[a fin de] que ellos se
puedan comunicar y enseñar unos con otros […] y los indios se
conviertan en hombres y mujeres de razón” (Konetzke 1953: 12-
13). La cercanía a los españoles les daría a los indios “buen ejemplo”
de comportamiento cristiano—por lo menos eso se creía. Sin em-
bargo, cuando Las Casas y otros mostraron cuán mal marchaban las
cosas, los consejeros reales decidieron trazar un nuevo rumbo. El
resultado fue las “dos repúblicas”, la “república de españoles” y su
correspondiente “república de indios” propuestas en una serie de
ordenanzas reales sorprendentemente diferentes de aquellas emiti-
das poco antes. Alrededor de 1570, la Corona apostaba a una estra-
tegia de segregación física de los indios respecto de los no indios, y
la reubicación forzada o “reducción” de los primeros en pueblos ín-
tegramente habitados por indios.14 Sin embargo, la meta de asimila-
ción también se mantenía para la nobleza indígena, aquellos a quie-
nes los españoles denominaron caciques sin importar su rango ni
lugar de origen.15 Se edificaron escuelas especiales para convertir al
cristianismo a los hijos de los líderes nativos y proporcionarles for-
mación castellana. Así, hacia finales del siglo XVI, los nobles indí-
genas eran unos de los más entusiastas cristianos nuevos.

La mezcla nos e limitó a esto; además el modelo de las “dos repú-
blicas” fracasó desde su inicio en lo que se refiere a la separación
entre españoles e indígenas. Conforme se fueron estableciendo y cons-
truyendo pueblos, ciudades y virreinatos, los inmigrantes ibéricos
—abrumadoramente varones— trajeron consigo numerosos escla-
vos africanos y esclavos peninsulares de ascendencia africana.16 Y
como parte de la violencia de la conquista y la ocupación, los invaso-
res europeos y sus aliados tomaron a las mujeres indígenas como
botín de guerra, como esclavas, sirvientas y, en ciertos casos, como
esposas, apropiándose para sí del acceso a los cuerpos de las mujeres
nativas y esclavizadas. Con todo esto ocurriendo, era obvio que na-
die se mantenía en el lugar que la Corona le asignaba. Los informes
de los nuevos virreinatos se llenaron de nuevas gentes y de catego-
rías para nombrarlas: mestizo, mulato, zambo, y así sucesivamente.
Estos no eran términos de autoidentificación, sino etiquetas que fa-

14 Tal como señala Mörner (1970: 27-36), la Corona había llegado a temer la
influencia del “mal ejemplo” de los españoles y otros no indios sobre una
población indígena que consideraban débil y susceptible.

15 El énfasis excesivo en el “sistema de las dos repúblicas” puede oscurecer
esta importante continuidad.

16 Antes de la mitad del siglo XVII, un gran número de esclavos africanos
fueron traídos a la Nueva España y Perú (cf. Bennett 2003; Bowser 1974).
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cilitaban a las autoridades españolas la ubicación lingüística de quie-
nes no encajaban, y en cambio amenazaban a las dos repúblicas con
su conducta desordenada. Se trataba de los Otros impuros del nuevo
mundo español Americano.

¿Eran “raciales” estas nuevas categorías? Aunque no implicaban
claras líneas de color,17 tenían que ver con la “raza” en los términos
castellanos de la época, puesto que hacían referencia a asuntos de
(im)pureza de sangre y conversión reciente al cristianismo. Las eti-
quetas nuevas—y también “indio”—se usaban para señalar a aque-
llos que, como los conversos y moriscos de España, eran nuevos
cristianos (o sus descendientes), para definir lugares para ellos en
una sociedad en la que la cristianización estaba supuestamente ase-
gurada por amos, sacerdotes y encomenderos cristianos. Si bien es-
tos planes nunca funcionaron como las autoridades españolas que-
rían, estaban motivados por las consideraciones “raciales” castella-
nas del momento: la misión de imponer el cristianismo y extirpar
religiones consideradas falsas y heréticas.18

Pero, ¿exactamente qué era lo que significaban términos nuevos
como mestizo, mulato y zambo, para quienes los inventaban en lu-
gares como el Perú o Nueva España? ¿Qué tipos de prácticas y for-
mas de vida hacían posibles o reflejaban? Y, ¿existen en el registro
escrito términos distintos de aquellos empleados por los españoles,
y tal vez de uso subalterno? Tendré en cuenta estas preguntas mien-
tras analizo la historia de los términos españoles que emergían en el
Cusco del siglo XVI. Es difícil, a partir de archivos, seguir el rastro
de asuntos acerca de la historia del Cusco antes de mediados de si-
glo, pues los documentos se han perdido o se encuentran disper-

17 Por ejemplo, algunos niños nacidos de padre español y de madre andina
“crecieron con sus madres como indios”; otros recibieron mejor trato de sus
padres y crecieron más como españoles (cf. Lockhart 1968: 166-67).

18 En la América española, la prueba de limpieza de sangre era para probar la
ausencia de ascendencia judía o morisca, y de vínculos de sangre con los
nuevos cristianos. Por ejemplo, en la documentación que Alonso Beltrán
Lucero presentó para obtener un cargo notarial (Sevilla, Archivo General
de Indias, Lima, 178, n. 12 [1573], expediente 2, f. 1v.), se les solicitó a los
testigos que testificasen que Beltrán Lucero (un español de Moguer) y sus
padres, abuelos, y bisabuelos “an sido y son cristianos viejos, de linpia y
honrrada generazion y no son de los nuevamente convertidos a nuestra
santa fe catolica judios moros ni [h]erexes hijos ni nietos de quemados ni
reconciliados ni de persona que p[ublica]mente ayan traydo sanbenito y
por tales cristianos viejos y descendiente dellos an sido y son abidos y teni-
dos y comunmente reputados […]”
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sos.19 Pero las crónicas publicadas son muy ricas y brindan mucho
material para el análisis.

Tomemos la Parte I, Libro 9, capítulo 31 de los Comentarios reales
de Garcilaso de la Vega, el Inca, quien nació en Cusco en 1539: “Nom-
bres nuevos para nombrar diversas generaciones”. Hijo de padre
español y madre inca, Garcilaso centra esta sección de su libro en la
mezcla, comenzando con comentarios elogiosos acerca de los espa-
ñoles y sus esclavos: “De estas dos naciones se han hecho allá [esto
es, en Indias] otras, mezcladas de todas maneras” (Garcilaso de la
Vega, 1991: 627).20 Garcilaso comienza su inventario de categorías
con los españoles, señalando la distinción entre los nacidos en Espa-
ña y los nacidos en ultramar. Pero con lo que uno encuentra
contundentemente en este pasaje son las referencias a los africanos:

A los hijos de español y de española nacidos allá [en
América] dicen criollo o criolla, por decir que son naci-
dos en Indias. Es nombre que lo inventaron los negros...
Quiere decir, entre ellos, “negro nacido en Indias”.
Inventáronlo para diferenciar los que van de acá [i.e.,
España], nacidos en Guinea, de los que nacen allá. Por-
que se tienen por más honrados y de más calidad, por
haber nacido en la patria, que no sus hijos porque nacie-
ron en la ajena, y los padres se ofenden si les llaman
criollos. Los españoles, por la semejanza, han introduci-
do este nombre en su lenguaje para nombrar los nacidos
allá. De manera que al español y al guineo nacidos allá
les llaman criollos y criollas (1991: 627).

En este caso, las características atribuidas a los africanos, hombres y
mujeres, ocurren primero; los españoles son imitadores. Y el término
criollo/a se refiere a ambos, africanos y españoles, indicando como un
criterio importante de diferencia y jerarquía: la tierra natal o patria.
¿Por qué importaba el lugar de nacimiento? Garcilaso indica que te-
nía que ver con la honorabilidad y calidad, o lo que los contemporá-
neos llamaban también condición.21 Y él se refiere al honor y calidad de
las personas no libres, siervos. Este pasaje desestabiliza nuestras ex-

19 Por ejemplo, en Cusco no existen registros notariales antes de 1560, y de
esta década sólo existen unos pocos protocolos notariales.

20 En la edición de 1966, Harold Livermore tradujo el título de este capítulo
como “New names for various racial groups”, y usó el término “race” o
“racial” donde Garcilaso escribió “generaciones” y “naciones”.

21 Covarrubias da varios significados, entre otros: “Condición, estado; como si
es rico o pobre, noble o plebeyo” (1989 [1611]: 347).
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pectativas acerca de los contemporáneos de Garcilaso y sus conceptos
“raciales”. Nos lleva a entender a los “criollos” a través de las caracte-
rísticas morales de hombres y mujeres africanos, la preocupación por
defender su honor.

Garcilaso también presenta los términos mulato y mulata pero no como
los hijos de padres negros y blancos, como usualmente los definen nues-
tras historias de la Latinoamérica colonial. Según él, “Al hijo de negro y
de india —o de indio y de negra— dicen mulato y mulata. A los hijos de
estos llaman cholo. Es vocablo de las islas de Barlovento. Quiere decir
‘perro’, no de los castizos sino de los muy bellacos gozcones. Y los espa-
ñoles usan de él por infamia y vituperio” (Garcilaso de la Vega 1991:
627).22 Trasladándonos al uso de la época, Garcilaso da cuenta de la ma-
nera en que las palabras viajan y conectan extensiones geográficas, trans-
formándose en el proceso. En este caso, la impureza de fe de los africanos
no sólo es estigmatizada sino también bestializada.

Luego Garcilaso se refiere a los mestizos, y los define con refe-
rencia a sí mismo: “Nos llaman mestizos, por decir que somos mez-
clados de ambas naciones,” españoles e indios (1991: 627). Aunque
se aproxima a este término de manera más personal, las fronteras de
su simpatía tienen límites:

Fue impuesto por los primeros españoles que tuvieron
hijos en Indias. Y por ser nombre impuesto por nues-
tros padres y por su significación me lo llamo yo a boca
llena y me honro con él. Aunque en Indias si a uno de
ellos le dicen ‘sois un mestizo’ o ‘es un mestizo’ lo to-
man por menosprecio. De donde nació que hayan abra-
zado con grandísimo gusto el nombre montañés que,
entre otras afrentas y menosprecios que de ellos hizo,
un poderoso les impuso en lugar del nombre mestizo.
Y no consideran que aunque en España el nombre mon-
tañés sea apellido honroso, por los privilegios que se
dieron a los naturales de las montañas de Asturias y
Vizcaya, llamándoselo a otro cualquiera que no sea na-
tural de aquellas provincias es nombre vituperioso
(1991: 627-628).

22 Las “islas de Barlovento” ubicadas en el Caribe en dirección de donde viene
el viento. “Gozcones” puede ser “gozques”, que Covarrubias define como
una rama corrupta de perros que alguna vez fueron nobles: “se perdió y
bastardeó, demanera que ya los gozques son unos perrillos que crían gente
pobre y baxa” (1989 [1611]: 652).
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Entonces: ¿son insultantes estos términos? Según Garcilaso, eso
depende de quién los use, con relación a quién y dónde. Le apena que
sus parientes se refieran a sí mismos como “montañeses” o “gente de
las montañas”, cuando según él esto es un insulto si es empleado para
quienes no son vascos o asturianos. Añade que el término equivalente
en la lengua de los incas es igualmente un insulto: “sacharuna… signi-
fica propiamente ‘salvaje’” (p. 628). Esto lo lleva a considerar que ‘su
parentela’—los indígenas nobles quizá—ha sido seducida a engaño
por alguien “poderoso” e irrespetuoso. Garcilaso prefiere reivindicar
el término “mestizo”, y en este mismo pasaje urge a su parentela a que
hagan lo mismo: “Y mis parientes, no entendiendo la malicia del
imponedor, se precian de su afrenta, debiéndola de huir y abominar y
llamarse como nuestros padres nos llamaban y no recibir nuevos nom-
bres afrentosos” (p. 628).23

Garcilaso concluye su capítulo sobre las “nuevas generaciones”
introduciendo términos que no he visto en ningún manuscrito:
cuatralbo para alguien que es una parte indio y tres partes español, y
tresalbo para alguien que es tres partes indio y una parte español (p.
628).24 ¿Reflejaba esto usos locales que no tuvieron mayor circula-
ción? Quizá estos términos —como montañés, que sí he encontrado
en los archivos del Cuzco— circulaban de manera restringida en
algunos lugares durante segunda mitad del siglo XVI.25

Con sus esfuerzos por reposicionar los términos en mejores acep-
ciones, e insistiendo en su absoluta novedad y en el racismo que po-
drían encerrar, Garcilaso desestabiliza lo que para nosotros sería “raza”

23 Sin embargo, Schwartz y Salomon señalan que “[e]n Paraguay, al este del
Alto Perú, y Ecuador, montañés—que alude a una persona del campo o cam-
pesino, y que también puede haber estado asociado con una zona de España
que resistió al control de los moros—, se convirtió en el término más cortés
para referirse a la gente de origen mezclado. Ganó cierta aceptación en la
gente a la que designaba” (1999: 483).

24 Eso es bastante diferente del muy citado repertorio de pinturas de castas del
siglo XVIII, en el cual castizo/a es la designación convencional para cuatralbo,
y coyote para tresablo.

25 Archivo Regional del Cusco, Corregimiento, Causas ordinarias, Legajo 2 (1587-
1602), expediente 46 (1595), cuaderno 25: “Pareció Juan Tupia regidor de la
parroquia de Belén, y dio queja de Don Gerónimo Chanca Topa y contando
el caso dijo que el dicho día como regidor le mandó que acudiese a la obra de
la iglesia [al cual] se resistió y le maltrató juntamente con unos montañeses
sobrinos suyos y le rompieron la camiseta y así lo manifestó ante el dicho juez
y pidió a su merced le mande castigar”. Una queja posterior involucró a una
“india china”. Los usos locales andino-castellanos parecen surgir aquí, aunque
no es posible estar seguros de que la palabras son aquellas del demandante.
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y sitúa el racismo colonial en circunstancias muy particulares. Mues-
tra el abismo histórico y cultural existente entre sus términos, los
términos de sus contemporáneos ibéricos, y los nuestros. Este capítu-
lo de sus Comentarios es usado con frecuencia para resaltar el orgullo
de Garcilaso por su origen español-andino y para describir su empe-
ño en defenderse a sí mismo y a sus compañeros mestizos frente al
desprestigio de la palabra. En efecto, él se sentía orgulloso. Sus dos
progenitores eran nobles según los estándares de sus respectivas cul-
turas, y eran gente importante en la ciudad natal del cronista.26 Pero
muchos de los términos cuyo significado intentó establecer en la Par-
te I, Libro 9, Capítulo 31, pronto se desdoblaron, adquirieron otros
significados o desapareceron completamente. “Mestizo” sustituyó a
“montañés” como quiso Garcilaso. Pero no perdió sus connotaciones
de insulto y desprestigio. Y estas no tenían nada que ver con impure-
zas de sangre judía o musulmana.

¿O sí tenían que ver? La creación de los “mestizos” fue un proceso
histórico, políticamente complicado como he explicado en otro traba-
jo. Garcilaso se comprometió en este proceso como resultado de bata-
llas previas alrededor del término, y que fueron tanto figurativas como
literales (Burns 1998).27 Vale la pena observar que el propio “mestizo
inca”, Gracilazo, fue a la guerra contra los moriscos por su rey duran-
te la revuelta de Alpajurras de 1568.28 Este no es el lugar para una
investigación minuciosa de lo que el término “mestizo/a” representó
a fines del siglo XVI, pero me gustaría recapitular algunas de las in-
vestigaciones realizadas, y la importancia de situarlas en el contexto
específico de la expansión del imperio de Felipe II. Aunque a nosotros

26 Su padre, Sebastián, era legítimo y relacionado con la noble casa del Duque
de Feria, y se contaba entre las primeras autoridades españolas en la ciudad
inca. Su madre, Chimpu Ocllo, era pariente del inca Huayna Capac. Sobre el
petrarquismo de Garcilaso en el contexto colonial, véase Greene (1992,
1999); acerca de las resonancias de la oralidad quechua en el texto más
conocido de Garcilaso, véase Mazzotti (1996).

27 En el Perú el término fue forjado en tiempos de guerra, y tal como Lockhart
anota: “es difícil aislar los sentimientos españoles acerca de la mezcla racial [...]
de su posición acerca de la legitimidad, dado que el 95 por ciento de la primera
generación de mestizos era ilegítimo” (1968: 167). Sin embargo, para los espa-
ñoles que intentaban lograr el éxito a mediados del siglo XVI, no existía nece-
sariamente un problema/estigma con casarse con una mestiza, en particular
con las hijas de los españoles más importantes. No todo el mundo estaba tratan-
do denodadamente de evitar cualquier impureza de los nuevos conversos.

28 En su traducción de la Florida del Inca, John y Jeannette Varner anotan que
“[Garcilaso] estuvo nuevamente en España en 1568, para cuando los
moriscos de Alpujarra fueron forzados a rebelarse por la obstinación del
Rey. Garcilaso tomó parte en su sometimiento” (1951: xxix).
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nos parezca que los mestizos no tenían ninguna relación de sangre
con los conversos o moriscos, el tema era debatible a medidos del
siglo XVI, cuando había quienes pensaban que los indios eran descen-
dientes de una tribu perdida de Israel (Stolcke 1994: 279).29 En mi
opinión, que desarrollo en lo que sigue, Felipe II y sus consejeros
vincularon a estos dos grupos de conversos recientes en la búsqueda
de la respuesta a qué hacer con ellos.

A mediados del siglo XVI los mestizas y mestizos aparecieron como
categorías visibles en decretos reales que ordenaban a los españoles a
recogerlos: a juntarlos, educarlos y cristianizarlos, a impartirles “bue-
nas costumbres” y, en el caso de los niños varones, a darles un oficio.
Cumpliendo con esto, los miembros del cabildo del Cusco decidieron
fundar un “monasterio para mestizas” —un lugar donde las hijas que
sus compañeros habían tenido con mujeres andinas podían ser acogi-
das y recibir una formación cristiana—. Resolver qué hacer con los
mestizos varones parece haber sido algo mucho más complicado. A
partir de 1560, en Cusco, Ciudad de México, y otros lugares, se acusó
a los mestizos de conspiraciones para derrocar la autoridad real, con
lo cual el término adquirió una connotación peligrosa, la de grupo
armado, varones aspirantes a la autoridad de sus ancestros españoles
(Burns 1998).30

Luego de los disturbios las órdenes reales no se hicieron esperar.
Los mestizos no podían vivir en pueblos de indios, asumir algunos
cargos (el de escribano por ejemplo), portar armas, o ser ordenados
sacerdotes.31 Al mismo tiempo, Felipe II tenía el problema de resolver
cómo tratar a los moriscos en Granada, otra población de reciente
conversión, también vista peligrosa e intransigente. Ya alrededor de
1500, había habido una rebelión en las montañas de Alpujarras, cuan-
do empezaban los esfuerzos cristianos para imponer y reforzar la con-
versión. Hacia finales de los años 1560, Felipe —preocupado de que
los moriscos constituyeran una potencial “quinta columna” otomana
que apoyara a su principal enemigo, los turcos— resolvió renovar el

29 Entre aquellos que creían que los indios eran judíos estaba el fraile dominico
Diego Durán; véase Durán 1994. Para una refutación de tal pensamiento, véase
el trabajo, publicado originalmente en 1590, de José de Acosta (2002: 69-71).

30 No se conoce mucho acerca del así llamado “motín de mestizos” del Cusco
de 1567, el cual parece hacer involucrado a conspiradores de varios tipos. Se
encuentra documentación al respecto en el Archivo General de Indias, en
Sevilla; véase López Martínez (1964). Acerca de un supuesto motín mesti-
zo en Potosí, véase AGI, Patronato, ramo 5 (1586).

31 Esta decisión fue revisada posteriormente en teoría pero no en la práctica
(Mörner 1970: 106).
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esfuerzo para eliminar para siempre las costumbres moriscas (Fletcher
1999: 167-169; Hess 1968). De este modo, al mismo tiempo que reci-
bía noticias sobre los amotinamientos mestizos en Nueva España y
Perú, Felipe ordenaba que los moriscos se sometieran a total
aculturación eliminando su vestido, lengua, danzas, ritos y otras cos-
tumbres. El resultado fue otra importante rebelión al sur de España,
que se inició el 23 de diciembre de 1568, conocida como la segunda
revuelta de Alpujarras. Felipe tomó medidas aún más drásticas, orde-
nando en un “bando de reducción” en 1570 que los moriscos fueran
deportados de Granada y que el área fuera repoblada con cristianos.32

En Cusco, en enero de 1580, el Obispo Sebastián de Lartaún escri-
bió a su rey con este turbulento horizonte imperial en mente. Con res-
pecto al edicto real de 1578 que le mandaba no ordenar a mestizos (“a
quienes aquí llamamos montañeses”), y asegurarse que quienes ya ha-
bían sido ordenados fueran hábiles y capacitados, respondió que había
hecho lo mejor que podía. Algunos varones ya habían sido ordenados
por otros obispos, escribió Lartaún, pero por su parte,

habré ordenado solo cinco y para tratar la verdad que debo
digo a vuestra Magestad que son los mejores clerigos que
tengo en mi Ovispado dado caso que no saben mucho por
no haber estudiado facultades mayores pero en lo que toca a
hazer doctrina y vivir sin escandalo y saber la lengua gene-
ral y vivir sin menos nota hacen lo que deben (Citado en
Lisson Cháves 1944, 10:824).

Le sugirió a su rey considerar cuidadosamente si valía la pena sacar a
dichos hombres del sacerdocio, dado que podrían decidir inclinarse a
peores propósitos, habiendo descubierto que la vida virtuosa no les
reportaba nada. Es más, relativamente estos hombres no tenían ambi-
ción — Lartaún se refería a las actividades comerciales (“tratos y
grangerias”) de las que él mismo fue acusado—, y los pueblos nativos
les eran especialmente leales. Finalmente, Lartaún concluye,

dellos no se debe presumir lo que de confesos [i.e. conver-
sos] y moriscos por que estos tales tienen ley o secta a lo
que dicen rrebelada a que estan con mucha porfia obedien-
tes los unos a la de Moysen (sic) y los otros a la de Mahoma

32 Según Fletcher (1992: 168), “un gran número de personas, tal vez de 100,000
a 150,000 en la región, fueron reubicadas a la fuerza en otros lugares” de
España. Esto acabó con la rebelión de Alpujarras, “pero solo al costo de
difundir el problema morisco a través del reino de Castilla”. La expulsión de
los moriscos vino detrás, entre los años 1609-1614, y “se calcula que algo
así como 300.000 gentes fueron expulsadas” de España.
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y los naturales desta tierra ninguna tuvieron a que puedan
estar tan afectados y vendidos como ellos a la suya y asi a mi
poco entender y juicio no se debe tener tanto recelo destos
mestizos como de los confesos y moriscos (Citado en Lisson
Cháves 1944, 10:824).

El obispo Lartaún, como modesto etnógrafo de la religión, analiza las
cosas desde la perspectiva de su monarca: la de vencer a aquellos que
se rebelan contra el cristianismo. La segunda sublevación de Alpujarras
estaba aún fresca en la mente de Felipe II. Su deseo de reprimir las
ambiciones y frustrar las carreras de los mestizos puede, por lo tanto,
ser visto como parte de una medida de fuerza más amplia sobre todos
los conversos recientes. Esto que puede ser “raza” en la época, es so-
bre todo política imperial en un momento de máxima tensión entre la
monarquía cristiana española y su rival islámica otomana. Sin lugar a
dudas, la construcción de los mestizos y otros grupos constituyó un
proceso social que al mismo tiempo fue extremadamente local y estu-
vo vinculado a un horizonte histórico de rivalidades imperiales —
religiosas, políticas, militares, y económicas—.

En conclusión: he sugerido un marco para comprender el racismo
español-americano del siglo XVI y XVII, ubicándolo en su contexto lo-
cal e imperial, y enfatizando no sólo la ascendencia española, amerindia o
africana, sino también la (im)pureza de sangre y la política de evangeliza-
ción cristiana de judíos y musulmanes. Tenemos mucho por aprender
acerca de las formas de discriminación durante las primeras épocas del
Perú y la Nueva España coloniales —particularmente en lo que respecta
a la deshumanización de aquellos de ascendencia africana o afroperuana a
quienes alude Garcilaso—. El temor a la negrura parece haber cobrado
mayor importancia en el siglo XVIII, cuando los miedos paradigmáticos
anteriores a aquéllos de sangre judía/conversa perdieron notoriedad. Esto
no quiere decir que no existiera temor a la negrura anteriormente. Por
ejemplo, en una petición hecha en Cusco en 1654 Juan Francisco de Mo-
rales se quejaba de que un funcionario local le había quitado sus armas y
luego encarcelado por tener el cabello negro ensortijado.33 El oficial esta-
ba cumpliendo órdenes que venían desde arriba —”que ningun mulato ni
negro truxese espada ni otras armas”—, y para él Morales tenía ascen-
dencia africana. Este caso que suena similar a la práctica de “racial profiling”
en los Estados Unidos contemporáneos, también es diferente. Los testi-
gos que declararon en favor de Morales enfatizaron la legitimidad de su

33 Archivo Regional del Cusco, Corregimiento, Causas ordinarias, legajo 14
(1651-54), expediente 283 (1654), “Autos de información que presenta Juan
Francisco de Morales, natural de Los Reyes, declarando no ser mulato ni
negro, y ser hijo de españoles”.
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nacimiento y Morales ganó el caso porque fue categórico al señalar que
era el “hijo legítimo de […] españoles”. 34 Este incidente de racismo estu-
vo inscrito en las nociones de descendencia, apariencia e (i)legitimidad
cuyas conexiones conceptuales todavía no comprendemos.35

Historizar la raza no significa negar las continuidades que existen
entre prácticas contemporáneas y anteriores. Por supuesto existen.
Pero imponer nociones contemporáneas de raza para interpretar las
formas de discriminación colonial, puede conducirnos a ignorar los
procesos de creación de diferencias y separación que queremos com-
prender. Por ejemplo, desconocer la importancia de la conversión nos
puede llevar a pensar que la diferencia entre los esclavos africanos y
los tributarios andinos era mayor que entre la que existía entre judíos
ibéricos y los “cristianos viejos”. Y en cambio, parece ser que africanos
y andinos tenían más en común (por lo menos en ciertas circunstan-
cias históricas) de lo que pensamos (cf. O’Toole 2001). Y los españoles
(un término con frecuencia empleado en la historiografía de manera
equivocada como sinónimo de “blanco”) podrían haber tenido mucho
menos en común entre sí de lo que pensamos, llegando incluso a
percibirse mutuamente como salvajes. Los vascos, por ejemplo, eran
considerados por otros españoles como transhumantes, mientras que
otros europeos del siglo XVI consideraban a los españoles como “los
más mezclados, los más indefinidos, los más bastardos” (Jones y
Stallybrass 1992: 159-160).

Es mucho más fácil, dadas las fuentes disponibles, considerar las
cosas desde la perspectiva de la pequeña élite36 y olvidar que las fuen-
tes cuentan sólo una parte de historias mucho más complejas. Sin
duda, aquí también estoy contando una historia sesgada, sobre todo si
tomamos en cuenta los términos que quechua, aimara y puquina y los
africanos y sus descendientes podrían haber empleado en el Cusco del

34 Según un testigo, Morales era “hijo legítimo de […] españoles y vecinos
de la ciudad de Los Reyes, y como a tal su hijo legítimo les vio criarlo y
alimentarle y reconocerle por tal llamándole de hijo y él a ellos de padres,
por cuya causa sabe que… no es mulato sino español hijo de españoles”.

35 Llama la atención lo inusual de la legitimidad en el Cusco de mediados de la
colonia en los registros parroquiales disponibles en el Archivo Arzobispal
del Cusco, tema aún no investigado. Acerca de la ilegitimidad en Lima a
mediados de la colonia, véase Mannarelli (1993).

36 Las llamadas pinturas de castas del siglo XVIII nos brindan un buen ejemplo.
Los estudios recientes indican que muchos de estos cuadros fueron hechos
para una élite española; véase Katzew 2004; Carrera 2003; Estensoro 2000.
Tal como señala Cope, “[n]osotros no deberíamos asumir que los grupos
subordinados son receptores pasivos de la ideología de la élite” (1994: 4).
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37 Acerca de la complicada definición de “español” desde una perspectiva indí-
gena, véase Szeminski (1987) y Thomson en este volumen.

38 Para excelentes estudios que siguen estas líneas, véase O’Toole (2001),
Lokken (2001), Graubart (2004). Graubart empieza con la figura de un
“sirviente indio, mestizo joven” que aparece en el censo de Lima de 1613 y
pasa a examinar el término “mestizo/a en hábitos de indio/a” y el vestido
como marca de identidad.

siglo XVI para referirse a sí mismos y a quienes intentaban dominar-
los. En ocasiones podemos vislumbrar sus términos en los archivos
coloniales: por ejemplo, puka kunka (“cuello colorado”), que aparece en
las fuentes de fines del siglo XVIII, alrededor de la época de la rebe-
lión de Túpac Amaru, y que parece haber sido un apodo quechua para
referirse a los españoles.37 En su contribución a esta compilación,
Sinclair Thomson analiza el uso de este y otros términos subalternos
durante un período de crisis profunda para analizar las formas andinas
de identidad colectiva a finales del siglo XVIII. ¿Cómo se llamaban a
sí mismos los pueblos que los españoles llamaron indios, negros o
castas y qué tipos de distinciones trazaban ellos? Estas nociones ape-
nas han comenzado a ser investigadas.38 Aunque los archivos ofrezcan
pocas evidencias vale la pena formular las preguntas.
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