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De punks

Carles Feixa’

Nosotros somos las flores del vertedero de basura.
Nosotros somos el veneno en su maquinaria humana.
No hay futuro para ti.

No hay futuro para mi.

THE SEX PISTOLS, God Save the Queen

Primavera negra

Los punks no sélo respondian directamente al aumento de la desocupacion, al cambio
de las bases morales, al redescubrimiento de la miseria, a la depresién, etc., sino que
también teatralizaban la llamada “decadencia de inglaterra”, construyendo un lenguaje
que era, en contraposicion a la retérica predominante en el stablishment del rock,
relevante y apegado al suelo (de ahi las imprecaciones, los vestidos rotos, las
actitudes de lumpen). Los punk adoptaban una retérica de la crisis y la traducian en
términos tangibles (Hebdige, 1983: 94).

La Gran Bretafia de mediados de los setenta distaba mucho de ser aquel
Estado del bienestar, paraiso de la libertad, consumista y creativo, que habia dado
lugar a las felices subculturas surgidas en el swinging London de los sesenta. La crisis
del petroleo habia dado un toque de alerta a las sociedades industriales avanzadas y
habia cuestionado su fe en un progreso indefinido. Aunque la “decadencia” de
Inglaterra no habia llegado a afectar la credibilidad de la monarquia y del sistema
parlamentario, se anunciaban malos tiempos para la lirica y buenos para las politicas
conservadoras (Thatcher estaba a la vuelta de la esquina). En los suburbios urbanos
empezaban a manifestarse disturbios étnicos, como los que tuvieron lugar en 1976 en
el carnaval de Notting Hill, tradicional y pacifico festival del multiculturalismo. Los
jovenes fueron los primeros en padecer los efectos de la recesion econdmica y de los

recortes sociales: la vida era cada vez mas cara, las oportunidades laborales, menores

" En: Feixa, Carles. De Jovenes, bandas y tribus. Antropologia de la juventud, Capitulo VI. Editorial Ariel,
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y la institucion escolar estaba cada vez mas desprestigiada. Alguien dijo que el punk
surgioé cuando las oficinas del paro se colapsaron. Una cancién de los Clash se titula,
precisamente, Career Opportunities: “Oportunidades de trabajo. / Las Unicas que
nunca golpean. / Todo trabajo que os ofrecen / es para sacaros de la calle. / Ellos me
ofrecen la oficina... / Dicen que es lo mejor que puedo hacer. / ¢Quiero servir té en la

BBC? / ¢ Quiero en realidad ser policia?”

La crisis se dejo notar también en el terreno estrictamente musical. A mediados
de los setenta el rock estaba estancado en una crisis de creatividad. La mayor parte
de los grupos habian suavizado su musica y su mensaje, y muchos habian caido en el
puro comercialismo, pasando a engrosar el llamado star system. Mientras el pop de
los sesenta estaba sumido en la superficialidad y vivia de rentas, lo mas creativo era el
technoflash (Pink Floyd, Deep Purple) o el mal llamado rock decadente (Bowie,
Cooper, Lou Reed, Iggy Pop), aunque estos grupos no podian salvarse de ser
convertidos en enormes corporaciones por el negocio de las industrias culturales, ni
depender de tecnologias bastante complicadas para poder interpretar su mudsica en
directo. Los nuevos adolescentes y jovenes se sentian cada vez mas alejados de este
mundo artificial, que no les decia nada de su vida cotidiana ni les hacia vibrar
(Urteaga, 1995). A su vez, los mass media habian engendrado la disco-music que se
podia escuchar en las cadenas musicales y en las grandes discotecas. Una figura
sirve para sefialar esa evolucion: el glam rock representado por un David Bowie con
una musica progresivamente tecnificada, una imagen sofisticada y asexuada y un
mensaje cada vez méas desclasado y despolitizado (Brake, 1983: 76). El terreno estaba
abonado para una recuperacion del sentido primitivo del rock & roll, una masica aspera
y vivencial, desprovista de filigranas técnicas. Es en este contexto en el que hacen su

aparicion los Sex Pistols.

Como ningun otro estilo, el punk naci6é asociado a un grupo particular. Formado
en 1975, los Pistolas Sexuales debutaron a principios de 1976 y pronto atrajeron la
atencion publica con su musica distorsionada, sus atrevidos atuendos y sus actitudes
provocativas. Explorando la simplicidad del primer rock & roll, los Pistols hacian una
musica aspera, saturada de sonidos impuros. El ritmo acelerado, el volumen elevado
se combinan con letras iconoclastas y apariciones en directo que son todo un
espectaculo, “dramatizaciones del momento-sentimiento que no aspiran a perennidad
ni a excelencia alguna (tan tipica de los sesenta y setenta), que llaman a la
destruccién de todo lo que les molesta y a la autodestruccion como forma de acceder

al fin del mundo y a la redencion” (Urteaga, 1995). En abril de 1976 Johnny Rotten
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abandond el escenario de un concierto para ir a participar en una rifia entre el publico;
en septiembre, una chica fue cegada por una botella de cerveza lanzada durante un
festival celebrado en un club del Soho, lo que precipitd una campafia de panico moral
hacia el naciente estilo; en diciembre los componentes de la banda suscitaron un gran
escandalo al utilizar palabras obscenas en el curso de un programa televisivo de la
BBC en enero de 1977 provocaron un incidente en el aeropuerto de Heathrow, al
ponerse a escupir y vomitar ante el personal (una chica que vio el incidente comento
en la prensa: “Son las personas mas repugnantes que jamas haya visto”) La EMI
bloqued el contrato con el grupo, pero pronto sacaron su primer L.P. con un titulo
emblematico: Never mind the bollocks, here's the Sex Pistols (No hagas caso de los
cojones, aqui estan los Pistolas Sexuales) y se elevaron al primer lugar del hit parade.
El climax fue el 7 de junio do 1977, dia del Jubileo de la Reina, cuando cantaron
bajando por el Tamesis un provocador Good save the Queen y arrojaron excrementos
en el retrato de la monarca (cuyos hijos todavia no se habian descarriado). Mientras
tanto, sus discos fueron censurados, sus conciertos prohibidos y sus apariciones
publicas controladas. Cuando el grupo se disolvid, en 1978, habia grabado apenas
cinco discos, pero el imaginario punk disponia de una amplia galeria de imagenes y

simbolos con los cuales armar una subcultura.

Desde el verano de 1976, el estilo punk habia enraizado entre los jévenes
proletarios ingleses, primero en los suburbios de Londres y después en los barrios
urbano populares de otras ciudades britdnicas. Pero los punks no se quedaban en la
periferia, sino que se hacian presentes en el centro. Las calles de King's Road se
llenaban cada fin de semana de adolescentes con pantalones rotos, alfileres colgados
y los pelos de punta. Como ningun otro estilo, los punks entran por los ojos y crean
una mascara tan visible como insolita: cuerpo-imagen seran reivindicados como
espacios propios, individuales, en los que se puede ser consecuente con el libre
albedrio: hazlo td mismo (tu ropa, tu musica, tu grabacién, tu revista), sé como quieras
(no como otros deseen que seas). La norma es la ruptura con la norma (no confundir
con la ausencia de norma): si algo no pega, pontelo; si algo suena mal, tdcalo.

Simples, feos, sucios y groseros, invierten el orden de las cosas y de los valores.

Para Dick Hebdige (1983), el autor que con mas perspicacia ha analizado el
estilo punk, éste contenia los reflejos distorsionados de las mas importantes
subculturas britanicas de posguerra. En el plano musical, el punk retomaba elementos
provenientes de David Bowie y del glitter-rock, del proto-punk americano (Ramones),
del rock londinense de inspiracion mod, del rhythm & blues, del soul, del reggae. Esta
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alianza de tradiciones musicales diversas y aparentemente incompatibles encontraba
una ratificacion en un estilo de vestir igualmente ecléctico, que reproducia el mismo
tipo de cacofonia a nivel visual: tupés y cazadoras de cuero rocker, pelo corto estilo
mod y espectaculares mohicanos, mocasines y botas skinhead, pantalones de tubo, y
calcetines de colores vivos, nomadismo y suciedad, hippies, seguros y correas sado-
maso, etc. Este conjunto de cosas literalmente “prendidas” con alfileres e imperdibles
se convirtié en el altamente fotogénico fendmeno conocido como punk, que procuré a
la prensa amarilla una reserva de material sensacionalista y a la prensa de calidad un
catalogo de ejemplares rupturas de los cddigos, suscitando una curiosidad popular tan
aterrada como fascinada. Las diversas unidades estilisticas adoptadas por los punks
eran sin duda expresion de una agresividad, de una frustracién y de una inquietud
genuina, pero aunque se construyeran en forma bizarra, se fundian en un lenguaje
accesible. Ello explica la propiedad de la metafora y su éxito como espectaculo: su
capacidad para convertirse en sintoma de todo un conglomerado de problemas

contemporaneos.

La mayor parte de los “actores” punk provenian de ambientes urbano-
populares; la estética del movimiento, la retdrica inicial de la autodestruccion, de la
agresividad, reflejaban una identidad proletaria; la actitud antiintelectual y el aparente
desencanto vital -el no future-, le alejaban de las venas contestatarias vigentes en la
década anterior; las formas y contenidos del movimiento -en suma- proseguian la
tradicion de las subculturas obreras britanicas de posguerra. Sin embargo, corriendo el
tiempo, los punks tendieron a actualizar buena parte de las caracteristicas de los
movimientos juveniles de clase media, acercandose progresivamente a una identidad
contracultural. A través de los Who y de Clash, el punk conectdo con el cine
underground y el arte de vanguardia. Recuperando la vena &crata, captdé elementos
del surrealismo y del dada. Haciendo mas ideoldgica su oposicion al sistema, se
apropié de algunos contenidos (que no de las formas) de movimientos anteriores
(beatniks, hipsters, provos, squatters, etc.) y tendidé a crear formas organizativas mas
elaboradas (como los llamados “colectivos”). A pesar de su oposicidn verbal a los
hippies, los punks tenian con ellos cada vez mas paralelismos: como los hippies, los
punks plantearon una critica global al sistema (inspirada genéricamente en el
anarquismo), promovieron la creacidén de instituciones alternativas (cooperativas
artesanas autogestivas, redes de distribucion de sus productos, colectivos artistico-
musicales), generaron creaciones culturales propias (vestuario video, musica, teatro,
fanzines), y fueron tratados por la cultura hegemédnica con las mismas estrategias

(satanizacioén periodistica, supervision policial, banalizacién de sus contenidos
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ideoloégicos 'y productos culturales, apropiacion comercial). Las apariencias
contrastantes de unos y otros (el optimismo colorista de los hippies frente al
pesimismo oscuro de los punks) podian verse, en realidad, como metéforas incisivas
de dos épocas histéricas radicalmente diferentes (los felices sesenta frente a los afios

de la crisis).

Como la contracultura de los sesenta, el punk experimenté un proceso de
fusion que conllevo, por una parte, la difusion masiva de alguno de sus elementos
(incluyendo una tendencia hacia la comercializacion) y, por otra parte, su fisibn en
diversas corrientes estético-musicales (punkrock, hardcore, tecnopunk, cyberpunk,
etc.) que exploraban soluciones simbdlicas implicitas en el proto-punk (la solucion
futurista, la solucion anarquizante y la solucidon consumista). Estas tendencias pueden
ordenarse segun los dos grandes polos que ya habiamos encontrado en la
contracultura hippy: el polo expresivo y el activista. El polo expresivo (la mascara, el
carnaval) propugné el discurso de la autodestruccion, del nihilismo cinico, de la
provocacion por la provocacion y se tradujo en el consumo de drogas artificiales
(pastillas, inhalantes, etc.), en la evolucién de la moda (sofisticacion de los peinados,
popularizacion de los adornos), en la escultura corporal y en el baile (pogo, slam). El
polo activista (la anarquia, la contestacion) lo conecté con mdltiples iniciativas politico-
culturales, del anarquismo a los skuatters, de los fanzines al video, de la

experimentacion artistica a la protesta antirracista y antimilitarista.

Las interpretaciones del movimiento punk han sido tan numerosas como
escasas las investigaciones rigurosas sobre las formas y contenidos del estilo.
Diversos ensayistas lo han analizado como una sintesis simbdlica de corrientes
filosoficas, estéticas, musicales o contraculturales anteriores, asi como un anuncio
profético de evoluciones sociales posteriores. A continuacion presentaré, en forma de

correlaciones triadicas, cinco de estas tendencias interpretativas:

a) Dandi flaneur-punk. El primer tipo de correlaciones se establecen con figuras
decimonobnicas que expresan la emergencia de la metrépoli contemporanea y
de una actitud bohemia. Marie Roué (1986) compara el punk con el dandismo
baudeleriano. Se entiende por dandismo una actitud rebelde y nihilista, basada
en la conciencia de la inutilidad de todo proyecto y en la insolencia como modo
de relacion con los otros. La oposicion a tendencias idealistas anteriores, la
excentricidad vestimentaria y corporal, la obsesion por crear una imagen propia

y original, el rechazo del trabajo y del dinero, el aburrimiento (splenn) mas que
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la desesperanza, la negacion de la naturaleza y la pasion por la ciudad serian
elementos de correlacion entre el dandismo decimondnico y el punk
contemporaneo. La novedad de este ultimo es la legitimacién de los productos

artificiales, sintéticos, como emblema de la sociedad postindustrial:

El punk se presenta como hijo de la sociedad de consumo de la segunda
mitad del siglo XX. Como tal, adora los productos industriales, no naturales,
ofrecidos por el mercado: tejidos sintéticos, materias plasticas, tinturas
capilares, colorantes alimentarios, comidas basura. Incluso su manera de
drogarse es esencialmente quimica. Rechazando la hierba y la marihuana de
los hippies, consume con delectaciéon todas las pastillas que puede ingerir
(Roué, 1986: 42).

Massimo Canevacci (1990) fija su atencion en otra figura tipicamente
parisina (y en cierta manera baudeleriana): el flaneur o paseante absorto,
considerado por Walter Benjamin como imagen dialéctica de la cultura urbana
del XIX. Como el flaneur, el punk vive la metrépoli como un escenario donde
representarse, convierte las plazas y calles en su hogar, el cuerpo en emblema
de su angustia y la marginalidad en modelo de vida. Del Paris decimonénico a
la Roma contemporanea, el autor encuentra en la Piazza del Pantheon el
escenario para una extrafia simbiosis entre un grupo de punks que se
congregan alli y un joven alienado -el flaneur- que acude al mismo lugar cada
atardecer:

En la plaza ha encontrado en aquellos jovenes vestidos de luto y que rechazan
el futuro a personas que lo han acogido y tratado de manera paritaria. Quizas
se ha advertido una coincidencia entre instancias de sufrimiento semejantes,
lo que ha desarrollado, mas que solidaridad entre sujetos diversos, un sentido
de identidad existencial... Esta fractura posee analogia con la crisis de estos
estratos generacionales que parecen mortificar el propio cuerpo, que se visten
de un negro funebre para distinguirse, signo cromatico extremo que mancha
de oscuro la mirada de quien, pasando, se cree coloreado o normal. Las
orejas agujereadas, el pelo corto y de punta, los tejanos rotos, parecen
publicitar una angustia interior analoga a la del flaneur (Canevacci, 1990: 151-
152).

b) Dada-surrealismo-punk. Otros autores ven en la experimentacién estética y

en la actitud vital del punk el eco de las vanguardias artistico-literarias surgidas
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en la convulsionada Europa de entreguerras. Del dada los punks recuperan el
sentido ladico, la conversion del estigma en emblema (“Dada, dad4, es el Ya
de los malditos”) y la negacion del futuro (“Llevo el estigma de una muerte
apremiante / donde la muerte verdadera no supone terror para mi”, dice Artaud,
pero lo podria decir cualquier punk). Del surrealismo toman la obsesion por la
ruptura de codigos, las asociaciones metaféricas, la subversion como politica,
el privilegio de lo visual (doy fe que las peliculas de Bufiuel, tanto Un chien
andalou como Los olvidados, apasionan a los punks). Del futurismo comparten
la parafernalia tecnoldgica, la identidad urbana y el colapso de los simbolos por
la proliferacion de signos. De hecho, el punk anuncia nuevos lenguajes

estéticos: fanzine, video, adornos, graffiti, etc.

Lo que los jévenes punk experimentan es exactamente esta crisis de los
simbolos que deriva de la proliferacién de signos elocuentes, ventrilocuos. Ello
anticipa del lado subcultural la que sera la indicacion de la arquitectura
posmoderna... La des-simbolizacion encuentra su terreno de desarrollo en un
tipo de comunicacién basada en la crisis del lenguaje escrito discursivo-
reflexivo y en la supremacia de las fuerzas figurativas , visuales y auditivas...
La radicalidad inventiva de las vanguardias (futurismo, dadaismo, surrealismo)

se encuentran con la experimentacién juvenil (Canevacci, 1993: 145).

c) Beat-hippy-punk. Las correlaciones mas claras se establecen con los
movimientos juveniles contraculturales que precedieron al punk (y frente a los
cuales el punk reacciona). Luis Racionero (1983) escoge el ciclo beat-hippie-
punk como emblema de tres épocas distintas en el desarrollo de, las
sociedades industriales avanzadas, que corresponden a tres modelos
sucesivos de actitud social ante el tiempo libre (el existencialismo elitista de
posguerra, el bienestar consumista de los sesenta y la crisis de los ochenta).
En este sentido, los punks anuncian en forma bufonesca la inevitable transicion

del paro al ocio:

Pese a sus diferencias formales, estos grupos coinciden en plantear la
problematica del ocio en los Estados industriales modernos. Ya sea porque se
marginen voluntariamente en un otium cum dignitate humanista, como es el
caso de los beatniks, o porque sean victimas del paro forzoso, como muchos
punk, los grupos marginados han aprendido estilos de vida que podrian dar
paso a sociedades ociosas... Todos los sistemas sociales guardan en crisalida

las simientes de su posible evolucion en un semillero de marginados que
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juegan, a nivel social, el mismo papel del bufén ante la corte (Racionero, 1983:
95).

d) Rock-pop-punk. De manera paralela a la linea contracultural, otra
interpretacion se centra en la dialéctica musical que se vivié en la posguerra.
Para Paul Yonnet (1988), el punk aparece como sintesis entre el rock & roll de
los cincuenta y el pop de los sesenta; entre la armonia dura y la sofisticacion,
entre la animalidad acustica y la artificialidad, entre el mito de origen y el mito
escatologico (entre el pasado y el futuro), entre las actividades de méascara y
las actividades de vértigo (entre la moda y la droga), entre lo masculino y lo
femenino, entre lo vivencial y lo utépico, entre lo comunitario y lo individual. En

este sentido, profetiza la sublimacion del hombre unidimensional:

En tanto que el rock and roll se desarrolla entre dos personas (cuando se
baila) y se expande por el grupo en el cual manda un jefe designado como tal
y en el que se estructuran relaciones jerarquicas explicitas, claras y
funcionalizadas (especializacion de los papeles) y mientras, por otra parte, la
cultura pop desarrolla estructuras comunitarias de definiciones a menudo
implicitas y moviles que abandonan a los individuos a la polivalencia (de los
papeles sociales y sexuales), el punk propone un individualismo furioso, el
repudio de todas las coacciones de grupo y la transgresion de todo tabu
(Yonnet, 1988: 133).

e) Skinhead-rastafarian-punk. Otros autores, finalmente, optan por fijar su
atencion en la actitud de las subculturas juveniles ante las minorias étnicas
presentes en Gran Bretafia. Dick Hebdige (1983) escoge esta secuencia para
interpretar diversas reacciones frente a la presencia de emigrantes negros
provenientes sobre todo de Jamaica. En este sentido, la estética punk puede
verse como una “traduccion blanca” de la “etnicidad negra”, es decir, como
reaccidbn ambivalente ante la exploracion racista de las subculturas obreras
autdctonas (skinheads) y ante las subculturas de la segunda generacién de
emigrantes indooccidentales (rastafarians). También la musica punk combina
elementos de la ruda oi-music y del apocaliptico reggae. Con los skins, los
punks compartian el origen proletario, la vinculaciéon a un territorio, la actitud
agresiva, algunos elementos estilisticos (las botas, el pelo corto), el gusto por
la musica rapida, el rechazo a las fuerzas policiales y un cierto sentido de la
“britanicidad”, pero les distanciaba su actitud politica y su relacién con otros

grupos étnicos. Con los rastas, los punks compartian la apreciacion del
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multiculturalismo (los punks fueron llamados con desprecio “negros”), una
actitud politicamente comprometida, e incluso un cierto sentido del apocalipsis
(futurista en el caso de los rastas, presentista en el caso de los punks).

Exploran, por tanto, la emergencia de una cultura sincrética:

A un cierto nivel, los punk reconocieron abiertamente el significado del
contacto y del intercambio [con el regga] elevandolo a compromiso politico
(participando en la campafia Rock Against Racism y combatiendo la influencia
del National Front en las zonas obreras). Pero a otro nivel mas profundo, esta
asociacion parece haber sido retomada en la elaboracién de una musica
fuertemente blanca y fuertemente inglesa. Ciertas caracteristicas eran
tomadas directamente del estilo tipico de los rude boys y de los rastas. Por
ejemplo, uno de los tipicos peinados punk, que consistia en una cresta rigida
mantenida en posicion vertical por medio de vaselina, laca o jabdn, semejaba
a los peinados negros del tipo dreadlock. Algunos punks llevaban los colores
etiopes y la retérica rasta comenz6 a difundirse en el repertorio de ciertos
grupos como Clash y las Slits... (Hebdige, 1983: 69-70).

Cada una de estas correlaciones pone de relieve aspectos mas o menos
relevantes, mas o menos visibles. Pero casi todas se fijan en el original punk britanico.
En buena medida, se presupone la existencia de un modelo universal bastante
homogéneo, cuyas tendencias serian meras variaciones de una misma especie. Lo
significativo del punk, sin embargo, es que consiguié enraizar en contextos sociales y
territoriales diversos y a menudo contradictorios, adaptandose con gran eficacia a las
condiciones locales y nacionales. A principios de los ochenta, cuando el movimiento
languidecia en su cuna britanica, renacia de sus propias cenizas en otros lugares,

como Lleida y Neza York.

Félix, el Gato

Una mafiana de junio de 1985, paseando por la calle Mayor de Lleida, me
encontré con Félix. Estaba sentado en la terraza del bar Alcdzar, tomando un agua
mineral y leyendo El Pais. Llevaba el pelo corto, unas gafas de sol Y un llamativo
pendiente en la oreja. Yo le conocia del Movimiento de Objetores de Conciencia y me
paré un rato para hablar con él. Me cont6 que se habia quedado en paro y que estaba
a la espera de saber algo del servicio civil. También me dijo que acababa de sacar un
fanzine que hacia tiempo que preparaba. En ese tiempo andaba yo buscando

informantes para mi tesis de licenciatura sobre la juventud. Habia estado recogiendo
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historias de vida de pijos y Posmodernos, de progres y kumbayas. Pero me faltaba
ahondar en la experiencia de otras “tribus urbanas”. Sabia que Félix era de La Terreta,
uno de los barrios mas populares de la ciudad, y que estaba metido en movidas
alternativas. Asi que le propuse entrevistarle. En seguida aceptdé encantado: tenia
tiempo de sobra y no le desagradaba la idea de hablar sobre su vida. Nos citamos el
dia siguiente en su casa y me dijo que me ensefiaria los ultimos discos que le habian

llegado.

Por la mafiana acudi puntual a la cita. Félix me esperaba en el portal de su
casa, una planta baja de un bloque de proteccién oficial construido en los sesenta,
como muchos otros que pueblan aquel barrio obrero. Tras mostrarme los pésters de
su habitacién, salimos al jardincillo del bloque y nos sentamos en un banco tranquilo.
Le conté que estaba haciendo un estudio sobre los jovenes de Lleida y que me
gustaria que me contara cosas sobre su vida. Apenas tuve tiempo de sacar mi
grabadora y mi cuaderno de notas: Félix se puso a hablar y estuvo haciéndolo tres
horas seguidas. Pocos informantes me han dado tan poco trabajo: en esta primera
sesién me limité a escuchar. Mi amigo tenia un discurso bastante elaborado sobre su
propia trayectoria biografica, que iba desgranando sin aparente esfuerzo y con total
espontaneidad. En seguida me di cuenta de que el relato tenia miga: me encontraba
ante un buen narrador, que combinaba la descripcion minuciosa de lugares y
ambientes con reflexiones mas generales sobre diferentes temas, anécdotas jocosas
junto con opiniones criticas, todo ello transmitido con un lenguaje fresco y divertido. El
parecié pasarselo tan bien como yo. Asi que no tuvo inconveniente en que nos

volviéramos a citar a la semana siguiente para completar la historia.

La segunda entrevista estuvo mas estructurada. Yo llevaba un guion de los
temas que me interesaba tratar e iba haciendo preguntas conducentes a recopilar
informacién Sobre ellos, como habia hecho con mis anteriores informantes. Lo peculiar
de Félix es que las reflexiones sobre cada institucidon se encarnaban en una trayectoria
vital tan original como emblematica. Pronto me di cuenta de que el hilo conductor de
toda la historia era la influencia de determinados estilos estético-musicales que
marcaban distintas fases de su vida, en una evolucién que conducia a su actual
identificacion como punk, hecho que no consideraba casual o anecdético sino que
vinculaba a su condicion social y a su itinerario ideolégico. Habia entrevistado a otros
jévenes pertenecientes a tribus urbanas, pero hasta entonces no habia encontrado
quien me razonara sus opciones vitales de manera tan convincente. A lo largo de la

entrevista la confianza entre nosotros fue acrecentandose, y el tono se fue haciendo
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cada vez mas confidencial. Todavia quedamos un tercer dia, para completar lagunas y
aclarar dudas. Esta vez nos reunimos en el bar del barrio, donde acudieron otros
jovenes amigos suyos. Tras jugar una partida de billar americano, puse mi grabadora
encima de la mesa. En esa sesion el mondlogo fue convirtiéndose en un dialogo a
multiples voces: ya no era solo Félix quien hablaba sino que se establecia un juego de
espejos entre él, su basca, los vecinos y el entrevistador. Lo sorprendente es que la
imagen exterior de Félix no era muy espectacular (en realidad, no parecia demasiado
punk). A diferencia de otros amigos punks (como el Ruso, vocalista del famoso
conjunto Droguerias Asociadas), Félix era en apariencia pacifico y poco escandaloso.

Pero la procesion iba por dentro.

Me pasé aquel verano encerrado redactando la tesina. La presenté en el mes
de octubre e invité a Félix a la lectura, que introduje con musica rock de Primavera
Negra, uno de sus grupos preferidos. Todos los que la leyeron coincidieron en que la
autobiografia de Félix era de lo mejor. Me propuse redactar una introduccion que
sirviera de contextualizacion del relato y buscar una editorial donde publicarlo. Pero
fue pasando el tiempo y el proyecto durmié en el cajon. Lo que no se durmié fue la
amistad con Félix. A pesar de que en la entrevista declaraba ser contrario a las parejas
fijas, aquel invierno empez6 a salir con quien seria su compafiera, una muchacha
inteligente y activa. El siguiente curso me trasladé a vivir a Sitges y los dos venian a
menudo. Recuerdo un carnaval que pasamos recorriendo los pubs de la localidad.
Normalmente ibamos al bar Félix, un local de la “calle del Pecado” donde ponian
musica hardcore y donde nos pasabamos horas jugando al billar y bebiendo birras. El
nombre del local era el mismo que habia escogido para mi informante: al final acabé
afiadiendo como apodo la caricatura que estaba pintada en su interior (el Gato). En
ese tiempo Félix continuaba en paro, haciendo mil trabajos. Su ilusion era alquilar una
casa en el casco antiguo y abrir un bar musical. En aquel entonces se emitia un
programa televisivo presentado por Montserrat Roig que se llamaba “Buscarse la
vida". Cada semana retrataba distintos ambientes juveniles a partir de una entrevista
en profundidad. Pensé que Félix podia ser un buen protagonista y le mandé a la
escritora la historia de vida. Al poco tiempo me escribi6 una amable carta
manifestando su interés en entrevistar a mi amigo. Se lo comenté a Félix y aceptd
encantado: “Quiza asi encuentre trabajo”, me dijo. Un equipo de la televisién le visitd
en su casa. Pero el programa fue suspendido subitamente (al parecer era demasiado
atrevido) y el proyecto se frustrd. Félix me acabd confesando que eso le alivié: no

tenia claro que en la television pudiera controlar su imagen con la naturalidad que lo
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hacia en la entrevista. Con el lenguaje audiovisual era dificil mantener la paridad que

permitia el lenguaje oral.

Con el tiempo fuimos perdiendo el contacto: yo me trasladé a vivir al Pirineo y
Félix se independizé con su pareja. Mi tesis versd sobre las otras generaciones
juveniles y el proyecto de publicar la historia de vida fue aplazandose. No supe de él
hasta que regresé de México, en 1992. Mis estudiantes me contaron que en la zona de
vinos habian abierto un pub nuevo, regentado por una pareja muy simpatica. Un dia
que les conté la historia de las bandas de México me invitaron. Era un antro estrecho y
ruidoso, lleno de jovenes rockeros y posters contraculturales, con un ambiente calido y
acogedor. En la barra estaban Félix y su compafiera: habian convertido en realidad su
viejo proyecto de abrir un bar musical. Nos abrazamos y les invité a casa para
hablarles de México y del movimiento juvenil. Ya no iba de punk: se habia asentado y
dejado crecer el pelo. Vivian en un piso encima del local, y las cosas no les iban mal:
“So6lo tengo que pagar mis impuestos cada tres meses y defenderme de vez en
cuando de los representantes del Estado que busca droga.” Le llevé musica hardcore
mexicana, pdsters de Emiliano Zapata y mezcal. Cuando puedo, regreso al pub donde
Félix me invita a tequila y me cuenta sus nuevos proyectos. Se ha hecho adulto, pero

no reniega de sus ideales de juventud.

Pablo, el Podrido

A los cuatro meses de estar en México, en abril de 1991, me llamo por teléfono
un chavo compadre de mi amiga Maritza y de Ome Toxtli, el miembro de los Mierdas
Punks de Neza a quien habia conocido en el Chopo. Decia llamarse Pablo y queria
venir a platicar conmigo para ensefiarme unos videos sobre la banda de Neza. Lo que
sigue son fragmentos del Diario que redacté, y que recoge algunas impresiones de mi
relaciébn con él. Aguella misma noche nos conocimos en el Carrusel, un antro de

tocadas de Neza, y quedamos en vernos al dia siguiente en mi casa.

26-4-91. A mediodia me visita Pablo. Parece un muchacho sensible pero un
tanto triste. Tiene unos veintidés afios, aunque aparenta ser mayor: ya esta casado y
tiene un hijo de meses. Va vestido con botas de obrero, pantalén de mezclilla, una
pulsera de metal y una camiseta blanca serigrafiada con la inscripcién “No vomitamos
lo que sentimos sino lo que conocemos”. Trabaja por su cuenta impermeabilizando
techos, aunque también ha “chambeado” como tragafuegos, luchador enmascarado y

obrero fabril. Desde que tuvo que encarar nuevas responsabilidades familiares, ya no
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va de punk, aunque cuando puede se vuelve a disfrazar, como el domingo pasado,
cuando acudié al concierto de Eskorbuto. Llega a casa muy puntual, y me trae unos
fanzines con poesias suyas. Sin apenas prolegbmenos empieza el relato de su vida y
el mismo me pide que lo grabe. En total grabo unas cuatro horas, con una interrupcion

para comer.

5-5-91. Hoy, domingo, estoy invitado con Montse a comer en la casa del
Podrido. Quiere que conozcamos a Geli, su mujer, y a su bebé. Viven en la colonia
Las Aguilas, una zona bastante alejada de Neza. Pasamos casi una hora en el camion
que nos conduce a nuestra cita desde la terminal del metro, sorteando la avenida
Pantitlan (en total, casi dos horas desde el centro del D. F.). Es un domingo de
bochorno y llegamos rendidos. La joven pareja vive en una recamara adosada a la
casa de la madre de Pablo. En la entrada hay un tronco de madera “donde se sientan
los borrachos”. En el patio interior, algunas plantas, el fregadero, la ropa tendida, y las
guirnaldas descoloridas de la fiesta de los XV Afios que una de las hermanas de Pablo
celebré antes de Navidad. Geli es una muchacha muy linda, de veinticuatro afios, que
nos recibe con simpatia. Tras ensefarnos al bebé, nos prepara un agiita de mango
muy refrescante. La recaAmara es sencilla, hace pocas semanas que Pablo acabé de
instalar la cubierta de uralita y ahora la estan pintando: una pequefia cama de
matrimonio, un fogdén, unas estanterias con utensilios de cocina y botes de alimentos,
una mesa para preparar la comida, un armario bajo, sobre el que reposa una television
pequefia. No hay cuna para el bebé y las pocas pertenencias de la pareja se acumulan
debajo de la cama. Las paredes estdn adornadas con pésters de La Polla Récords y
con collages punks. Mientras Geli hace la comida, Pablo nos ensefia fanzines,
recortes de periddicos, viejas fotos, casetes de musica punk... todo su pequefio y
desordenado museo personal. También nos muestra como una reliquia su viejo
vestuario: una chamarra de mezclilla agujereada, toda llena de inscripciones y dibujos
punks; sus playeras de los Sex Pistols; una mascara que utilizaba cuando hacia lucha
libre en una arena del barrio. Después de la comida (unos taquitos de filete de res con
nopales) salimos para hacer un recorrido por el barrio. No podiamos tener mejor guia.
El Podrido nos va ensefiando las calles, las bardas (Paredes), la gente. El impacto
visual mas inmediato son las pintas (graffitis). Todo el territorio es de hecho una gran
Pinta: cada barda estd marcada por una inscripcion, en general el nombre de la banda
que domina el sector: Mierdas Punk, Vagos, Chicos, Diablillos... O también por
nombres concretos, apodos de componentes de las bandas (el Podrido aparece en
varias pintas). Donde hay mas pintas es en la barda que rodea la escuela secundaria:

“Aqui vienen todas las bandas y quieren demostrar que existen.” Como fondo de calles

13



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

desoladas, algunas sin asfaltar, con basura acumulada en algunas esquinas, las pintas
aparecen en perfecta simbiosis con el ecosistema. Otra de las impresiones visuales
son las cruces en las calles, cuya existencia ya me habia contado Pablo en la
entrevista. Se trata de sefiales que recuerdan a chavos que fueron asesinados, por
batallas entre bandas, atracos o disparos de la policia. Las mas impresionantes son un
par que estan en una calle donde mataron a dos “morritos” de los Diablillos, rodeadas
de unos botes metalicos con flores marchitas: “A esa banda ya le han matado a tres de
sus miembros. Se lo ensefio para que vean que no me invento las cosas. La violencia
es algo cotidiano.” En la esquina encontramos a dos “diablillos” y nos ponemos a
cotorrear (hablar). Ayer sabado por la noche hubo una bronca entre una banda del
barrio y otra de otro sector, en una tocada. Un chavo acabé en el hospital. Hay temor
de venganzas. Los chavos nos preguntan por el rock espafiol. Mas tarde llega un
tercer componente de la banda, con su playera de malla, todo negro. En la esquina,
recostados sobre la pared, la banda va agregandose en la calma del domingo tarde,
tras la tormenta del sabado noche. Cotorreamos un buen rato. Se hace de noche en

Neza y decidimos retornar al Defé.

25-8-91. Ya he acabado de reconstruir la biografia de Pablo (ha venido varios
dias a mi casa, e incluso se ha quedado a dormir). Hoy regresamos a Neza York por
enésima vez. Nos acompafia Maritza, una amiga peruana que investiga el rock
subterraneo. Pablo est4 un poco deprimido porque se ha separado temporalmente de
su mujer y de su hijo (se han ido a vivir a casa de su suegra). Como siempre,
encontramos en la esquina a los Diablillos. Algunos estan por alli rondando con una
caguama, desafiando la vigilancia policial que no tarda en hacerse notar unas cuadras
mas allad (pero al ver extrafios la panel (furgon policial) se aleja). Desde nuestra
primera visita, algunos cambios en el paisaje: la barda junto a la que esta la cruz a un
caido de la banda esta recubierta por un espléndido mural de propaganda priista. Han
tenido el detalle de enmarcar la cruz, ahora adosada al muro y flanqueada por dos
jarritos con flores, en un cuadro del mismo color verde del emblema PRI. Entre los
chavos que pululan por alli, Pablo nos presenta al mas chavito de los Diablillos, el
Guerito, un nene de trece afos, cuya mirada hiela la sangre. Sélo tiene a su madre y
se pasa el dia solo en las calles. Su mama trabaja por las noches en un bar y a él lo
cuida la banda (se lo lleva a dormir a su casa para que no duerma solo en los coches
abandonados de la calle). Segun Pablo, desde que presenci6 la muerte a balazos de
los dos Diablillos que cayeron en la esquina “tiene mal de espanto” (en una comunidad
mixteca de Oaxaca nos hablaron de este mal y de remedios tradicionales para

curarlo). Como muchos otros chavos, ya ha aprendido a no mirar a los ojos de los
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demés. Nos quedamos mas de una hora en la esquina, cotorreando con el grupo que
va incrementandose poco a poco. Pablo nos anima a tomar fotografias: de los chavos
frente a una barda con pinta, de las chatarras de la calle sin asfalto, del cementerio de
carros que estd en medio de la calle (“Ahi dentro nos venimos los sabados por la
noche a "agasajar" a las chavas, a las rocanrolerillas, las méas alivianadas”; también
dentro del carro duerme a veces el Gulerito...). Al ver pasar a su morra, uno de los
chavos nos pide que le retratemos con ella. Nos pregunta cuanto vale la fotografia y le
respondemos que se la regalamos. El nos promete que nos dara a cambio lo que
gqueramos: chamarras de piel, relojes... Maritza le pregunta de donde los saca:
“iSecreto!”, nos responde con aire codmplice. Mas tarde Pablo nos acompafa a casa
de un “viejo” miembro de los Mierdas. Salen dos chavos con un mural donde han
montado un montén de fotografias de la época gloriosa de la banda. Las imagenes
son el pretexto para actualizar los recuerdos: se ponen a platicar de cuando hacian la
pelicula, de las broncas reales retratadas en el cartel, de cdmo han ido cambiando. Al
rato nos vamos al mercado con Pablo, otro chavo y el Glerito. Comemos muy bien, a
base de pozole y mole verde de pollo. Regresamos a la casa de Pablo, tras
despedirnos de los otros dos. Esperamos a Pablo, que quiere darse un regaderazo
antes de ir a visitar a su hijo, mientras leemos algunos papeles de su “archivo”
recortes, fanzines y poemas suyos. Cuando salimos de la casa el “escuadron de la
muerte” (los borrachitos) le echan carrilla a Pablo. Al alejarnos nos comenta que quiere
cambiarse de casa para dejar atrés ese ambiente: “jAqui en el barrio no hay nada mas

que hacer!”.

13-9-91. Celebramos nuestra fiesta de despedida. El lunes temprano nuestro
avion parte de la ciudad que nos ha acogido durante nueve meses, y hemos decidido
reunir a la gente que hemos conocido y querido en este intenso periodo. Puede ser
explosivo, pues hemos invitado a puros chavos banda, rocanroleros, antrop6logos,
museologos y cuates varios. Los mas ilusionados parecen ser la banda de Neza, que
han prometido su asistencia. A eso de las ocho estamos acabando de preparar
botanas, tamalitos, bebidas y demas alimentos. Vienen Pablo y Geli con el nifio, bien
felices. Al poco llega la banda en pleno: el E.T. , Sara, el Espia, el Radio y el Rabino.
En total se juntan mas de cuarenta personas, lo que produce un efecto singular en la
heterogeneidad de vestimentas. Antes de irse, los punks me llevan afuera de la casay
me echan toda una caguama de cerveza en la cabeza: “Es el bautizo de la banda.
Ahora ya formas parte de los nuestros.” Suben a la furgoneta del Colectivo Cadtico y
emprenden rumbo a Neza. En la fiesta se queda el Podrido, que ya anda un poco
tomado, y el resto de viejos jipitecas y chavos afresados. Alguien se queja de que
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tome a Pablo -que ya se durmié de la cruda- como representativo de la banda: “La
banda no es eso, ése es un borracho.” Prefiero no contestar, aunque una chava lo
hace por mi: “¢Por qué se meten con él? jPodria ser yo quien tuviera la cruda!”
Mientras, Geli pone al bebé a dormir. Debemos esperar a las siete de la mafana -
cuando el metro se abre- para volver a casa, acompafiando a Pablo -que ya esta mas

sereno-, a Geli y al nifio: “jOs vamos a afiorar!”

14-6-92. Me escribe Pablo para agradecerme los materiales que le envié
(cintas, fanzines, libros) y para mandarme un monton de material: “Les doy las gracias
por acordarse de nosotros, por aca de este lado del continente americano pues las
cosas andan entre el bien y el mal de todo hay tortura, explotacion, contaminacion,
corrupcién, miseria, ambicion y muy pronto la reduccion de la moneda... No les habia
podido escribir porque me fui de fuga a un lugar de provincia, Monterrey por que
hicimos un desmadre roqueamos una patrulla y bajamos un polizonte de mierda y le
pateamos el craneo y como nos identificaron nos tuvimos que pelar, me fui a tirar el
rostro un rato estuve chambeando de mil oficios como cuatro meses y en mayo me
reboté pa la capirucha del distrito funeral, este tiempo analize miles de cosas y pense
mucho en mi hijo me necesita tanto como yo a el me estoy acoplando grabamos unas
rolas con el grupo los miserables va de recuerdo con una compilacion de grupos de
aca mando un fanzin donde escribi poesia pero me criticaron por subterraneo la neta
el futuro esta cabron quisiera escapar de todos esto los dias se me van rapido
esperando el descanso eterno la cruda realidad se apodera de mi mente solo por mi
hijo estoy de pie, mi esposa es muy rara nunca quiere salir a pasear conmigo casi a
diario peleamos y a veces en la noche lloro por no poder remediar miles de problemas,
trato de imitar gestos de suicidios pero pienso en mi hijo me estoy destrozando por
dentro, no tomo y no fumo pero pareciera que mi rostro fuese de un vicioso las calles
me sefialan, la banda piensa en el desmadre mis planes los echan a bajo... que dificil

es sofar estando despierto.”

26-7-93. Tras casi dos afios de ausencia, regreso a la ciudad de México para
asistir al Congreso Mundial de Antropologia. Al poco de llegar me habla Pablo, a quien
avisé a través de Maritza. Tiene muchas ganas de verme y me invita a una semana de
cultura punk que hacen en el museo del Chopo. Encuentro a toda la banda mas
crecida: el Podrido esta mas gordito y parece mucho mas calmado. El sabado, en el
Chopo, encuentro a viejos amigos: me acompafian algunos colegas antropélogos que
alucinan. En la tocada de la tarde se asustan: confunden el slam con una pelea real. El

domingo regreso a Neza. Pablo se ha trasladado a vivir a la casa de los padres de
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Geli. Parece que se acabaron los problemas matrimoniales. Geli me comenta que
cuando su mama llegé y vio toda la decoracion de la casa, exclamé: “jParece una
casa de brujos. Esta llena de puros fetiches!” Para proteger al nifio, les regalé una
imagen de la Virgen de San Juan de los Lagos y mufiecas oaxaquefias. La anécdota
me permite conocer un detalle de la familia de Pablo que desconocia: “Su familia eran
puros brujos. Su abuelo era un brujo en la sierra de Oaxaca. Todavia vive alli, en una
zona indigena, es mixteco, habla dialecto”, cuenta Geli. Veo a Pablo mas maduro y
consciente, aungque no ha perdido su afan contracultural. Me entrega una coleccion de

fanzines y fotografias, y prometo publicar pronto su historia.

7-9-96. De nuevo han pasado tres afios y he vuelto a pasar unos dias en el
Defé, invitado por el programa de Educacién Ciudadana de la Universidad Autbnoma
Metropolitana y por Causa Joven. Casi todo ha cambiado en México durante este
tiempo: la revuelta zapatista en Chiapas, los asesinatos politicos, la caida de Salinas,
la crisis politica y econémica, etc. Al poco de llegar, una nueva guerrilla ubicada en
Guerrero y Oaxaca ha lanzado su ataque mas importante: ha muerto gente en dos
poblaciones que conozco, Tlaxiaco y Huatulco. Las calles estan llenas de caricaturas
de Salinas y del Chupacabras (un misterioso mutante que ha tenido en vilo al pais
durante todo el verano). Pero en el Chopo y en Neza todo sigue mas o menos igual. El
sabado, en el Chopo, encuentro a algunos mierdas: el E.T. esta como siempre, como
la sefiora de los tacos, pero el mercado parece cambiado: los jipitecas ya tienen
puestos, todo esta mas instalado, en lugar de casetes hay CD's, montaron un espacio
de exposiciones y de tocadas al final, las drogas estan prohibidas, e incluso hay una
guarda de seguridad del tianguis. Me invitan el domingo a Neza: van a ver un local en
Chimalhuacan que quiza se lo cedan para actividades culturales. Nos la pasamos
discutiendo sobre el impacto del zapatismo entre los chavos. .A Pablo no lo encuentro
hasta la vispera de mi marcha. Asiste al acto de clausura del Seminario y pasamos la
noche con él y con Maritza. Le veo mucho mas maduro y asentado, con algunos kilos
de mas, tan cariioso como siempre. Ya bautizaron a Pablito y tienen un segundo
chavito. Sus trabajos son tan inestables como siempre, pero nunca esta en paro.
Siguen viviendo en la casa de sus suegros. Hablo con Geli por teléfono para
tranquilizarla: Pablo pasara la noche conmigo. Me dice que hace tiempo que no toma:
fueron a Guadalupe con su mujer y juré a la Virgen que no volveria a tomar en un afio,
y de momento lo ha cumplido. Pero sigue asistiendo a algunos desmadres de la
banda, y ha incrementado su activismo cultural: publicaron un librito de manera
artesanal, elaboraron un nuevo video, siguieron con los fanzines y las poesias,

proyectaron una cooperativa de autoocupacion para los Diablillos, se solidarizaron con
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los zapatistas. De madrugada, desayunamos en el aeropuerto. Yo me voy a Paris y él
regresa a Neza. Mientras nos despedimos, me prometo publicar pronto su historia,
para que quede testimonio de sus contradicciones y de sus luchas, para que revivan

Sus suefios. Sus suefos de punk.

Relatos y retratos

Las narrativas autobiograficas de Félix y de Pablo divergen en el tiempo y en el
espacio: seis afios y un océano las separan. Y, sin embargo, presentan numerosos y
sorprendentes paralelismos. El primero es formal: ambos textos son fruto de cuatro
entrevistas seguidas recopiladas en unas diez horas grabadas y transcritas, que tras
su elaboracion ocupan una extension semejante; ambos se estructuran por grandes
apartados tematicos y biograficos, que resefian los diversos espacios institucionales y
de ocio en que se han desarrollado sus vidas; ambos presentan una estructura
novelesca que combina lo anecdotico con lo esencial, el humor con el sentido tragico
de la vida, el ritmo pausado con la velocidad, la novela rosa con el género negro.
Aunque mi analisis no se centra en este aspecto, es preciso sefialar que el lenguaje es
un elemento fundamental para entender los relatos: ambos estan llenos de términos y
giros del argot juvenil caracteristicos de lugares y momentos particulares (el lenguaje
de la movida y el calo, respectivamente), cuya riqgueza solo en parte refleja el

Vocabulario.

El segundo paralelismo se refiere al contenido. Las trayectorias vitales guardan
notables convergencias: ambos nacieron en los afios sesenta y entraron en la juventud
en los ochenta; ambos provienen de familias obreras emigradas a la ciudad; ambos
manifiestan una fuerte conciencia de clase, de género y de generacién; ambos se
criaron en barrios periféricos con fuertes redes de solidaridad vecinal y un potente
movimiento asociativo; ambos vivieron conflictos familiares y experimentaron el trauma
de la ausencia del padre (por muerte o separacion); ambos fueron buenos estudiantes
en la primaria y cayeron “en la vagancia” en la secundaria; ambos tienen una larga
experiencia laboral en la que han combinado trabajos fabriles con tareas en la
economia sumergida, periodos de intensa actividad con fases de desempleo; ambos
fueron iniciados sexualmente por mujeres maduras; ambos han formado parte de
bandas juveniles; ambos ampliaron sus redes sociales del barrio a toda la ciudad,;
ambos, finalmente, han acabado sentando la cabeza al casarse con comparieras que
también formaron parte de la movida y con quien esperan poder compartir el futuro.

También las opciones estéticas e ideoldgicas tienen muchos elementos en comun:
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ambos han militado en agrupaciones anarquistas; ambos se han sentido atraidos por
el rock como forma de expresion de las identidades juveniles; ambos han sido
activistas en las movidas de las radios libres, de los fanzines, de los okupas, etc.;
ambos evolucionaron de fases mas o menos autodestructivas, marcadas por la droga
y la violencia, a fases mas constructivas; ambos critican con lucidez la
comercializacion de los estilos contraculturales; ambos, finalmente, conciben “ser
punk” no como una moda sino como una forma de conducta que refleja su concepcion

de la vida y del mundo.

La historia de vida recoge la vision del sujeto en un momento preciso de su
desarrollo vital. Constituye una sintesis de identidades personales en transicion, de la
imagen que los narradores quieren dar de si y de su entorno social y cultural.
Probablemente, no todo lo que cuentan pasé realmente como lo cuentan, ni cuentan
todo lo que realmente pasd. Pero ellos lo vivieron asi y eso es lo que quieren
transmitir. En este sentido, cada historia de vida se construye en torno a uno o varios
leitmotivs que estructuran tanto la forma como el contenido del relato. El leitmotiv de la
autobiografia de Félix es la discontinua formacion de una conciencia y de una imagen
personal. Para usar sus palabras: él se ve como un “mutante” que construye su
personalidad a la manera del bricolaje, a base de recortes, de mudltiples
recomposiciones, en un constante juego de espejos con Sus semejantes y con sus
opuestos. Aunque pueda parecer circular, el relato es lineal: se trata de un recorrido
con un principio (la identidad barrial y de clase) y un destino (la lucha subterranea
cotidiana). No es de extrafiar que el primer y el Ultimo apartados (que también fueron
lo primero y lo Ultimo que me conto) traten, respectivamente, de su entorno social y de
la reaccién de los vecinos frente al pendiente que lleva. Cada apartado tematico es
también lineal (la trayectoria familiar, escolar, laboral, sexual y religiosa conduce
siempre a la reformulacién de su conciencia). La continuidad del texto escrito refleja la
continuidad del relato oral: la entrevista contd con pocas interrupciones y apenas tuve

que reordenar el material.

La autobiografia de Pablo, en cambio, presenta un caracter mucho mas
discontinuo. El leitmotiv es la pregunta sobre si todavia es 0 ya no es punk: la eterna
reformulacion del interrogante por el sentido de la existencia. Aunque pueda parecer
lineal, se trata de un relato circular, que parece tropezar una y otra vez en las mismas
piedras: la ausencia del padre, la pobreza del barrio, la violencia de las bandas, la
represion policial, la huida de las responsabilidades adultas, el deseo de emigrar al
gabacho, etc. Es en este sentido emblemético el dltimo apartado, cuando habla del
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suefio. Es lo ultimo que me contd y lo considero una metafora perfecta de su situacion
personal en aquel entonces: la desorientacion de los punks, el miedo al futuro, la
presuncion de un apocalipsis en su entorno inmediato. Pero también es una
formulacion simbolica de su esperanza en conservar sus principios, su liderazgo en la
banda: sus deseos de no cambiar en el cambio. La historia de vida esta bastante
elaborada (la entrevista original estaba llena de saltos y repeticiones). Por eso lo
estructuré en torno a diez tdpicos que se iban repitiendo (y que no necesariamente
estan ordenados cronolégicamente). Pues lo que me preocupa es ser fiel a la persona

que habla, no a la cinta en la que registré su voz.

Asi pues, los relatos son retratos (o autorretratos). La historia de vida resultante
es fruto del cruce de dos miradas: la del sujeto que habla y la del investigador que
pregunta, escucha y elabora lo hablado. He intentado siempre reflejar la imagen que
Félix y Pablo quisieron transmitirme. Pero soy consciente que sin mi presencia las
narraciones no se habrian plasmado ni serian las mismas. Aunque cuando se las di a
leer dieron su visto bueno, no estoy seguro de que se identifiquen ahora con lo que
dijeron entonces: ambos estan casados y ya no reniegan tanto del futuro. Sin

embargo, asi pensaban cuando eran jovenes y de esta guisa contaron su historia.

Espacios y tiempos

Una de las estrategias para “leer” una sociedad a través de una biografia es
analizar los espacios y los tiempos en que ésta se estructura. El espacio y el tiempo
definen los marcos personales, culturales y estructurales en los cuales se desarrollan
las vidas de individuos concretos. El espacio remite primordialmente al territorio
ecologico de la sociabilidad primaria. Casi toda la biografia de mis informantes
transcurre en un mismo escenario, con el cual mantienen fuertes vinculos
emocionales. Tanto La Terreta como Las Aguilas son barrios populares, poblados por
emigrantes de origen rural que llegaron sobre todo en los afios sesenta, con casas
bajas, una intensa vida en el espacio publico y presencia de elementos rurales. Ambos
barrios forman parte de entidades urbanas mayores cuya dimension demografica, sin
embargo, es completamente diferente: una ciudad de 110.000 habitantes (Lleida) y la
mayor metropoli del planeta (ciudad de México, mas de 20 millones de habitantes).
Las caracteristicas de ambos medios modelan las semejanzas y las diferencias de los

relatos.
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La Terreta es uno de los barrios mas populares de Lleida. En origen era una
zona de payeses y menestrales, cercana al rio y a la huerta, que la construccién de la
estacion del tren, en 1860, separé del resto de la ciudad. Con la estacion llegaron los
ferroviarios, algunos de los cuales (como el mismo padre de Félix) se instalaron en el
barrio. En la posguerra crecio rapidamente como consecuencia de la emigracion del
sur peninsular. La presencia de algunas industrias, la cercania del mercado al por
mayor y el tipo de viviendas sencillas y de proteccion oficial han dado al barrio un
marcado caracter popular, acrecentado por el potente movimiento reivindicativo que se
desarroll6 desde los afios sesenta: en la actualidad La Terreta cuenta con la entidad
vecinal mas activa de la ciudad. Los jévenes siempre han tenido un gran protagonismo
en la vida local: fueron muy activos en la parroquia y en la asociacién de vecinos y lo
contintan siendo en la radio libre, en la agrupacién de skateboards y en el vigoroso
movimiento de graffers cuya fama ha desbordado los limites del barrio. De la biografia
de Félix surgen una serie de espacios bien delimitados, que en la memoria se dibujan
como “circulos concéntricos” correspondientes a marcos de integracion sociocultural.
Su habitacién, en primer lugar: el reducido espacio donde mantenemos la primera
entrevista, cubierto de poésters antimilitaristas y de figuras del baloncesto, la cadena
musical como altar (y el rock como musica de fondo), las fotos en un estante, los
fanzines y libros en el otro. El espacio privado que salvaguarda sonoramente su
intimidad frente a la madre quisquillosa. El espacio vecinal, en segundo lugar, territorio
de la sociabilidad primaria, de los contactos horizontales con los compafieros de
escuela y los amigos (“Si en La Terreta no hubiera habido pandillas, no hubiera sido
La Terreta”), los parientes y vecinos de la clase obrera, el paisaje que se asemeja al
pueblo, sencillos y uniformes edificios de dos o tres plantas, la naturaleza cercana (el
rio, las compuertas, las vecinas zonas de huerta); territorio de interseccion entre la
ciudad y el campo, evidentes en verano cuando las gentes salen a la calle a tomar el
fresco, pero también el espacio del control social informal. En tercer lugar, el espacio
de la ciudad, que en el “mapa mental” viene sefialado por las rutas que unen el barrio
con el centro urbano (el itinerario hacia el instituto, hacia la calle Mayor), y las rutas por
pubs, bares y discotecas que configuran universos distintivos concretados en
amistades, mdusicas, bebidas y flirteos. y finalmente el espacio exterior, que se
corresponde al viaje a la Barcelona metropolitana donde acude a manifestaciones anti-
OTAN, a Zaragoza, donde “por la pinta” le invitan a dormir en casa de jévenes de la
movida, a Pamplona, donde los Sanfermines se hacen contracultura, o finalmente el

proyecto del viaje a Italia o al moro en busca de “costo”.
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Las Aguilas es una de las colonias de Ciudad Nezahualcéyotl (Meza York para
los chavos): la inmensa ciudad dormitorio ubicada al oriente del Distrito Federal, de
unos tres millones de habitantes. Construida de la nada, a partir de 1963, sobre la
llanura desecada del antiguo lago de Texcoco, que hasta entonces hacia de basurero
del D. F., a partir de la promocion de fraccionadores y especuladores, la zona se fue
poblando de jovenes parejas que huian de las superpobladas vecindades del centro,
de migrantes rurales e indigenas al D. F. y de “paracaidistas” que aterrizaban con lo
puesto. Primero armaron casas de carton, después empezaron a construir los
cimientos; hasta finales de los setenta no se empez6 a urbanizar el territorio (todavia
guedan casas sin agua corriente y calles sin pavimentar). Muy temprano, por la
mafana, una hilera de obreros salen de sus casas en millares de “peseras” que los
conducen a la boca de metro que conecta con el D. F. y con las industrias del norte,
donde los hombres trabajan. En toda Neza sélo hay un parque, de ahi que la esquina
de cada cuadra sea el punto de encuentro habitual para los jovenes. Entre éstos vy el
ecosistema se produce una profunda simbiosis, como si las bandas juveniles fueran un
producto natural de un medio hostil pero al mismo tiempo familiar. La biografia del
Podrido tiene como centro neuralgico la esquina donde se retne su banda. Apropiada
simbolicamente mediante el grafito que proclama al barrio la hegemonia sobre el
territorio, la esquina es un espacio familiar, privado, aunque esté en la via publica,
porque en él se encuentran a diario los “cuates”, porque se puede “cotorrear” con las
chavas sin miedo a la “tira”, y porque contiene fuertes contenidos emocionales (las
cruces cercanas, testimonio de los muertos de la banda, son la sefial de un recuerdo
tragico, pero también de una identidad compartida). También es en las bardas donde
la presencia de la banda se exterioriza (voceandose a otras bandas, a los mayores, a
la policia y al extrafio que visita por primera vez el barrio). Hacia dentro, la esquina se
vincula al espacio vecinal y domeéstico, pues la vivienda paterna (la “jaula”) esté cerca:
Pablo acude a ella a escuchar masica, a refugiarse de las peleas, y una vez casado a
compartir la vida familiar (su habitacion esta llena, sin embargo, de pdsters punks).
Hacia fuera, la esquina se conecta con otras “esquinas” propiedad de otras bandas
aliadas o rivales, con las cuales se entablan relaciones de solidaridad o de conflicto.
En cierta manera, el mapa de la ciudad se tifie de los nombres de las bandas que la
pueblan, en una geografia clandestina pero imprescindible para la supervivencia
cotidiana. En muchos rumbos de Neza hay “sectores” de los Mierdas, cada uno de los
cuales tiene vida propia (s6lo se encuentran en ocasiones sefialadas, como las
tocadas, las peleas o los aniversarios de la banda). El papel que en la historia de Félix
cumple la ruta por los locales de ocio, en la historia de Pablo lo ocupan el mercado del
Chopo y la ruta por las tocadas. Significativamente, la “bajada” al Chopo actiia como
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un parteaguas en la biografia y ocupa un lugar central en el relato. Si el Chopo es
importante es porque actia como espacio de informacion y contacto, de apertura y
concienciacion, de conexién entre lo local y lo transnacional. Al Chopo se va cada
sdbado y se espera encontrar a la banda. Desde alli es posible moverse a las
“tocadas” y a las movidas. Y también conocer a antropdlogos foraneos a quienes

contar venturas y desventuras.

Los espacios se entremezclan con marcos temporales: los lugares de la
memoria se ubican en el tiempo de la cotidianidad, del calendario, del ciclo vital, de la
historia. La historia de Félix es un constante fluir de ritmos. El tiempo de la jornada
diaria, que cobra sentido -cuando se esta en paro forzoso- por la agenda que marca el
“buscarse la vida". El tiempo del afio, articulado por los conciertos de rock, por el ciclo
productivo de los meses de contrato, por el ciclo deportivo de las ligas de baloncesto,
por el ciclo recreativo de los locales de ocio. El tiempo de las instituciones, definido por
los ritmos académicos, por las ceremonias religiosas, por las. “etapas” laborales y los
periodos de paro, por la espera de la mili y de la declaracién de objetor. El tiempo
biografico, cuyo sentido, mas que el marcado por los “ritos de paso” institucionales
(escolarizacion, trabajo, aparejamiento), puede expresarse en acontecimientos mas
simbolicos: el primer porro, una historia amorosa, y sobre todo las identidades
contraculturales como metéfora de diversos periodos de la vida. Modas y musicas -
pero también valores, pautas de conducta- sujetos a procesos de “comercializacion”
de cuyos resultados Félix es plenamente consciente. Tiempo biografico cuya insercion
en el tiempo historico se modela en la identidad generacional, expresion simbdlica de
la “brecha” cultural frente a padres o hermanos mayores. Y finalmente, el tiempo
prospectivo, un futuro que tal vez no exista como proyecto, sino como metafora:
“¢,Como me planteo el futuro? Ja, ja. Futuro ninguno, muy negro. Yo no me planteo el

futuro. Yo estoy viviendo ahora y no tengo por qué mirar adelante.”

En la historia de Pablo los ritmos temporales se presentan mas revueltos: el
tiempo cotidiano del presente se mezcla con anécdotas del pasado y con suefios
futuristas; el tiempo laboral con el tiempo de ocio; el tiempo familiar con el tiempo de la
banda. El curso de la vida tiene como telon de fondo algunos sucesos de la historia
familiar (la muerte del padre, las relaciones con la madre, el embarazo, el matrimonio y
la paternidad) y de la relacién con las instituciones (el fracaso escolar, la tortura
policial) que justifican opciones vitales y dan un tono fatalista al relato. Pero se
construye primordialmente a través de la memoria de la banda, en la que lo individual

coincide con lo colectivo: el recuerdo de la primera vez que escuchoé a los Sex Pistols,
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la primera pinta en el barrio, la entrada en los Mierdas Punks, el primer concierto, la
primera bajada al Chopo, etc. El tiempo cotidiano surge de la crénica de una semana
normal, que empieza con la hilera de obreros que se desplazan cada mafana de la
“ciudad dormitorio” al centro urbano. La rutina s6lo cambia el fin de semana, cuando la
central camionera deja paso al Chopo. El caracter ciclico del tiempo cotidiano se pone
también de manifiesto en el relato reiterado de las peleas y de la violencia cotidiana.
De hecho, la violencia (doméstica, escolar, laboral, policial, entre bandas) actia como
el hilo conductor que conecta sucesos alejados en el tiempo. La temporalidad se
subordina, sin embargo, al tiempo de la banda, que tiene una légica autonoma. En la
banda existe, en primer lugar, un tiempo cotidiano marcado por el “cotorreo” en la
esquina, la bajada sabatina al Chopo, las rutas por las tocadas y el consumo episédico
de drogas. En segundo lugar, existe un tiempo biografico, que define las entradas y
salidas de los individuos: para los “morros”, la solicitud de ingreso consiste en empezar
a “rolar” en la esquina, aguantar las bromas consabidas, aunque alguna vez el bautizo
fuera mas violento; superado el periodo de prueba, los “novicios” deben superar otros
dos ritos: la pelea callejera y la tocada (participando en la primera demuestran que
“son machines”; asistiendo a la segunda demuestran que saben divertirse). Las salidas
son multiples: el trabajo estable, el matrimonio, el encarcelamiento, la emigracién al
“gabacho” y la muerte (cuya presencia es constante en el relato). Pero no siempre
estos cambios implican un abandono definitivo de la banda: pueden situar al chavo en
un nuevo estatus (el de veterano). Este es, de hecho, el estatus actual de Pablo: con
trabajo, casado y con hijos, habiendo pasado por la carcel, la emigracién y habiendo
visto de cerca la muerte, su relacién con los Diablillos es una relacién paternal (como a
un padre, se le quiere, pero a veces se le rechaza). El tiempo generacional, en tercer
lugar, define el rol de cada individuo dentro de la banda. Las generaciones sintetizan
diversas etapas histéricas, diversos lideres y personajes centrales, diversos espacios
de encuentro. Finalmente, el tiempo de la banda es también tiempo histérico: los
grandes sucesos de la vida nacional (la devaluacion, la crisis, el terremoto, las
elecciones, el Tratado de Libre Comercio) se filtran a través de simbolos y actividades
internas (la estética de la crisis, el bautizo, la participacion en las brigadas del sismo, el
proceso de concienciacion politica). En cierta manera, la historia de los Mierdas Punks
puede leerse como una sugerente metafora de la historia de México en las dos dltimas

décadas.
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Tribus urbanas versus chavos banda

¢ Qué une y qué separa las vidas del Gato y del Podrido? ¢Por qué ambos
pertenecen a bandas, se apasionan por el rock, visten de manera poco corriente,
hablan un argot peculiar y formulan un discurso contracultural? ¢ Qué hace que, con un
océano de por medio, en medios ecologicos y sociales tan diversos, ambos se
identifiguen como “punks” y compartan un universo simbolico semejante? Para Félix,
ser punk es colocarse tras el espejo y deformar lo que éste refleja, devolver en forma
de mascara orgullosa todo el desprecio y la marginacién que “algunos sefiores” e
instituciones poderosos proyectan sobre su vida. Ser punk es recrear la realidad
mutando la propia personalidad, sin olvidar por ello las condiciones sociales que la
determinan, al contrario, voceando hasta la caricatura la conciencia de clase, de
género, de generacion y de territorio (huelga constatar las coincidencias de su vision
con las teorias subculturales analizadas en la primera parte del ensayo). Para Pablo,
ser punk es padecer directamente la crisis y la angustia personal, convertir la cultura
de la pobreza en un secreto emblema de riqueza, hacer de la mierda el propio nombre
y de la muerte impuesta un modelo de vida. Lo que en Félix es un experimento ludico,
en Pablo es casi un uniforme profesional. Para ambos, lo importante no es el traje sino

el monje: las movidas alternativas que ser punk conlleva.

A manera de balance, me gustaria acabar sefialando algunas convergencias y
divergencias entre el fendmeno de las tribus urbanas y el de los chavos banda. En
ambos casos, la emergencia de estilos juveniles espectaculares es paralelo a la
extension de las crisis econdmicas y sociales de la década de los ochenta y de sus
epifenomenos (paro juvenil, “crisis de valores”, devaluacion monetaria, economia
sumergida). En ambos casos coinciden las expresiones simbdlicas y musicales mas
visibles (las distintas vertientes del rock y sus mutaciones “duras”. punks, rockers,
heavies). En ambos casos se dan rupturas politicas o crisis de hegemonia (transicion
a la democracia y victoria del PSOE en Espafia, crisis de la hegemonia del PRI en
México). En ambos casos, los medios de comunicacién dedican grandes espacios al
tema, combinando el discurso satanizador (oleadas periédicas de “panico moral”) con
el discurso publicitario y la apropiacion comercial. En ambos casos se evita el agudo
“conflicto generacional” de décadas anteriores, actuando la familia como colchén y la
banda como complemento mas que como alternativa global de vida. En ambos casos
los caminos emprendidos han sido plurales, incluyendo tanto *“soluciones”
autodestructivas (del vandalismo episadico a la droga) como “soluciones” constructivas

(de la creacion cultural al compromiso sociopolitico). En ambos casos se generan
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espacios urbanos (la zona de vinos, el tianguis del Chopo) que sirven como ambito de
intercambio de los estilos. En ambos casos se generan circuitos comunicativos propios
(musica, fanzines, grafiti argot, moda). En ambos casos hay momentos de
convergencia con movilizaciones colectivas (la huelga de estudiantes del 86 y el
movimiento anti-OTAN en Espafia; el sismo del 85 y el movimiento urbano popular en
México). En ambos casos, finalmente, la hegemonia (al menos simbdlica) la mantuvo

inicialmente el estilo “punk” (verdadera metafora de la crisis).

En cuanto a las divergencias, la primera es humérica: mientras la banda se ha
convertido en un fendbmeno masivo y persistente en ambientes urbano-populares de
México, las tribus urbanas en Espafia han sido un fendmeno relativamente minoritario
y coyuntural (alcanzando su climax a mitad de la década de los ochenta, aunque esté
renaciendo en los Ultimos afios). Mientras la banda es una estructura colectiva
bastante continua, con liderazgos y rituales estables, que abarca buena parte de la
vida cotidiana y de la trayectoria vital de los chavos, las tribus urbanas han tendido a
ser agrupaciones inestables, so6lo ocasionalmente colectivas, discontinuas, cuyos
componentes raramente se comprometen en ellas globalmente. Mientras los chavos
banda se ubican fundamentalmente en la periferia de las grandes ciudades y
mantienen vinculos profundos con el territorio (cuya defensa es el motivo de conflictos
endémicos con otras bandas igualmente territoriales), las tribus urbanas han tenido
sobre todo como escenario el centro urbano, siendo los conflictos més episédicos que
endémicos, motivados mas por diferencias estilisticas o rivalidades futbolisticas que
por pertenencias territoriales. Mientras los chavos banda se agrupan inicialmente en
torno a la esquina o el barrio, las tribus urbanas se han articulado en torno a locales de
ocio (pubs, bares, discotecas, zonas de vinos). Mientras el atuendo de los chavos
banda es para todo tiempo y lugar (de la familia al trabajo, de la jornada diaria al fin de
semana), el de las tribus urbanas suele lucirse Unicamente en los espacios de ocio,
durante los fines de semana. Mientras los chavos banda obtienen casi siempre los
objetos y accesorios por vias autogestivas no mercantiles (trueque, artesania,
reutilizacion, préstamo) o parcialmente mercantiles (el Chopo), las tribus urbanas han
tendido a ubicarse cada vez mas en los canales comerciales habituales. Mientras la
vinculacion de la banda con las instituciones y las industrias culturales ha sido
episodica y coyuntural, las tribus urbanas han establecido canales bastante duraderos
de interaccion con ellas (el rock, por ejemplo, tiene una existencia mucho mas
“normalizada” e “institucionalizada”). Finalmente, mientras la respuesta de los poderes
ante el fendmeno ha sido en México (al menos en anteriores sexenios)

fundamentalmente represiva y en menor grado integradora (con intentos de cooptacion
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politica o comercial); en Espafia, al margen de la politica antidroga (y recientemente
del miedo social generado por skins y okupas), han predominando los intentos de

neutralizacion comercial y consumista.

Las dos imagenes culturales que hemos revisado ponen de manifiesto las
ventajas y las posibilidades de la comparacidon transcultural en la relacion a las
culturas juveniles. No solo porgue estemos comparando objetos formalmente idénticos
(el “estilo punk”) y estructuralmente semejantes (la juventud urbano-popular), sino
sobre todo porque remiten a procesos de circulacion cultural vigentes a escala
planetaria. Las culturas juveniles aparecen como una respuesta sincrética y
multifacética de los jévenes ante sus condiciones de vida. Sincrética, porque mezcla
influencias de lo campesino con lo urbano, de lo popular con lo masivo, de lo local con
lo internacional. Multifacética porque tiene diversas caras y se adapta con facilidad a
diversos contextos ecoldgicos y sociales. Este recorrido servira de prolegdmeno para
una descripcion etnografica mas detallada de ambas experiencias de investigacion
sobre el terreno, que desarrollaré en los capitulos siguientes. Ciertamente, ni Félix ni
Pablo pueden considerarse representativos ni de su cultura ni de su edad ni de su
clase; pero en la singularidad de sus historias pueden descubrirse condiciones
sociales generales. Si algo nos ensefian las historias es que la subalternidad no
implica necesariamente sumision y la marginacibn no implica necesariamente
marginalidad. Las culturas juveniles son, sin duda, una solucion simbdlica, y por tanto
ilusoria, pero no por ello su papel es menos importante, ya que sirven para conferir a
los jovenes identidad social en el dificil transito del campo a la ciudad, de la infancia a
la vida adulta, de la periferia al centro, de lo local a lo universal. Gracias a ellas, los
jovenes pueden negociar colectivamente su existencia y convertir un estigma de

marginacion en un emblema de identidad.

En las dos historias de vida que presentamos a continuacién hemos optado por
dar una transcripcion fonética de las expresiones y giros que en ellas aparecen,
incluyendo aquellos términos referentes a estilos juveniles o musicales que provienen
del inglés. Solo respetamos la grafia inglesa en aquellas ocasiones en que la

transcripcion fonética no se entenderia.
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