A
ETNICIDAD Y POLITICA
EN BOLIVIA, PERU Y ECUADOR

Los tres estados centrales andinos, mas la parte norte del actual Chile, tuvieron una historia
relativamente comun durante buena parte de la Colonia, al pertenecer al mismo virreinato de
Lima, e incluso antes, al Tawantinsuyu que abarcaba incluso la parte meridional de la actual
Colombia, aunque éste no se expandia tanto como los modernos estados hacia las selvas
orientales. Solo a partir de la Independencia los actuales estados han quedado realmente
diferenciados, incluso con conflictos fronterizos que han causado mas de una guerra y han
dejado una estela de resentimientos.

En su seno viven ademés unos 13 millones de indigenas u “originarios®”, pertenecientes a
numerosos pueblos o “nacionalidades”, cada una con su propia identidad. Ademas, varios de
estos pueblos han quedado ahora partidos por las fronteras modernas que se hicieron y rehicieron
después varias veces sin contar con su consenso. El grupo mas numeroso —los quechuas o
quichuas?, con mas de diez millones que hablan unas 30 variantes dialectales— se expande
incluso més alla, desde el sur de Colombia hasta el norte de Argentina. EI segundo grupo mas
numeroso de la region —con dos millones largos— es el aymara que desde la guerra del Litoral
(1879-1880) entre Chile, Pert y Bolivia vive partido por las fronteras de estos tres paises. Con la
Unica excepcidn de los pocos urus del altiplano peruano boliviano, los demas pueblos originarios
viven dispersos en la inmensa Amazonia y otras tierras bajas, repartidos en algo méas de 40
grupos étnico/linguisticos en Pert, més de 30 en Bolivia y 9 en Ecuador, con un total de unas
700.000 personas. Son también varios los que alli viven cabalgando a un lado u otro de las
fronteras estatales, a veces como victimas involuntarias de guerras ajenas. Un caso reciente es el
de los cinco grupos étnicos de la familia “jibaro™® —el grupo amazénico mas numeroso, con una

! Es ahora imposible dar cifras exactas porque casi todos los censos nacionales prescinden de esta temética y porque
ademas identificarse publicamente o no con un grupo indigena es muchas veces una decision muy aleatoria debido
sobre todo a las consecuencias de discriminacion que ello pueda acarrear. Bolivia es el pais que mas ha avanzado
en este punto, gracias a a las preguntas incorporadas en su | Censo Indigena Rural de Tierras Bajas (1994) que sin
embargo sélo cubri6 las areas rurales, y en el Censo Nacional de 2001 cuyos resultados ain no se han publicado.
Para muchos pueblos originarios, incluidos los mayoritarios, hasta ahora sélo cabe una aproximacion llena de
ambiguedades a través de datos sobre la lengua, que se basan ademas en criterios distintos en cada uno de los
paises. Cuando un censo introduce preguntas mas directas pueden ocurrir sorpresas semejantes a las que hubo en
el tltimo de Chile, pionero en esta experiencia, que descubrid tener un 10% de indigenas. Para aproximaciones
mas detalladas, ver el citado Censo Indigena (1994) y Albé (1995), para Bolivia; Pozzi Scott (1998) y Chirinos
(1997, 1998), para el Per(; y Knapp (1987), para Ecuador, este Gltimo menos actualizado y limitado al quichua de
la sierra.

En el centro y sus andino se dice ‘quechua’ porque el nombre original ghichwa suena al oido forastero con e por la
cercania de la consonante gh. Pero ésta Gltima no existe en las variantes simplificadas del Ecuador, al norte, y de
Santiago del Estero, al sur, por lo que ahi no se genera la transformacion fonética i > e y se dice s6lo ‘quichua’.

Nombre hispano y linglistico poco aceptado por los interesados, que prefieren identificarse por sus cinco grupos
locales: ajayun (o aguaruna), wampis (o0 huambisa) y shiwiyar (o sihuar, de donde se deriva el nombre castellano
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poblacién hoy estimada en 127.000 habitantes (Mader 1999: 30-31)- que han quedado atrapados
a un lado u otro de la frontera como resultado del centenario pleito entre Ecuador y Perd, que
Ilegd a tomar la forma de conflicto armado en 1941, con resacas hasta 1995. Afios antes habia
ocurrido algo semejante con los guarani occidentales durante la guerra del Chaco (1932-1935)
entre Bolivia y Paraguay.

¢Como se combinan estas identidades étnicas de raices ancestrales con la pertenencia de estos
pueblos a las diversas naciones estado, cuya actual identidad nacional se fue consolidando recién
a medida que avanzaba su historia republicana? Para aproximarnos a una respuesta, intentaré
esbozar los principales procesos en el tiempo y los nuevos desafios en estos tiempos de
globalizacion, poniendo el acento en lo que ha estado ocurriendo en las organizaciones indigenas
de base, méas que en las politicas gubernamentales.

1. Historia e identidades

Antes de entrar en los actuales juegos de identidades, nos serd Util un rapido paseo por la
historia para poder comprender mejor como éstas se van moldeando o modificando en respuesta
activa a los cambiantes contextos sociales, politicos e incluso economicos.

1.1. Del Tawantinsuyu a la Independencia

El imperio (o "estado") inca, conocido como Tawantinsuyu o ‘'las cuatro jurisdicciones
unidas', habria sido el nivel maximo de asociacion por conquista interna por parte de este grupo.
Pero su vigencia en toda su amplitud geografica fue muy corta, menos de un siglo. ¢Habra
llegado a generar un sentido de identidad comdn en todos los pueblos que lo componian? No
parece, como tampoco parece que en las épocas precoloniales pudiera hablarse de una identidad
comun aymara ni de otra quechua. Las mas obvias eran las identidades a niveles inferiores, sean
locales 0 méas probablemente por adscripcion a determinados linajes, ayllus o federaciones de
éstos a niveles mas o menos envolventes.

Tampoco sabemos exactamente queé rol jugaba entonces cada lengua y sus multiples variantes
dialectales dentro de la identificacion de estos grupos menores, aungue si hay evidencias de que
la distribucién linguistica era entonces muy distinta de la actual (Bouysse 1987: cap. 2) y que no
correspondia a jurisdicciones geograficas contiguas sino mas bien a zonas ecoldgicas, al acceso
de los ayllus a diversos nichos ecologicos mediante el sistema de los mitma, o ‘mitimaes’ en
castellano colonial, o avanzadillas de un ayllu a veces hasta territorios muy distantes sea por
razones econdmicas o incluso por politicas estatales. Probablemente pesaba més la pertenencia a
un ayllu que la ubicacién geogréafica o quizas incluso la lengua.

Limitandonos a los dos grupos linglisticos mayores, parece que inicialmente los aymaras
estaban sobre todo en areas de altura mas aptas para el pastoreo y los quechuas en los valles mas
agricolas. La consolidacion del quichua como lengua materna en muchas regiones de Bolivia y

jibaro—, todos en el Perd; shuar (muy cercanos a los huambisa), en Ecuador, y achuar en Ecuador y Per(. Su
pertenencia a una misma familia linglistica o incluso a un mismo grupo, no implica necesariamente que
estuvieran ya entonces organizados como una “nacidn”. Estos pueblos aguerridos y guerreros mantenian muchas
pugnas entre ellos y carecian de una autoridad central, a igual que los guarani chiriguanos o los mapuches.
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Ecuador® se vincula con la expansion tardia del Tawantinsuyu y con las ulteriores politicas
linguisticas de los primeros misioneros. La identificacion de aymaras y quechuas como grupos
homogéneos, cada uno con su propio territorio siquiera lingiistico, fue en buena medida
resultado de la nueva situacion colonial, que "redujo™ a los ayllus y comunidades en torno a
nuevos pueblos para fines fiscales y evangelizadores, cortando progresivamente sus vinculos
con sus avanzadas en otras ecologias, y que foment6 determinadas "lenguas generales™ o francas
para facilitar la evangelizacion. Fue también durante la Colonia que la lengua aymara fue
adoptada por casi todos los urus, pescadores lacustres, y que la lengua quechua se perdié en la
costa, mas criollizada, expandiéndose en cambio a muchos regiones antes aymaras o pukinas y a
otros muchos grupos menores desde Santiago del Estero (hoy Argentina) hasta la selva del actual
Ecuador y el Alto Putumayo (hoy Colombia). Al parecer, toda esta reconversion de la identidad
étnica, ya no por afiliacion a ayllus discontinuos o a etnias y lenguas locales sino en torno a estas
dos lenguas con cierta continuidad territorial, se consumo sobre todo durante el siglo XVIII.

Hasta 1776, en que Charcas pasO a depender del nuevo virreinato de La Plata, todo el
territorio quechua y aymara formaba parte del mismo virreinato del Pert (o de Lima). Dentro de
él la mayor parte del territorio aymara quedaba dentro de la audiencia de Charcas, que entonces
cubria también la parte aymara hoy correspondiente al Perd, hasta la serrania llamada
precisamente La Raya por ser la frontera juridica entre Cuzco y Charcas; solo la franja de Arica
y Tarapaca (hoy en Chile) pasdé a depender directamente del Virrey de Lima, a través del
gobernador delegado de Arequipa, aunque econémicamente estaba mas ligada a Potosi>. En
cambio el territorio quechua/quichua en expansion cruzaba todas las subdivisiones internas.

Pocos afios después de este cambio, en 1780-1782 ocurrio el levantamiento general de los
varios Tupaq Amaru, desde el Cusco (virreinato de Lima) y de los hermanos Katari y de Julian
Apasa o0 Tupaq Katari, en la audiencia de Charcas, recién pasada al virreinato de Buenos Aires.
Por entonces, los primeros eran casi exclusivamente de habla quechua y entre los segundos
predominaba el aymara, con areas quechuas en zonas de valles. Por su diverso origen geografico
y linglistico, hubo algunas tensiones entre lideres de ambos bandos, cuando llegaron a confluir
en el célebre cerco de La Paz (1781). Pero lo que méas llama la atencion es la unidad de este
movimiento sin tomar en cuenta ni las diferencias linguisticas ni las barreras creadas por las
jurisdicciones virreinales. Estas Ultimas aparecen sobre todo en el hecho de que el levantamiento
es sofocado en Charcas con un ejército enviado desde el sur y, en el Cusco, con otro enviado
desde el norte®. Hubo también rebeliones en otras regiones al norte de Lima, entre las que
sobresale la de Atusparia en Ancash, pero éstas ya no llegaron a vincularse formalmente con el
levantamiento general de los Amarus y Kataris mas al sur. La cobertura geogréafica de éste se
circunscribe basicamente al area de influencia de la mita minera de Potosi, aunque esta Ultima

* Todo el quechua boliviano es s6lo una variante algo simplificada del cusquefio pero con muchas influencias

aymaras. El quichua entré temprano como lengua franca en el actual Ecuador por intercambios comerciales con la
costa peruana; sus formas actuales mantienen vestigios de lenguas locales hoy perdidas y muestran mas
semejanzas dialectales con el cuzquefio que con otras variantes al norte y centro del Perd, aunque con una
estructura bastante mas simplificada. Este Gltimo rasgo se da también en el otro extremo meridional, en el bolsén
quichua de Santiago del Estero, en Argentina.

® Abecia (1979: I, 109-113); Van Kessel (1992: 130).

Han sido mas bien los historiadores posteriores, unos adscritos al Per( y otros a Bolivia, los que con pocas
excepciones han tenido la tendencia a analizar por separado, influenciados por las fronteras posteriores, lo que en
realidad constituyeron en su tiempo sélo diversas fases de un Unico movimiento.
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ciudad, militarmente bien protegida, no llegd a ser atacada por los sublevados ni los numerosos
indios que la habitaban llegaron a levantarse.

Por el norte, la Real Audiencia de Quito, creada en 1563, pertenecia también al virreinato del
Peru. Pero en 1717 se cred el nuevo virreinato de Nueva Granada, del que pasé enseguida a
depender la ex audiencia de Quito, empezando un zigzag jurisdiccional: a los cinco afios se
deshacia la jurisdiccion recién creada y todo retornaba a la situacion anterior, hasta que en 1739
se consolido definitivamente este nuevo virreinato de Nueva Granada, incluyendo en €l a la
antigua audiencia.

La frontera del Tawantinsuyu y después la de la Colonia s6lo penetré parcialmente en los
vastos llanos orientales, de modo que muchos grupos étnicos permanecieron alli con sus formas
tradicionales de vida como si Col6n y Pizarro no hubieran llegado a estas latitudes. Una de las
excepciones mas notables fueron las misiones-reducciones jesuiticas que, en nuestra region,
cubrian los territorios amazonicos de Maynas (entonces dependientes de Quito, hoy del Pert),
Moxos y Chiquitos (hoy Bolivia). Por su relativa autonomia frente al poder politico colonial se
fue creando ahi la que Block (1997) llama “cultura reduccional”: en cada mision se fundian otras
identidades y lenguas previas mas dispersas y se generaba ademas una nueva cultura llena de
elementos organizativos, artisticos y religiosos, mantenidos después como propios por estos
pueblos pese a que aquella experiencia no durd siquiera un siglo’.

Como contraste podemos mencionar también las “fronteras de guerra” de los shuar y achuar
al sudeste de Quito y de los chiriguanos (guarani) en el Chaco. Los intentos tempranos de
penetracion espafiola entre los primeros fueron desbaratados con el asalto shuar a las dos
principales poblados criollos, que causé miles de muertos y en que el gobernador, que habia
intentado imponerles tributo, “fue sacrificado deglutiendo oro fundido” (Moya 1999: 33). Los
segundos, de origen guarani, a diferencia de sus hermanos en el Paraguay se resistieron a adoptar
el régimen de reduccion jesuitica y solo de forma parcial y tardia aceptaron el régimen
franciscano mas flexible y establecieron diversas formas de intercambio comercial con el sistema
colonial, parecidas a las de otras fronteras étnicas de guerra, como la de los Mapuches al sur de
Chile.

Los ultimos afios de la Colonia hubo aln otros cambios jurisdiccionales que tuvieron también
sus implicaciones para los nuevos estados y para las identidades y lealtades de los pueblos
indigenas afectados. Por el sur, hubo un ajuste en la frontera entre Lima y Buenos Aires: la
nueva intendencia de Puno paso a depender de nuevo de Lima, con lo que la histdrica frontera de
La Raya perdi6 funcionalidad frente a la nueva, que cruzaba el lago Titicaca por el rio
Desaguadero, partiendo asi al pueblo aymara. Por el norte, la Gobernacién del Maynas, de la
antigua Audiencia de Quito, pasaba del virreinato de Nueva Granada al del Peru, dejando
cortados entre dos estados a los diversos pueblos “jibaros” (shuar, etc.). Con todo, en uno y otro
caso persistian ambigiiedades. Asi el cambio de Puno no afecté al obispado de La Paz, que
seguia abarcando hasta La Raya, mientras que el cambio de Maynas solo tenia efectos militares
y religiosos pero no administrativos (Esvertit 1995: 341 n8).

" Tras la expulsion de los jesuitas en 1767, las reducciones de Maynas préacticamente desaparecieron pero las de
Moxos y Chiquitos fueron gradualmente transformadas por colonos criollos en lo que ahora son importantes
poblaciones ganaderas en los Ilanos de Bolivia.
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1.2. Las nuevas republicas

Tras las guerras de la Independencia surgieron tres estados separados. En 1821 Peru se
declar6 independiente. Pero Charcas (entonces llamado también el Alto Per() evitd seguir siendo
parte del Pert o de La Plata (Argentina) y en 1825 se transformd mas bien en un nuevo estado
Ilamado Bolivia en honor del libertador Bolivar. La nueva frontera internacional partia ahora el
territorio aymara por el norte, a uno y otro lado del lago Titicaca, debido a los ajustes
jurisdiccionales ocurridos en los ultimos afios de la Colonia. La audiencia de Quito tampoco
quiso mantenerse dentro de los limites del antiguo virreinato, del que ya no formaba parte, y
apostd mas bien a ser parte de la Gran Colombia, en la que tanto habia sofiado Bolivar. Pero este
suefio tampoco se consolidé y en 1830 nacié mas bien un tercer estado con el nombre de
Ecuador. Pero ya tenia en su seno el largo conflicto de adjudicacion de la antigua Gobernacion
de Maynas, reclamada también por el Perd. Chile se fue también por su lado, con una frontera
ubicada entonces més al sur de Antofagasta que seguia siendo parte del litoral boliviano. Ni la
experiencia del Tawantinsuyu ni la mas larga del virreinato habian logrado generar un sentido de
unidad dentro de tan vasto territorio.

Lo indigena no fue tomado en cuenta para la formacién de esas nuevas republicas
oligarquicas de blancos criollos que aspiraban mas que nada a imitar a Europa, salvo para lanzar
algunas alusiones retdricas a los incas, para usar a indigenas como carne de cafion en las guerras
de Independencia y otras ulteriores y para reintroducir el tributo indigena como sostén basico del
Estado, pese a que Bolivar lo habia abolido. Cuando décadas después algunas tierras comunales
se hicieron mas apetecibles por la importancia comercial de la lana, la mineria o su cercania a la
nueva red ferroviaria, las oligarquias locales no dudaron tampoco en apoderarse de ellas y
transformarlas en haciendas. Por todo ello, desde la perspectiva indigena la Independencia nunca
fue tal.

Las fronteras entre estos nuevos paises pronto fueron objeto de conflictos. Entre Per( y
Bolivia hubo dos intentos fallidos de formar una confederacion y més tarde ambos paises fueron
derrotados por Chile en la Guerra del Pacifico (1879-82), en que se disputaba el control del
salitre y otros recursos minerales. El vencedor se anexiond asi nuevos territorios de ambos paises
y cerrd el acceso soberano de Bolivia al mar. Para los aymaras ello ha implicado que una tercera
frontera estatal parte su territorio étnico. Sobre todo la minoria que desde entonces qued6 en
Chile fue desde entonces objeto de una accion estatal sistematica para su “chilenizacion”,
desestructurando incluso sus territorios comunales (Van Kessel 1992).

También en las tierras bajas orientales fueron adquiriendo importancia comercial
internacional otros productos como la quinina y el caucho. La explotacién de estos y otros
productos puso fin al secular aislamiento de muchos pueblos indigenas y disloco incluso a
muchas de sus poblaciones. Por causa de la goma, en el cambio de siglo Bolivia perdio otra
buena porcion de su territorio —el Acre— que paso a ser parte del Brasil; y en la cruenta guerra de
1932-35, por causa del petrdleo, acabd cediendo gran parte del Chaco al Paraguay. A los pocos
afios Peru entr6 también en guerra con el Ecuador, que acabd perdiendo buena parte de su
Amazonia (1942), en un conflicto que ha seguido rebrotando una y otra vez hasta la pacificacion,
esperemos que definitiva, de 1998.

Todos ellos eran conflictos internacionales surgidos en territorios de unos indigenas que nada
tenian que ver en el pleito pero acababan sufriendo todas sus consecuencias. Durante la guerra
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del Chaco los guarani chiriguanos fueron ocasionalmente considerados traidores por uno u otro
bando, por su buen conocimiento del guarani, utilizado por los paraguayos como idioma de
guerra; importantes contingentes fueron deportados al Paraguay, donde siguen hasta hoy con
contactos muy esporadicos con sus parientes de Bolivia; su principal mburuvicha (autoridad
tradicional) fue fusilado por un oficial del ejército boliviano y la guerra acelerd la invasién de
fincas ganaderas en su territorio. En el Acre, el conflicto fue menos cruento pero algunos grupos,
como los Yaminagua cerca de Bolpebra®, deben deambular ahora entre los tres paises. En el
conflicto peruano ecuatoriano —a cuyos ultimos rebrotes mas adelante nos referiremos en mayor
detalle— cuatro pueblos emparentados han quedado partidos y enfrentadas por sus lealtades con
uno u otro estado: los shuar en el lado ecuatoriano, los aguaruna en el peruano, los guambisa y
achuar, atravesados internamente por la nueva frontera; los dos ejércitos en guerra los han
reclutado, enfrentandolos también entre si, y han apelado reiteradamente a la tradicion guerrera
de estos pueblos indigenas, que de la noche a la mafiana pasaron de indios salvajes a ser los
valerosos defensores de la patria amenazada (Endara 1998: 107-109).

En las regiones andinas, transcurridas las primeras décadas de consolidacion de los nuevos
estados, se abrieron nuevas fuentes fiscales® que permitian prescindir ya del tributo indigena. Se
inicid asi, con pequefios desfases cronoldgicos de un pais al otro, un largo periodo de expoliacion
de tierras a las comunidades indigenas, a nombre del progreso y de la democracia liberal. El
resultado fue a una notable expansion de haciendas a costa de las comunidades indigenas,
consolidando y ampliando el proceso que la Colonia ya habia emprendido en la Sierra ecuato-
riana y en otros valles andinos y tierras calientes con climas y facilidades adecuadas para la
produccion comercial. Paraddjicamente la retdrica del “progreso” liberal multiplico asi una
ideologia racista y relaciones laborales de tipo feudal como las del huasipungo en el Ecuador, el
yanaconaje en el Per( y el pongueaje en Bolivia. La ideologia y practica de las clases dirigentes
supo combinar muy bien la vieja logica de los estamentos étnicos coloniales con las nuevas
corrientes darwinistas, que subrayaban con argumentos pseudo cientificos la superioridad de la
raza blanca, y del liberalismo gue asociaba la democracia con el acceso individual a la propiedad
privada. El contrapunto fue una resistencia militante y continuada al expolio que suscitd cientos
de sublevaciones (muchas de ellas reprimidas con masacres) por todas partes y grandes lideres
como Fernando Daquilema —el “dltimo guaminga” y la legendaria y militante Dolores
Cacuango en Ecuador; Zarate Vilca, Santos Marca Tola y tantos otros cabecillas del vasto
“movimiento cacical” en Bolivia; y, en el Per(, el célebre militar mestizo Teodomiro Gutiérrez,
indianizado como Rumi Maki, y el aymara Carlos Condorena, que quiso montar su propia Lima
cerca del lago Titicaca.

Siguidé un segundo periodo mas articulado con los flamantes partidos de izquierda y de
enfoque clasista, surgidos después de las revoluciones mexicana y rusa (1917). Empezaron a
difundirse slogans como “tierras al indio” y poco a poco se pusieron en marcha reformas agrarias
que deshacian en parte el régimen de hacienda feudal tan incrementado en el periodo anterior. La
primera, mas “revolucionaria” y participativa, ocurrié ya en 1953 en Bolivia, esa nacion tan
cuestionada en su identidad y practica nacional desde su derrota en el Chaco. En los otros dos

® Nueva poblacién cuyo nombre recoge las silabas iniciales de Bolivia, Pert y Brasil, por confluir alli la frontera
tripartida vuelta a trazar después del conflicto.

® Sobre todo las exportaciones basadas en agricultura costefia (Ecuador), guano y lana (Per(), mineria (Bolivia); los
dos ultimos rubros incidieron directamente en la expoliacién contra comunidades de altura.
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paises fueron mas tardias, verticales y dobles: 1964 y 1972 en Ecuador, 1964 y 1969 en PerQ. En
este segundo pais el proceso fue mucho mas sacudido. Primero estuvieron las numerosas y
masivas tomas de tierras y un aborto de varias guerrillas, no muy sensibles a la identidad india.
Llegd después la revolucion militar de Velasco Alvarado (1969-1975) que con su reforma
agraria promovio grandes empresas agrarias colectivas pero ignor6 a las comunidades. Siguio
una oscilacién entre gobiernos de derecha y populistas que desemboco en la polarizacion armada
entre Sendero Luminoso y el ejército (1981-1992), ambos distantes de la perspectiva de los
pueblos indigenas. Una vez mas éstos quedaron atrapados entre dos fuegos ajenos, esta vez en un
conflicto interno en el que acabaron poniendo la mayor parte de los aproximadamente 20.000
muertos, tanto en la Sierra andina como en la Selva: fueron ejecutados tanto por el ejército, que
los acusaba de “terrucos” (terroristas), como por Sendero, que los consideraba “soplones”.

A medida que avanzaba este proceso, en la parte andina sobre todo de Per( y Bolivia se fue
olvidando la problemética étnica y en vez de “indios” se empez6 a hablar ya s6lo de
“campesinos”, relegando el apelativo de “indigena” a sélo los de la selva. Asimismo ya no se
hablaba de “comunidades” sino de “sindicatos”, “cooperativas” o simplemente “productores
agrarios”. Este enfoque, compartido por la derecha y la izquierda, parecia querer poner un punto
final al tema de identidades étnicas contrapuestas a la estatal, por fin generalizada y monopélica.
Pero no ocurrio asi. Sobre todo en los afios 70 empez6 un nuevo e inesperado despertar étnico
que persiste hasta hoy, como veremos en las proximas paginas.

En este rapido recuento hemos querido subrayar que las identidades étnicas no son algo dado
de una vez por todas ni reflejan necesariamente lo que marcaba a estos pueblos antes de la
invasion colonial espafiola. Mantener, perder o adoptar tales identidades depende mucho de cada
contexto historico y tiene siempre algo de estrategia deliberada (Baud et al. 1996).

2. De campesinos a naciones étnicas

Las tendencias "campesinistas” del periodo anterior, fomentadas desde la nacion-estado y
apropiadas por muchas organizaciones del agro, no llegaron a barrer del todo la riqueza cultural
de los pueblos originarios, que seguia vigente en la organizacion interna, celebraciones y otros
muchos rasgos de la vida cotidiana de las comunidades. La pertinaz insistencia de los pueblos
indigenas en defender este su espacio comunitario tan propio, en medio de las reiteradas
arremetidas de la historia, se entiende mejor al ser precisamente alli donde mejor se ha conser-
vado su cultura e incluso una politica local propia. No sin razon el intelectual y politico aymara
Victor Hugo Cardenas nos ha comentado que la comunidad tiene algo de “miniestado”.

2.1. Los politicos e intelectuales no indigenas

En el ambito académico, seguian proliferando publicaciones antropoldgicas sobre estas
comunidades indigenas; y entre literatos y artistas el mundo indigena siguio siendo objeto de
inspiracion, acompafada con frecuencia de denuncia sobre su triste situacion social. Pero en las
ideologias politicas de los afios 50 en adelante se apostaba mas bien, en el mejor de los casos, por
la propuesta del pais “mestizo”. Este concepto se tomaba en un sentido muy semejante al que
adquirio en la revolucion mexicana, es decir, un pais cuyos indios acaban por asimilarse al
modelo blanco dominante. El presidente mexicano Lazaro Cardenas, lo expresd claramente
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cuando, al inaugurar el | Congreso Indigenista Interamericano en Patzcuaro, 1940, dijo: “Nuestro
indigenismo no pretende indianizar México sino mexicanizar al indio”*°. Tales eran también los
planteamientos del MNR en Bolivia, expresados a través de su idedlogo Fernando Diez de
Medina. En el Ecuador la Ley de Cultura Nacional de 1972 decia que “todos los ecuatorianos
son en parte indigenas”, como si el totalmente indigena ya no pudiera ser ciudadano™...

En el Pera el gobierno revolucionario militar de Velasco Alvarado tuvo algo méas de apertura,
por ejemplo, al oficializar la lengua quechua (algo que el MNR boliviano nunca considerd),
apoyar la publicacion de un peridédico —Cronicawan— en esta lengua y fomentar festivales
populares de contenido andino. Reivindico también la figura del lider anticolonial quechua
Tupac Amaru, pero para acomodarla a su proceso y a un discurso nacionalista reformista militar
(Morin 1983: 212-239).

El principal intelectual no indigena que en aquellos afios llegdé a formular una propuesta
realmente “india” fue probablemente el incisivo escritor boliviano Fausto Reinaga (1969),
marginado por casi todos sus colegas. No encontramos nada semejante en el Ecuador de aquellos
afios, aunque desde mediados de los afios 70 se mantuvo alli una pugna crénica entre las
organizaciones “indigenas” y las “clasistas”, muchas veces presentes ambas en una misma
comunidad, pugna alimentada sin duda por la tirantez entre la camisa de fuerza conceptual
entonces vigente en el paradigma reduccionista de la izquierda politica y la vivencia indigena
que abarcaba también las otras dimensiones de la compleja identidad cultural.

En el Perq, el politdlogo Anibal Quijano planteé algo comparable a lo de Reinaga pero ya no
sobre la revolucidn india sino so6lo sobre la emergencia del grupo cholo, nombre que dan los no
indigenas a los indios que se quieren hacer mestizos, muchas veces por su emigracion a la
ciudad. Mas significativo aun, su texto fue escrito en 1964 y desde entonces empez0 a circular de
forma restringida pero, pese a que personajes de la categoria de Murra le instaron enseguida a
redondearlo y publicarlo, el autor se resistié durante otros quince afios, en gran medida por no
encontrar el bagaje conceptual ni el ambiente sociopolitico adecuado para ello. Cuando, por fin
en 1979, decidio publicarlo tal cual afiadié el siguiente comentario a propdsito de la ultima
novela de José Maria Arguedas:

“El zorro de arriba y el zorro de abajo es, hasta ahora, la Gnica y frustrada exploracion
de este nuevo lugar de encuentro y de encrucijada de la cultura en el Perd, cuyo nudo
tragico fue, acaso, lo que llevé al autor de este ardiente mural a su decision Ultima
[suicidarse], porque nadie como él, individualmente, fue tan absolutamente atravesado
por los encuentros y desencuentros de esta encrucijada” (Quijano 1980: 14; ver 47-119).

Afos después el tema cholo ha empezado a interesar a otros sobre todo en el Perd y, en

menor grado, también en Bolivia'?. En cambio en el Ecuador se habla mucho menos de un
grupo intermedio en transicion: o se es indigena o se es mestizo-blanco®®. Pero por entonces, de

1% Citado en Guillermo de la Pefia (1998: 41).

! Citado en Guillermo de la Pefia (1998: 46).

12 Sobre el Per(, ver por ejemplo Franco (1991) y Nugent (1992); y, sobre Bolivia, Toranzo (1991).

13 Este contraste entre s6lo dos grupos es por lo general el que prevalece en la perspectiva de los pueblos indigenas,
para quienes el grupo propio es ‘gente’ (runa, jagi, mbia...segin cada grupo e idioma) y los “otros” tienen un
Gnico nombre comln, como mishu, misti (del castellano ‘mestizo”), g’ara (‘desnudo’, es decir, el que no cumple
las normas), wiraqucha (nombre originalmente atribuido a una divinidad andina pero reducido ahora a ‘caballero’,
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forma inesperada, lo indio ya estaba empezando a ser expresado con fuerza por los propios
indios, incluso en la esfera pablica y politica.

2.2. El despertar indio

Con diversos ritmos e intensidades, segun cada pais, aquel modelo asimilacionista se fue
desmontando desde fines de los afios sesenta. Hagamos un rapido recorrido cronolégico sobre
este despertar'®, distinguiendo los procesos diferenciados de los pueblos minoritarios de las
tierras bajas tropicales y los de los pueblos andinos mayoritarios. Para confluir nos fijaremos
después en los factores que mejor lo explican.

Mas y mas organizaciones étnicas

La primera expresion organica de este despertar no provino de las grandes culturas andinas
sino de la periferia amazodnica en la SELVA DEL ECUADOR: los shuar. Se inicio entre 1961 y 1962
como una Asociacion de Centros Shuar —una organizacion social y econémica apoyada por los
misioneros salesianos— que en 1964 se transformd en la que hoy se llama Federaciéon Shuar.
Significativamente la necesidad de agruparse se sintié cuando llegé a la region una carretera de
penetracion que aumentaba el flujo de inmigrantes y la Federacion se formé el mismo afio en que
se decretaba la primera reforma agraria ecuatoriana. Esta organizacion fue la punta de lanza para
otros pueblos de la misma selva, sobre todo a partir de 1972 en que se incremento la presencia de
las empresas petroleras y con ella se multiplicaron los planes de colonizacion y de desarrollo del
Oriente petrolero. El proceso culmind en 1980 cuando, siempre bajo el liderazgo shuar, se
conformé la Confederacion de Nacionalidades Indigenas de la Amazonia Ecuatoriana
(CONFENIAE). Notese ya el temprano uso de la palabra “nacionalidades”, término que, junto
con el de ‘naciones’ marcara todo el movimiento indigena no s6lo en el Ecuador sino en todo el
continente. Los indigenas contribuyen asi muy saludablemente a recuperar el concepto original
de nacidn, que en los ultimos siglos habia quedado excesivamente monopolizado por el binomio
estado-nacion (Albo 1997).

En la SELVA PERUANA se dio un proceso semejante, iniciado en 1968 con el Congreso
Amuesha, seguido después por el Consejo Aguaruna y Huambisa (parientes cercanos de los
Shuar) y por el Frente de Defensa de las Comunidades Nativas Shipibo. Entre 1977 y 1980 los
tres acabaron conformando la Asociacion Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana
(AIDESEP), que poco a poco se ha ido transformando en el principal portavoz de los pueblos de
la selva y ha propiciado, ademas, diversos proyectos de desarrollo.

La primera y principal iniciativa en los PUEBLOS ANDINOS MAYORITARIOS de las tierras altas
se dio en BoLIVIA con el movimiento katarista, nombre derivado de Tupaj Katari, el principal
lider aymara durante el levantamiento anticolonial de 1780-81. Iniciado a fines de los afios 60
entre grupos aymaras de La Paz y Oruro, este movimiento tuvo un vertiginoso ascenso que lo
llevd a copar la direccion de la organizacidén nacional “campesina” en 1971, hasta entonces

es decir vardn del grupo étnico dominante), karai (id., en guarani; con frecuencia se le afiade el adjetivo pochi
‘malo”), etc.

 Para una vision continental, ver, entre otros, Van Cott (ed. 1994), NACLA (1996), Gutiérrez (comp. 1997) y
Brysk (2000); para la regién andina, Alb6 (1991a y 1999a), con sus respectivas bibliografias por paises.
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aliada primero al MNR y después a los regimenes militares, con los que en 1964 habia suscrito el
Ilamado “Pacto Militar Campesino”. Pero a los pocos dias se produjo el golpe militar de Banzer
y tuvo que entrar en la clandestinidad hasta 1977 en que aparecié de nuevo en publico, retoméd
rapidamente el liderazgo de la misma organizacion, rompidé el pacto y se independizd del
gobierno. En 1979 la organizacion logrd incorporar en su seno a otras corrientes y tomo el
nombre de Confederacidn Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB),
nombre histérico y conciliador que no refleja la importancia que, desde la irrupcién del kata-
rismo, da esta organizacion a la dimension éetnica. En la region andina de este mismo pais a fines
de los afios 80 se ha creado también la CONAMAQ (Consejo Nacional de Ayllus y Markas del
Qullasuyu) que, como su nombre indica, apela méas explicitamente a la forma historica de
organizacion andina y rechaza militantemente toda referencia a los “sindicatos campesinos”.
Nacida un poco desde arriba, mas que como una necesidad de las bases, cuenta con el apoyo de
varios intelectuales y profesionales aymaras urbanos y tiene un discurso bastante elaborado. Pero
su articulacion organica con las bases es lenta, incluso en regiones que siguen teniendo ayllus, en
parte por su resistencia a vincularse mas estrechamente con la CSUTCB, que sigue siendo por
mucho la organizacién mas representativa y que esta igualmente abierta a esta problematica™.

En la SIERRA QUICHUA DEL ECUADOR empez0 un proceso comparable al boliviano en 1972,
cuando se conformé ECUARUNARI®, a partir de algunas organizaciones locales previas
vinculadas sobre todo con la Iglesia Catolica. Pronto tuvo un crecimiento igualmente especta-
cular y, a los pocos meses de la creacion de la CONFENIAE amazonica, en 1980, se conformo
una instancia conjunta de coordinacién que en 1986 desemboco finalmente en la Confederacion
de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (CONAIE), de enorme vitalidad hasta el dia de hoy.

La gran carta de presentacion de la CONAIE al estado y sociedad ecuatoriano como un actor
social principal vino con el masivo levantamiento indigena o “sismo étnico” de 1990 que sacudio
toda la Sierra y mantuvo en vilo a todo el pais. En 1994 se produjo un nuevo levantamiento
general que logré modificar una ley agropecuaria de enfoque neoliberal, aprobada por el
Parlamento de la noche a la mafiana y sin consulta previa a los interesados, la cual abria las
comunidades al libre mercado de tierras'’. Ante tal y tan arrolladora presencia indigena, incluso
la antigua organizacién “clasista” llamada Federacion Ecuatoriana Nacional de Organizaciones
Campesinas (FENOC), sintio en los afios 90 la necesidad de afiadir la coletilla “e Indigenas”
(FENOC-1)*® y ha empezado a tener acciones conjuntas con la CONAIE, a partir del segundo
levantamiento indigena de 1994 (Pacari 1996). Finalmente, en enero del 2000, la movilizacién
masiva de los indigenas funcion6 en gran medida como catalizador de los otros actores sociales,
incluidos los militares, en la protesta general que culminé en la caida del presidente Mahuad. No
hay duda que el movimiento indigena es ahora uno de los principales actores sociales del

> Dentro de la CSUTCB se han hecho varios intentos de transformacion organica pero no han prosperado,
probablemente porque entre sus miembros han una amplia gama de realidades distintas

18 Sigla silabica de la frase quichua Ecuador runakunapac rijcharimui ‘el despertar de los indios del Ecuador’.

7 El levantamiento de 1990 es por mucho el mas estudiado; entre otros, por Almeida et al. (1992 y 1993) y Leén
(1994). Sobre el de 1992, ver Whitten et al. (1997) y, sobre el de 1994, Pacari (1996).

18 Otras letras de la sigla FENOC han tenido también su significativa evolucién semantica. Cuando se fundé esta
organizacion, la OC final significaba “obreros cristianos”, por la vinculacién inicial con la Democracia Cristiana.
Mas adelante, en el fragor del debate entre marxistas e indigenistas, paso a significar primero “ organizaciones
clasistas” y después sélo “campesinas”.
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Ecuador, aunque en este ultimo evento acabd frustrado pues fueron otros quienes cosecharon en
aquel revoltijo. En nuestros paises es siempre mas facil tomar el poder que después mantenerse
en él y hacer, desde ahi, cambios significativos.

En las TIERRAS BAJAS DE BOLIVIA el proceso organizativo fue algo mas tardio que en las de
los otros paises y tiene dos inspiraciones: el proceso katarista potente ya en la region andina y la
experiencia de los grupos de selva del Perd, conocidas sobre todo a través de una ONG de la
zona, fundada por antrop6logos que tenian ya vivencias previas en el vecino pais. Nacio asi, en
1981, una nueva organizacion llamada CIDOB, sigla que entonces significaba Central Indigena
del Oriente Boliviano y, actualmente, Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia™. A igual
que las organizaciones hermanas de los otros dos paises, con los afios ha servido de punta de
lanza para aglutinar a practicamente todos los pueblos de la tierras bajas, incluida la Asamblea
del Pueblo Guarani (APG), que habia nacido por caminos separados un afio después.

En este caso, la principal carta de presentacién de la CIDOB al estado y a la sociedad civil,
como actor social importante, ocurrio en 1990, con una gran marcha de varios de estos pueblos
orientales “por el territorio y la dignidad” hasta la sede de gobierno en La Paz. Bien cubierta por
los medios de comunicacion, esta movilizacion mantuvo en vilo a todo el pais y logro arrancar
importantes decretos del gobierno que, por primera vez en la historia, reconocian el derecho
indigena a tener territorios propios. Cuando los fatigados marchistas llegaron a su punto mas
alto, a 4700 metros en la Cordillera de los Andes, recibieron un calido recibimiento de la
directiva de la CSUTCB en pleno y juntos sellaron un pacto con el sacrificio ritual de una Ilama.
Desde alli hasta la ciudad, ya cercana, la marcha se convirtié en una entrada triunfal y apotedsica
en medio de las ovaciones y carifios de la poblacion urbana.

Un momento de gran sentido simbdlico dentro del movimiento en TODO EL CONTINENTE, Se
dio con ocasion de la preparacion de eventos alternativos frente a las celebraciones oficiales de
1992 por el "descubrimiento de América". En 1990 se realizd en Quito un congreso continental
indigena que tras larga deliberacion decidié que también ellos debian celebrar aquel evento pero
bajo el lema "500 afios de resistencia”. A partir de ello hubo numerosas reuniones y actividades
por todas partes, que culminaron con diversos eventos publicos el dia 12 de octubre de 1992.
Asi, en Bolivia tuvimos la suerte de presenciar la multitudinaria marcha que concentré a miles y
miles de indigenas en la sede de gobierno, como una especie de retoma simbdlica de la capital
criolla por parte de los pueblos originarios. Otras ciudades andinas del pais vivian moviliza-
ciones semejantes, incluido el ascenso de miles de quechuas a la cumbre del Cerro Rico de
Potosi, cuya plata, humedecida por el sudor y la sangre de los mitayos indios, enriquecio a
Europa durante la colonia y facilito la primera acumulacion de la que surgiria el capitalismo. En
Ecuador, por esta misma época se realizd también una masiva marcha de los pueblos de la
Amazonia, en demanda del reconocimiento de sus territorio, a la que se dio el simbdlico nombre
“500 kilémetros de resistencia”, en alusion a las demas conmemoraciones de la llegada de Colén
a este lado del planeta.

19 Este nombre més pretencioso oculta el hecho de que su cobertura sigue limitada a los grupos minoritarios de las
tierras bajas, mientras en la region andina la CSUTCB sigue siendo la organizacion principal. La combinacion de
ambos nombres alimenta ademas la falsa idea, muy difundida por la prensa, de que sélo los grupos minoritarios
del oriente son todavia “indigenas” mientras que los deméas habrian pasado ya a la categoria mas integrada (y, por
tanto, més digerible y “civilizada™) de “campesinos”.
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La ausencia mas notoria en este largo y creciente proceso de toma de conciencia étnica es la
de la REGION ANDINA DEL PERU. No faltaron algunos intentos iniciales, como la creacion del
CISA, a la que enseguida nos referiremos, cierto eco del katarismo en la region aymara de Puno,
colindante con Bolivia, y —desde el poder— algunos referentes culturales en la revolucion militar
de Velasco Alvarado. Pero el fracaso de ésta aumentd en todo el sector rural la influencia de los
diversos partidos de izquierda, cuyas directivas estaban mayormente en Lima y que compartian
un enfoque solo clasista e interpretaban todo lo étnico como peligrosas desviaciones “racistas”.
A ello se uni6, desde 1981, la situacion de guerra interna creada por el sangriento enfrentamiento
entre Sendero Luminoso (y, en menor grado, el MRTA) y el Ejército, que durante once afios
acaparo toda preocupacion sin permitir reflexionar mas alla tanto en la sierra como en muchas
regiones de la selva. Incluso las otrora potentes organizaciones sindicales, como la CNA
(Confederacion Nacional Agraria), velasquista, y sobre todo la CCP (Confederacion Campesina
del Pert), mas ligada a la izquierda, se fueron debilitando, dejando al pais sin una clara
organizacion representativa a nivel nacional. S6lo en la selva ha habido cierto resurgimiento de
AIDESEP cuando paso el vendaval. Mas adelante volveremos a este tema.

Los gobiernos

Hay que recalcar que todo este desarrollo no ocurrié por iniciativa de los respectivos estados
y gobiernos ni con su apoyo sino a pesar de ellos. Ha sido un ir creciendo contra corriente, sobre
todo en las primeras décadas, hasta que al fin los gobiernos han debido abrirse al tema tanto por
la presion desde el movimiento popular como por los nuevos vientos internacionales que traen
corrientes mas pluralistas también en el campo de las identidades étnicas.

En BoLIvIA el cambio de actitud por parte del gobierno empezd a darse lentamente recién
con el retorno de la democracia en 1982. Pero en todos estos afios de democracia, la
participacion mas directa de los indigenas en la escena politica se ha visto entorpecida por un
articulo de la Constitucion que exige la mediacion partidaria en todo proceso electoral, aun los de
nivel municipal. Por esta restriccion, los indigenas y campesinos o han debido entrar en acuerdos
con los diversos partidos o han formado los suyos propios (ver infra), aunque en los hechos su
mayor participacion politica se ha dado sobre todo a través de sus organizaciones de base y sus
masivas movilizaciones.

Los cambios mas significativos en la actitud del estado empezaron ahi en el gobierno de
Jaime Paz (1989-93), que fue uno de los primeros del continente en ratificar el Convenio 169 de
la OIT (de 1989) a favor de los pueblos indigenas. Pero ello s6lo ocurrié después de la masiva
marcha indigena de 1990 “por el territorio y la dignidad”, que no so6lo logré una gran simpatia
popular local sino también la mirada escudrifiadora de organismos internacionales que
observaban con atencion cémo el gobierno respondia a este movimiento indigena para otorgar o
no determinados créditos al pais. Al concluir este gobierno, el candidato del MNR, Sanchez de
Lozada y futuro presidente (1993-1997), presionado por los hechos de los ultimos afios y con el
claro fin de quitar votos a otro partido populista, incorporé como candidato vicepresidencial al
aymara katarista Victor Hugo Cardenas con lo que el poderoso MNR entrd por fin en esta
corriente a la que se habia resistido mas que otros. Durante su gobierno se cambid la
Constitucion Politica del Estado, reconociendo el cardcter “multiétnico y pluricultural” del pais
(art. 1) y el derecho de los pueblos indigenas a mantener sus recursos y su forma de vida,
incluida su lengua, su organizacion y su forma interna de administrar justicia, y enseguida se
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inicid el proceso aun en marcha de ajustar la legislacion y las estructuras del estado a estos
principios (art. 171). Entre los primeros frutos practicos de estos cambios cabe mencionar la
difusion masiva del enfoque intercultural bilingie en la reforma educativa, la titulacion y
demarcacion de “tierras comunitarias de origen” (o territorios indigenas), consideradas
inalienables e indivisibles, y la presencia de al menos 500 indigenas en los concejos municipales
de los que un centenar ya llegé a ocupar el cargo de alcalde (Albd 1999b y en prensa-b).

En el EcCuADOR el cambio de actitud gubernamental fue forzado sobre todo por el levanta-
miento de 1990 y los que le siguieron. El intento del gobierno de Sixto Duran de actuar a
espaldas del movimiento al aprobar entre gallos y medianoche su ley neoliberal de desarrollo
rural, motivo el nuevo levantamiento de 1994. Poco después, la CONAIE cre6 su nueva rama
politica llamada Pachacutic®, para participar en las elecciones de 1996, las primeras en que -a
diferencia de Bolivia— ya no se exigia la mediacion de partidos legalmente reconocidos para
poder presentar candidatos.

En 1997 tuvieron varios representantes en la Asamblea Nacional Constituyente de la que en
1998 salié la nueva Constitucion Politica que lleva la clara impronta del movimiento indigena,
mas que ninguna otra aprobada hasta ahora en todo el continente. Tras reconocer tambien el
caracter “pluricultural y multiétnico” del pais (art. 1), dedica toda una seccion a los derechos
“colectivos” de los pueblos indigenas “que se autodefinen como nacionalidades” (art. 83-84).
Ahi se elevan al rango de derechos constitucionales —entre otros— la inalienabilidad e
indivisibilidad de las tierras comunitarias (que cuatro afios antes Duran habia intentado lanzar al
mercado), la educacion intercultural bilinglie y varios otros de los comprendidos en el Convenio
169 de la OIT. Mas adelante, el capitulo de los deberes y obligaciones de todo ciudadano
concluye con el lema incaico, tan cargado de poder simbodlico para los pueblos originarios,
expresado en quichua y castellano: “Ama quilla, ama llulla, ama shua. No ser ocioso, no mentir,
no robar” (art. 97). ¢Quién hubiera pensado en algo asi s6lo diez afios antes? Al nivel practico,
dentro de este nuevo ordenamiento legal las organizaciones indigenas han logrado ya el control
de 31 municipios (sobre 215), una significativa brigada parlamentaria y varios cargos
importantes en el ejecutivo.

Aunque en el Pert no hubo el mismo tipo de presiones desde el movimiento indigena, su
nueva Constitucion Politica —aprobada en 1993, incluso antes de las dos arriba citadas— ha
introducido también algunos cambios, como el reconocimiento de la pluralidad étnica y cultural
de la Nacién (art. 2) e incluso el caréacter oficial del quechua, el aymara “y las demas lenguas
aborigenes... en las zonas donde predominen” (art. 48), ampliando asi lo que Velasco Alvarado
habia iniciado con el quechua. Pero, por otra parte —a diferencia de las otras dos e incluso de la
anterior constitucién peruana de 1979- elimind, al no explicitarla, la anterior restriccion
constitucional que impedia la compraventa de tierras de las comunidades (Aroca 1996). Afios
después la Ley de Tierras de 1995 y su respectivo reglamento de 1997 daban plena operatividad
a este principio neoliberal que Bolivia y Ecuador no han adoptado, precisamente por la fuerza
que ahi tienen las organizaciones indigenas.

2 Lit.: ‘el que da un vuelco al mundo y a la historia’ y nombre de uno de los principales inkas. En la tradicion
historica y mitica de los pueblos andinos Pacha kuti significa el vuelco del mundo a una era nueva. De ahi,
actualmente ha pasado a significar también ‘revolucion’. Un pequefio partido indigena de Bolivia habia adoptado
ya anteriormente este mismo nombre y Victor Hugo Cardenas lo habia mencionado también en su discurso
aceptando la vicepresidencia del pais en 1993.
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El caso peruano nos muestra que no siempre los cambios se deben a presiones desde abajo.
Hay también presiones y corrientes a nivel internacional, que han llevado a subrayar el caracter
pluricultural de la mayor parte de los paises del continente?, pero que incitan también a una
plena apertura de la tierra al libre mercado.

Reconocer el caracter pluricultural y multiétnico, es un paso en la direccién correcta pero no
es suficiente. Si todo ello no se baja hasta las leyes y los niveles operativos, hay el riesgo de que
sea solamente una mera concesion retorica, mientras se llevan adelante otras amenazas més
concretas contra la sobrevivencia indigena en el area econémica.

Los partidos politicos

La reticencia inicial de los gobiernos en esta politica de identidades étnicas tiene un paralelo
casi perfecto en la falta de interés, cuando no sospecha, por parte de los partidos politicos
clasicos, tanto de derecha como de izquierda, tanto en funcion de gobierno como en la oposicion.
La conciencia étnica no solo rebroté sin los gobiernos; tampoco los partidos de oposicidn estaban
presentes, por vivir todavia demasiado enfrascados en el convencimiento de que todo se resolvia
con la lucha de clases, sin duda presente pero no como el Unico ingrediente. En consecuencia,
tampoco el movimiento sindical obrero, muy marcado por su militancia en estos partidos, fue un
aliado espontaneo, sobre todo cuando las organizaciones del agro empezaron a poner en
cuarentena la prominencia monopolica de una perspectiva sindical exclusivamente campesinista
y subordinada a las directivas obreras.

Soélo tarde y con cierta lentitud, primero algunos partidos marginales de oposicién y poco
después casi todos los deméas empezaron a interesarse por esta dimension étnica, hasta entonces
ignorada. Ocurri6 primero en Bolivia, después en Ecuador y apenas el 2001 en el Perd.

En Bolivia la dimensién étnica recién empezd a ser tomada en cuenta por algunos de los
partidos minoritarios al retornar la democracia entre 1978 y 1982, pero muy cautelosamente, con
muchos bemoles y sin quererse abrir a la participacion activa y creativa de sus miembros
indigenas dentro de la maquinaria partidaria. Por ello, fueron mas bien los propios kataristas los
que, después de sentirse simplemente utilizados como peones y miembros de tercera categoria
por los partidos a los que se habian acercado en su intento de entrar en la arena politica, sintieron
la necesidad de crear sus propios partidos. Enseguida se bifurcaron en dos corrientes, una
“india”, mas excluyente; y otra “revolucionaria”, mas dialogante con algunos otros grupos de
izquierda. No tuvieron mucho éxito electoral, por su falta de recursos, por la apuesta que muchos
electores suelen hacer por el “caballo vencedor” y, con los afios, por divisiones internas
semejantes a las de tantos otros partidos pequefios. Pero lograron algunos pocos diputados y
sobre todo consiguieron que su tematica entrara en la agenda de otros partidos. Sin embargo su
principal presencia politica seguia siendo canalizada por sus organizaciones de base, por
ejemplo, cuando en 1983 presentaron su tesis politica de un “estado plurinacional” y el afio
siguiente debatieron ampliamente y finalmente entregaron al primer presidente democratico,

21 Ver, por ejemplo, el seguimiento cronolégico del tema en las constituciones latinoamericanas realizado por
Bartolomé Clavero (1994, 1997) y los analisis mas detallados realizados en varios eventos internacionales sobre
derecho indigena latinoamericano andino desde México (Gmez, comp. 1997) hasta Chile (Castro, comp. 2000).
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Hernan Siles (1982-1985), una propuesta de Ley Agraria Fundamental, que nunca lleg6 al
Parlamento, quizas porque planteaba cambios demasiado radicales en el propio estado.

Recién a partir de 1985, en que se impuso en el pais el modelo econémico neoliberal y con él
entrd en crisis el antiguo modelo obrero, otros partidos antes reticentes empezaron a ver en lo
étnico una idea fuerza de recambio, iniciandose un proceso que de alguna manera culmind con el
cambio de actitud —ya relatado— del principal partido de entonces, el MNR, cuando gand las
elecciones de 1993 en tandem con el katarista Victor Hugo Cardenas (Alb6 1985b y 1993a).

Cuando en 1994 se introdujeron cambios en la Constitucion Politica, los partidos grandes se
opusieron a introducir una enmienda para gque se aceptaran candidatos independientes siquiera en
las elecciones municipales. Por ello, y por el cada vez mayor pragmatismo politico, siguen
ocurriendo todo tipo de alianzas entre indigenas y partidos, incluido un nuevo partido campesino
indigena, surgido en 1995 en Cochabamba en torno a la problematica de la coca. Aquellos
partidos pioneros kataristas de los afios 80 practicamente han desaparecido, como tales, pero
ahora la dimension étnica —con o sin enfoque katarista— esta ahora presente en practicamente
toda la gama politica.

En el Ecuador el desinterés de los partidos fue practicamente total hasta el levantamiento de
1990, como muestra la ausencia del tema en los diversos andlisis de aquel histérico suceso
(Almeida et al. 1992, 1993, Leon 1994). Como en Bolivia, después de diversas experiencias, la
principal apuesta indigena ha sido por una organizacion politica propia de carécter “indepen-
diente”, ya mencionada, llamada Pachacutic, creada despues del segundo levantamiento de 1994.
De todos modos estos nuevos politicos indigenas han evitado caminar solos y desde entonces han
hecho diversos tipos de alianzas con otros partidos y fuerzas politicas, no siempre afortunadas.
Se aliaron por ejemplo con el presidente Bucaran, poco después destituido, y en el golpe de
enero del 2000 aparecieron unidos con los militares, que después prescindieron de ellos para que
en el pais todo siguiera practicamente igual tras el ascenso a la presidencia del anterior
vicepresidente Noboa.

En el Per(, hay que responsabilizar en gran medida a los principales partidos presentes en las
directivas de las organizaciones sindicales agrarias nacionales (CNA y CCP) por haber
bloqueado sistematicamente el desarrollo de esta dimensidn étnica, vivida visceralmente en la
vida cotidiana pero censurada ideolégicamente en el quehacer politico, sobre todo en la region
andina. Ni el Partido Unificado Mariateguista (PUM), que era el mas presente entre las comuni-
dades més organizadas del sur andino, ni los partidos lanzados a la lucha armada (Sendero
Luminoso y MRTA) supieron complementar su vision clasista con una perspectiva étnica. Solo
en la region de la selva algunos partidos de izquierda apoyaron en 1987, a través de ONG’s, la
creacion de CONAP (Confederacion de Nacionalidades Amazoénicas del Perd) -una
coordinadora paralela a AIDESEP, previamente existente— que si tuvo en cuenta la dimension
indigena, alli totalmente ineludible. Utilizaron incluso el concepto de “nacionalidades”, tan
querido por los indigenas de los paises vecinos?. Pero por entonces ya empezaba la conflictiva

2 Las influencia de los partidos en la CONAP se nota, por ejemplo, en la contraposicion entre su “proyecto
historico popular” en alianza con obreros y otros sectores sociales, y el “proyecto indigena” de “autodeter-
minacion” de AIDESEP (Chiriff 1991: 357). Los patrocinadores de CONAP querian dinamizar una mayor partici-
pacion desde las bases locales, algunas de las cuales se quejaban del enfoque demasiado cupular de AIDESEP,
pero parece que el resultado fue crear divisiones en un esfuerzo todavia poco consolidado. Ver Albo (1991a: 320-
331), con los comentarios de Ballon (pp. 346-348) y Chiriff (pp. 353-357).
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presencia de Sendero, el MRTA vy el ejército también en la selva y todas esas organizaciones
tuvieron que replegarse hasta que pasara la tormenta. Habra que esperar el fin de este torbellino y
también la caida de Fujimori, que lo desarticul0, para que recién en las elecciones del 2001 el
partido del ahora presidente Toledo empezara a apelar a su modo a lo étnico, por cierto
utilizando también el término pachakuti.

Para concluir esta seccion, recordemos lo que deciamos al principio de este trabajo: las
identidades colectivas étnicas no son una propiedad adscrita de una vez por todas sino algo que
se asume o modifica de forma estratégica de acuerdo a cada contexto. En nuestros tres paises la
mayoria de los pueblos originarios y sus principales dirigentes e intelectuales apelan reiterada-
mente a su pasado para fortalecer y dar sentido a su identidad e incluso para expresar su utopia.
Pero este mismo pasado es también recreado constantemente, de acuerdo al contexto actual y a
los requerimientos de su lucha y de su utopia. En unos casos, se evitard admitir que existian
dentro de las culturas indigenas historicas elementos hoy mal vistos, como la antropofagia, andar
desnudos o graves luchas internas. En otros, este pasado se ajustara al presente. Uno de los
ejemplos mas ilustrativos es que los indianistas andinos de los tres paises apelan a una u otra
estructura precolonial de acuerdo al lugar desde el cual elaboran actualmente su discurso: los de
Bolivia, casi siempre se refieren al Collasuyo [Qullasuyu], que era sélo la parte meridional del
imperio; los del Ecuador, si a algo apelan es a un mitificado “Reino de Quito” o de los Kitu
(Radcliffe y Westwood 1999); y solo los del Pert hablan regularmente del Tawantinsuyu, cuyo
centro estaba en el Cusco.

3. Mas alla de las fronteras

Muchos de lo logrado por el movimiento indigena ha sido posible gracias a sus vinculos mas
alla de las fronteras de cada pais, dentro y fuera del subcontinente latinoamericano (Brysk
2000)%. Dentro de nuestros tres paises, tales vinculaciones internacionales han sido
especialmente fuertes y utiles en la organizacion de los numerosos pueblos originarios
minoritarios de las tierras bajas, cuya relacion con los respectivos estados es un fendmeno
bastante reciente. Perciben que por esa via pueden avanzar mejor hacia objetivos que no podian
conseguir tan facilmente con una accion directa dentro de los respectivos estados. EI camino mas
corto y eficaz pasa entonces por un rodeo estratégico que transita por encuentros entre indigenas
de otros paises, al nivel regional y mundial, e incluso por la presencia indigena en instancias
internacionales como las Naciones Unidas o el Banco Mundial. Es significativo, por ejemplo,
que cuando el CIDOB recién se estaba formando en Bolivia, con unos pocos personajes aun muy
poco conocidos en el pais incluso dentro del variopinto mundo indigena amazonico sobre el que
pretendian actuar, varios de estos futuros lideres tuvieron ya la oportunidad de asistir a eventos
indigenas internacionales en lugares tan distantes como Canada y Australia®*.

2% Esta autora pone énfasis sobre todo en los niveles superiores de las diversas organizaciones implicadas. Es
particularmente rica en la descripcion y analisis del caso ecuatoriano y, dentro de él, en lo que alli ha ocurrido en
la regién amazonica.

24 Esta estrategia ha sido alentada a su vez por buenos resultados también en otros paises. Por ejemplo en el Brasil,
cuya poblacién indigena no llega siquiera al 1%, ésta se ha dejado sentir con fuerza dentro de la agenda publica
nacional, gracias a este “atajo” que da la vuelta por las Naciones Unidas (Ramos 1998, 1999).
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En cambio, los pueblos originarios mayoritarios de las tierras altas andinas, tenian una
historia mucho maés larga de articulacion estable con el estado, ya desde los tiempos precolonia-
les del Tawantinsuyu, con mecanismos que han ido cambiando segln los momentos histéricos.
En consecuencia, su referente mas inmediato y obvio ha sido y sigue siendo el respectivo estado
nacional dentro del que se desempefia su lucha multisecular, con todos los matices politicos y
énfasis ideoldgicos que tal presencia supone en cada coyuntura nacional.

Ello no impide que participen también en otras instancias supranacionales, pero, a diferencia
del caso de las tierras bajas, éstas juegan un rol mas secundario. Ya vimos como se movilizaron
tanto los andinos como otros muchos, por ejemplo, para tomar su postura comun ante las
celebraciones oficiales de los 500 afios del “descubrimiento” o “encubrimiento” de America.

Entre las muchos ejemplos de relaciones entre los movimientos y acciones de los diversos
paises y de éstos con la comunidad internacional, he escogido unos pocos casos para ilustrar el
diverso alcance y facetas de esas conexiones:

3.1. Los tejidos del ayllu Coroma

El despojo y pirateria de valiosos objetos del patrimonio indigena para venderlos después
muy lucrativamente en los paises ricos, ha sido una plaga de larga data en los paises pobres,
incluidos nuestros tres paises andinos. Las redes internacionales de los saqueadores es cada vez
mas amplia y sus conexiones internacionales son cada vez mas tupidas. Sin embargo el siguiente
caso muestra que es posible establecer también redes alternativas para defender este patrimonio.

El ayllu mayor de Coroma se encuentra en un lugar remoto del altiplano sur de Bolivia donde
ciertas tradiciones ancestrales se han conservado mejor que en otras partes. Una de ellas es el
culto a los antepasados fundadores del ayllu, expresado en el mantenimiento y veneracion ritual
de bultos (g’ipi) de tejidos antiguos que se les atribuyen. Estos bultos se guardan en lugares
estratégicos que marcan el territorio del ayllu y todos ellos son objeto de una celebracion
especial en el centro ceremonial con ocasién de Todos Santos: se los lleva a oir misa, a igual que
a los varios haces de bastones de mando que ciertos grupos de familias guardan con veneracion.
En un momento los bultos se abren y sus tejidos son distribuidos entre los presentes para que se
los pongan y empieza un bello baile de solidaridad entre los vivientes actuales y sus antepasados
fundadores, simbolizados en esos ponchos y unkus tan fielmente guardados.

Pero en los afios 80 se detectd que los tejidos antiguos méas valiosos iban siendo sustituidos
por otros nuevos, debido a que intermediarios inescrupulosos corrompian a algunas autoridades y
cuidadores locales. Pero no habia ninguna pista sobre el rumbo seguido por los tejidos secues-
trados. Ahi empez6 a funcionar una nueva forma de solidaridad internacional. Se lanzo la sefal
de alerta a diversos investigadores andinistas y en 1988 el antrop6logo John Murra, uno de los
que mejor ha estudiado la importancia de los tejidos en la cultura andina, hizo llegar a Coroma
una tarjeta de invitacion a una exposicion y venta de “arte étnico” en California, en la que
figuraba la foto de un unku que los comunarios reconocieron inmediatamente: la habia tomado
un comerciante de antigliedades que habia aparecido como turista y fotdgrafo en la fiesta de la
Todos Santos en la comunidad, unos afios antes.

La solidaridad de una ONG amiga permitié el viaje a California de una delegacion de
comunarios de Coroma a San Francisco, donde fueron acogidos por la Casa de la Amistad
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Intertribal y se puso en marcha una red de activistas y profesionales, incluidos abogados
norteamericanos de alta calificacion, que se ofrecieron a representar gratuitamente a Coroma en
la correspondiente demanda judicial. El pleito fue largo y duro, exigié nuevos viajes entre
Coroma y Estados Unidos, nuevos colaboradores y méas argumentos. En el fondo entraba en
pugna el principio neoliberal del libre comercio, propio de la globalizacion, y el sentido ético
que, por suerte, quedaba suficientemente respetado en una convencion de la UNESCO suscrita
tanto por los Estados Unidos como por Bolivia. Para abreviar, en setiembre 1992, pocos dias
antes de la celebracion de los 500 afios del “descubrimiento de Ameérica”, representantes del
gobierno de Estados Unidos hicieron entrega oficial de 43 tejidos recuperados al Presidente de
Bolivia, quien a su vez los entregd a las autoridades de Coroma, presentes en la ceremonia.
América descubria que el pueblo originario de Coroma segufa resistiendo®.

Retornadas las almas de los antepasados en aquellos tejidos, tuve el honor de ser invitado por
Cristina Bubba —apoderada de los ayllus de Coroma- a la primera celebracion de Todos Santos.
Me vistieron con uno de aquellos tejidos finalmente recuperados y bailé asi en comunion con las
almas de los antepasados fundadores. Bajo aquel unku sentia en mi interior el peso y profundidad
de la historia, fusionada con la universalidad de la causa indigena.

3.2. Los cocaleros

Al menos en Bolivia, la inmensa mayoria de los productores de hoja de coca son migrantes
quechuas, y en menor grado aymaras, expulsados de sus comunidades andinas por la pobreza y
falta de atencion estatal. Son conocidos localmente como los cocaleros, término que identifica a
un grupo social claramente diferenciado del de los narcotraficantes, llamados también pichica-
teros, aungue no falten vinculos entre ambos. A diferencia de quienes han optado por trasladarse
a los crecientes cinturones de pobreza urbana, ellos han acudido a las areas productoras de hoja
coca, por ser uno de los pocos nichos rurales que les ofrece cierto margen de crecimiento.

Este boom se debe naturalmente a la importancia de la hoja de coca como materia prima para
la elaboracion de pasta basica y cocaina, un fendmeno econdémico y cultural de caracter
internacional. Pero hay que aclarar que la inmensa mayoria de estos quechuas y aymaras no han
ido a las areas productoras de coca para enriquecerse rapidamente mediante actividades ilegales
de narcotréafico sino s6lo por ser una de las pocas oportunidades econdémicas a su alcance. Sin
embargo, una vez alli, se encuentran enfrascados en una probleméatica de repercusiones
mundiales. De la noche a la mafiana resultan ser el “enemigo” mas débil (y por tanto también el
mas vulnerable) de una dudosa “guerra contra las drogas” que, bajo la batuta de los Estados
Unidos, ha llevado a la region a un poderoso contingente bélico tanto boliviano como norte-
americano. Esta situacion ha hecho de los cocaleros uno de los actores sociales populares mas
dindmicos y mejor organizados dentro del escenario nacional, que combina una retdrica
culturalista en defensa de “la sagrada hoja de coca” —a la que sistematicamente distinguen de la
cocaina— con una fuerte virulencia antiimperialista.

Cuanto mayores son las restricciones comerciales impuestas al mercado de hoja de coca, mas
probable es que aumente el nimero de cocaleros empujados a salvar su economia incursionando
en actividades mas cuestionables como la transformacion de la hoja en pasta basica, siquiera

% Sintesis basada principalmente en Bubba (1993) y en el video El retorno de las almas.
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como los “peones” de esta economia alternativa y prohibida de la cocaina. Es notable, con todo,
que los impulsores internacionales de esta “guerra” no hayan podido probar en tantos afos la
implicacion directa de los principales lideres cocaleros en el negocio ilegal propiamente dicho.
Estos en cambio han logrado montar un importante lobbying internacional que incluye
encuentros internacionales periédicos de representantes de productores de hoja de coca de
Bolivia, Perd y Colombia; la basqueda de productos industriales alternativos y de baja concentra-
cién como mates, vino, dentifrico, caramelos en base a hoja de coca, y su entrada en el mercado;
e incluso gestiones para lograr la despenalizacion de la hoja de coca como tal en la Convencién
de Viena®™. De esta forma, lo que empez6 como una simple blsqueda de alternativas de
sobrevivencia dentro de una economia neoliberal que no toma en cuenta a los pequefios
productores andinos ha generado este complejo sistema de actividades econdmicas y politicas
muy explicables dentro de un mundo cada vez mas globalizado.

3.3. Los indigenas en la frontera peruano ecuatoriana

Cuando en 1995 recrudecié el conflicto fronterizo entre el Ecuador y Perd, se presentd una
situacién complicada para los pueblos indigenas emparentados que quedaban a un lado u otro de
la linea de fuego. Poco antes de que estallaran las hostilidades, los shuar y achuar habian
trabajado mas bien en conseguir una especie de salvoconducto étnico que les permitiera transitar
libremente a un lado y otro de la frontera estatal para poder visitar a sus parientes y realizar sus
actividades tradicionales de recoleccion e intercambio?’.

Empezado el conflicto armado, su primera reaccion fue redactar un pronunciamiento
conjunto, firmado por las autoridades maximas de las organizaciones indigenas de ambos paises,
en que exigian el inmediato cese de hostilidades y una vision mas amplia y universal por parte de
los dos gobiernos, arguyendo ademas que esta guerra, iniciada sin ellos pero en pleno territorio
indigena, les perjudicaba gravemente a ellos mas que a ningun otro sector.

Pero a otro nivel, estaban ya crecientemente influenciados por la escuela, el servicio militar
obligatorio, los viajes y otros contactos dentro de sus respectivos paises y les pesaba también el
hecho de ser y sentirse ciudadanos de uno u otro pais. Siquiera a un nivel pragmatico, tenian
conciencia de que les resultaba ineludible aparecer cercanos y fieles al respectivo ejército. Al
menos en el lado ecuatoriano, donde la disputada frontera queda mucho mas cerca de los
asentamientos shuar, se habia estado construyendo una larga y bastante cordial relacion entre
ejército y pobladores, la cual tuvo entonces su prueba de fuego. El ejército de este pais conformo
con los shuar dos batallones de elite y los shuar, a su vez, esperaron que con su participacion al
lado del ejército acabarian consolidando su propio territorio indigena y conseguirian otros
beneficios del estado. Los combatientes shuar hicieron una muy publicitada declaracion

% |_a atencion internacional se concentra casi exclusivamente en el tema de la droga y el narcotrafico, sin fijarse
apenas en la situacién particular de los cocaleros ni en la diferencia entre coca y cocaina. Por otra parte, la
abundante literatura local sobre los cocaleros no suele mencionar las conexiones internacionales de éstos para
defender su propia causa. Ver CEDIB (1993), Leons y Sanabria, (eds. 1997) y Laserna, Camacho y Cordova
(1999). Pero no existe aln un estudio que se refiera a la fase actual que estos Ultimos autores Ilaman de
“erradicacion forzosa”.

2 El hecho de que esta iniciativa surgiera en el lado ecuatoriano hace pensar a algunos del lado peruano que podria
haber sido parte de una estrategia politica del vecino pais.
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amenazando incluso con reducir la cabeza de los enemigos capturados, siguiendo la costumbre
tradicional. En el lado peruano, el ejército reclutd también a aguarunas y huambisas pero sin
llegar a conformar grupos especiales® y/o los utiliz como cargadores, guias y para sus servicios
de inteligencia. En suma, la guerra despertd antiguas rivalidades sobre todo entre grupos shuar y
aguaruna. La ancestral tradicion guerrera de estos grupos étnicos emparentados y las hostilidades
tradicionales entre varios de ellos facilitaron también la adscripcion de algunos grupos a uno u
otro de los dos estados nacionales en conflicto®.

Toda esta actitud, mezcla de pragmatismo y patriotismo y no exenta de ambigiiedades casi
insolubles, ha conducido al final del conflicto a un mayor reconocimiento publico de estos
pueblos originarios y de sus derechos étnicos dentro de su respectivo pais, pero quizas al costo
de un cierto enfriamiento en sus relaciones cotidianas a ambos lados de la frontera. Llegada la
paz, se han reanudado las charlas para la mutua colaboracion entre los dos paises en la zona de
frontera, incluyendo encuentros entre los grupos indigenas implicados, pero el avance es adn
lento. Sorprende, por ejemplo, que no se aproveche mejor el poderoso medio radiofénico, bien
desarrollado sobre todo en el lado shuar ecuatoriano. Tal vez el avance mas interesante es que, a
partir del ejemplo de los indigenas ecuatorianos en su lucha legal contra la penetracion de
empresas petroleras en sus territorios, se ha iniciado algo semejante en el lado peruano (Brysk
2000: 45).

3.4. CISA

A un nivel mas formal ha habido también varios intentos para formar instancias organicas de
articulacién internacional de los sectores indigenas de estos paises. Sin entrar a otros niveles
mayores, como es el Consejo Mundial de Pueblos Indigenas, nos fijaremos en dos casos mas
vinculados con nuestros paises: el CISA'y la COICA.

En 1980, en el fastuoso marco de las ruinas incaicas de Ollantaytambo (Cuzco, Peru) y con
cierto liderazgo de andinos peruanos y bolivianos, se realiz6 un magno encuentro de indigenas
de diversos paises del continente del que surgié una instancia internacional llamada Consejo
Indio de Sudamérica (CISA). Sus pretensiones fueron abarcar todo el subcontinente y logré
efectivamente convocar al principio a representantes de diversos pueblos, desde la Guajira de
Colombia y Venezuela hasta los mapuches del sur de Chile y Argentina. Pronto se asocié al
Consejo Mundial de Pueblos Indigenas y se vinculé con otras instancias de apoyo, como el
Tribunal Russell e IGWIA (Dinamarca). Fue incluso formalmente reconocido por la sede de las
Naciones Unidas en Ginebra, donde logré ejercer presion, por ejemplo, para avanzar en la
proyectada Declaracién Universal de los Derechos de los Pueblos Indigenas y en el nuevo
Convenio [ahora, 169] de la OIT.

Pero ya en su 2° congreso, reunido en Tiwanaku, Bolivia, en 1983, surgieron graves divisio-
nes internas por el liderazgo. La organizacion se fue concentrando cada vez més al grupo nuclear
inicial, conformado sobre todo por algunos intelectuales de origen andino peruano y boliviano,

%8 |_os aguarunas reclutados, mejores conocedores de lo adecuado en la selva, se quejaban de que los clasicos gritos
y cantos guerreros de los otros combatientes los dejaban demasiado al descubierto del “enemigo”.

2 Esta sintesis se basa en los datos publicados por Endara (1998: 107-109) y Brysk (2000: 141-143), ambos
referidos al lado ecuatoriano, y en comentarios orales de otros varios investigadores e indigenas de ambos bandos.
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muchos de ellos con vinculos urbanos e incluso internacionales, méas que con las organizaciones
de base de sus respectivos paises. Establecié su sede en Lima, desde donde mont6 una pequefia
editorial y revista llamadas significativamente Pueblo Indio. Este nombre, asi en singular, refleja
una ideologia iniciada desde varias décadas antes sobre todo por Fausto Reinaga en Bolivia, que
enfatiza el enfoque politico anticolonial (en contraste con el clasismo de las organizaciones de
izquierda), mas que la gran pluralidad de experiencias de cada pueblo originario. Pero poco a
poco los conflictos internos y la falta de recursos acabaron practicamente con la organizacion.

So6lo ha habido un pequefio rebrote, mucho mas local. A partir del las celebraciones de 1992,
algunos miembros del antiguo CISA, todos ellos del contorno peruano boliviano del Lago Titi-
caca, volvieron a utilizar aquella sigla, hasta ahora reconocida en las Naciones Unidas. Han
propiciado ademas diversas reuniones del llamado Parlamento Aymara, con participantes de
Peru, Chile y Bolivia, precisamente en el hito “tripartito”, en que confluyen las fronteras de los
tres paises, que ellos prefieren denominar Taypi Qala, “La Piedra Central”*®. Sin embargo, y
pese a haber abierto incluso una pagina internet, hasta ahora esta laudable iniciativa sigue siendo
un esfuerzo muy aislado realizado por iniciativa de unas pocas personas que no acaban de ganar
mayor convocatoria en el seno de las principales organizaciones de base del propio pueblo
aymara en los tres paises.

La experiencia abortada del CISA dramatiza un problema frecuente en otras varias organiza-
ciones indigenas: su débil representatividad. Muchas veces es inevitable que una nueva organi-
zacion empiece como una intuicion de unos pocos. Pero si con los afios no logra ir penetrando en
las bases, algo falla. Casi todas las organizaciones tienen dificultades en articular sus varios
niveles, desde las bases locales hasta sus dirigentes en la clpula, por un conjunto de factores
como pugnas por el liderazgo, falta de financiamiento propio e independiente o simplemente la
dificultad en pasar de una democracia directa y personal (propia de la experiencia comunal
indigena) a otra de tipo més representativa, ineludible en los niveles superiores®. Si hay una
base minima de legitimidad y representatividad entre los varios niveles, la organizacion sigue.
En cambio en otros casos, como el del CISA, nunca lleg6 a conseguirse este minimo, al menos
con relacién a las regiones andinas de Bolivia y Perd, que era donde se estaba liderando el
proceso. Parte del problema fue probablemente que quienes tuvieron la iniciativa no intentaron
tampoco con suficiente decision articularse con las principales organizaciones que ya existian en
la regidn, privilegiando mas bien la busqueda para si de nuevos recursos internacionales, que
mas bien desencadenaron conflictos personales entre ellos. No les faltaban buenas ideas y
propuestas, pero sin bases y con buenas relaciones en el exterior, corrian demasiado el riesgo de
reducirse a una especie de Indian jet-set®.

% Comunicaciones personales de Max Paredes. Ver més detalles en el trabajo “Aymaras entre Bolivia, Per( y
Chile”, en este mismo volumen.

1 Ver Ticona, Rojas y Albd (1995) y los sugerentes testimonios recopilados por Ticona (2000), para el caso
boliviano.

%2 E| estudio de Brysk (2000), tan rico en otros puntos, ha descuidado algo el analisis de estos aspectos, que
necesitan ser comprendidos y solucionados para lograr un movimiento sostenible y de mayor alcance.

125



3.5. COICA

La Coordinadora Indigena de la Cuenca Amazonica (COICA) representa de alguna manera el
contrapunto de la anterior situacion. Se cred en 1984, por decision de las principales organiza-
ciones indigenas en la regién amazonica de cada pais: CONFENIAE en el Ecuador, AIDESEP
en el Per( (ambas desde 1980) y CIDOB en Bolivia (desde 1981), siendo por entonces mas
incipientes los procesos organizativos de los demas paises de la cuenca. A diferencia del caso
precedente del CISA, estas organizaciones jugaron un rol fundamental en el disefio, constitucion
y ulterior operacion de la nueva instancia supranacional; por ejemplo, ex dirigentes de cada una
de las organizaciones mencionadas han sido presidentes sucesivos del COICA. La opcion por el
nombre de “Coordinadora”, no es casual y subraya que esta instancia respeta la identidad local
de las organizaciones que la constituyen asi como la necesidad sentida por todas ellas de afrontar
de forma conjunta problemas semejantes que preocupan a todas ellas.

Mas interesante aun, las respectivas organizaciones iniciaron esta apertura mas alla de las
fronteras estatales cuando aun no tenian muy consolidada su representacion dentro de sus
respectivos paises ni tampoco una articulacion orgéanica solida con las organizaciones indigenas
de las tierras altas. En rigor, esta Ultima sélo se ha conseguido en el Ecuador a través de la
CONAIE, desde 1986. En Bolivia, no sin forcejeos y reticencias, se han ido construyendo
diversas acciones conjuntas entre el CIDOB, de las tierras bajas, y la CSUTCB, mas fuerte en la
regién andina, sobre todo a partir de la marcha “por el territorio y la dignidad” de 1990, que
consolido la presencia definitiva de los indigenas de las tierras bajas en el escenario nacional. En
el Per, en cambio, esta vinculacion a nivel nacional sigue siendo una de las asignaturas
pendientes, agravada por la persistente tendencia de este pais, incluso entre sus organizaciones
de base, a considerar “indigenas” solo a los de las tierras bajas.

Pese a diversos altibajos, la COICA ha llegado a agrupar a organizaciones de todos los paises
de la cuenca e incluso otras de problematica semejante como las de la cuenca vecina del Orinoco
y en las Guayanas. Sigue asi activa hasta hoy como la instancia de encuentro de las organiza-
ciones indigenas de tierras bajas de nueve paises®. Ha jugado, por ejemplo, un rol importante en
todo el proceso de demarcacion de territorios indigenas en estos paises, en la participacion de
estos pueblos en los programas medioambientales, en la relacion con las empresas petroleras y
en la defensa del derecho de propiedad indigena sobre diversos productos de selva de potencial
importancia farmacéutica.

Subrayemos, para concluir, el papel que ha correspondido a esta instancia transamazonica
supranacional, cuya sede esta ahora en Quito, en el conflicto fronterizo entre Pert y Ecuador.
Conjuntamente con sus afiliadas CONFENIAE, AIDESEP y otras no directamente implicadas
como la ONIC de Colombia, CIDOB de Bolivia e incluso organizaciones indigenas de la
Guayana Francesa, organizo sesiones de mediacion y pronunciamientos, incluyendo una sesion
conjunta de shamanes provenientes de ambos lados de la frontera. Llegada la pacificacion, la
COICA ha renovado su propuesta de establecer un parque biestatal en la antigua zona en
conflicto, que sigue siendo fundamentalmente territorio indigena (Brysk 2000: 142).

% Ecuador, Per(, Bolivia, Colombia, Venezuela, Brasil, dos Guayanas y Columbia Britanica.
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4. Factores tras los hechos

Si bien aqui nos limitamos a los tres paises andinos, hay sefiales de esta misma emergencia en
casi todos los paises del subcontinente latinoamericano —desde Chiapas en México hasta los
Mapuche de Chile- lo que indica una confluencia de factores comunes, aparte de otras
coyunturas locales méas o menos favorables. Entre ellos destacamos los siguientes®*:

4.1. Factores locales

Al nivel local son varios los factores que influyeron en casi todas partes para que prendiera
un movimiento con contenido étnico:

La marcha hacia la Amazonia

Como parte de los procesos naturales de crecimiento demografico y desarrollo econdmico,
aumento significativamente el nimero de nuevos caminos de penetracion y el flujo de asenta-
mientos de colonos y empresas petroleras, madereras, ganaderas, agroindustriales, etc. hacia las
tierras bajas. Esta avalancha obligé a los pueblos indigenas del area a reaccionar, descubriendo al
mismo tiempo que todos ellos sufrian esta misma amenaza. Tal situacion les estimul6 a superar
diferencias a veces cronicas entre ellos y a adaptar sus formas tradicionales de organizacion,
muchas veces limitadas al &mbito local. En estos movimientos —a diferencia de lo que ocurria en
las tierras altas— el referente inmediato y natural de todos ellos para identificarse a si mismos era
su condicion de pueblos indigenas sin mayores aditamentos por corrientes ideoldgicas o
politicas. Por su estilo de vida, que incluye recoleccion y caza, tenian también otra concepcion
méas amplia de territorio, muy distinta de la de “tierra para cultivar”, propia de las reformas
agrarias del periodo anterior en las regiones mas agricolas y densamente pobladas. Estos rasgos
influyeron a su vez para que otros indigenas de las tierras altas, a los que se habia pretendido
reducir a solo “campesinos”, recordaran que ellos tenian también su propia identidad cultural e
incluso sus territorios comunales.

El fracaso del modelo desarrollista

Simultdneamente, en las tierras altas andinas, los escasos resultados tangibles del anterior
modelo de desarrollo por la via de integracion asimilacionista, vigente en las décadas anteriores,
habia ido creando un desencanto que a su vez provoco la basqueda de alternativas, a partir de la
experiencia previa. Un aymara nos lo expreso en los siguientes términos graficos: “Nos dijeron
que nos liberariamos dejando de ser indios y lo hemos probado. Pero no ha sido cierto. jVolva-
mos a ser aymaras!” Con esta frustracion, a partir de experiencias cercanas en el tiempo, estos
pueblos andinos, que tenian ya una larga trayectoria de lucha anticolonial, transitaron de nuevo
de su “memoria corta” inmediatista a su “memoria larga” (Rivera 1984: 163-171).

Notese de paso que esta memoria larga suele ampliarse entonces incluso al plano de una
utopia en clave de pasado. En los pueblos “originarios” esta forma de expresar su utopia —como

% Para Bolivia, abordé ya este tema en Alb6 (1993). Stavenhagen (1997) y Brysk (2000) tienen planteamientos
semejantes acerca de la emergencia indigena a nivel latinoamericano.
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un pasado perdido— tiene mas poder movilizador que en la clave de futuro, preferida por el
mundo occidental, o que en una clave “sin lugar” (= utopia), como fue el suefio de Tomas Moro.
Es particularmente poderosa en quienes, ademas, observan la presencia de grandes monumentos
arqueoldgicos, que pasan a tener un gran poder simbdlico para percibir el ideal de su lucha como
algo posible. Por lo mismo criticar a estos pueblos por buscar un imposible retorno al pasado o
por idealizar esos tiempos pasados que no fueron tan bonitos como los pintan, es no entender lo
central de su propuesta: en realidad hablan de utopias deseadas por las que luchan.

El boumerang de la migracion urbana

Algunos indigenas emigrados a las ciudades, sobre todo entre quienes estuvieron mas
expuestos a la capacitacion y practica en el &mbito social y humano, han jugado un papel
importante como intermediarios, innovadores o “intelectuales organicos” del movimiento
indigena. A muchos inmigrantes rurales su establecimiento en la ciudad hostil les provoca el
camuflaje y a la larga la pérdida de su identidad étnica. Pero hay siempre una minoria para la que
esta experiencia, muchas veces conflictiva, despierta y estimula mas bien una mayor conciencia.
Entonces su aporte al movimiento indigena suele ser substancial y enriquecedor.

Podriamos afiadir que el resurgimiento indigena experimentado sobre todo desde los afios 70
no habria sido tan facil ni general si en las decadas anteriores no se hubieran puesto en marcha
los programas de desarrollo que aceleraron estos procesos educativos y migratorios, por mucho
que con su relativo fracaso desencadenaran también las frustraciones sefialadas en el punto
anterior.

Los aliados no indigenas

Casi todos los grupos indigenas que han llegado a organizarse han contado por lo general con
aliados en diversos grupos e instituciones externas suficientemente aceptadas en su medio. Por
la complejidad y gran variedad de este punto, conviene resaltar los tres sectores que han desem-
pefiado un rol mas significativo, al menos en nuestros tres paises:

Ciertos sectores innovadores de la Iglesia Catdlica. Sobre todo para los primeros afios, en
que la clase politica no aceptaba esta dimension étnica, en muchas partes fue fundamental el rol
desempefiado por ciertos grupos religiosos menos proselitistas y mas comprometidos, sobre todo
de la Iglesia Catolica. Para entender este giro en una institucion tan ligada durante siglos al
esquema colonial y neocolonial, son cruciales los vientos renovadores surgidos en ella desde los
afios 60 a partir del Concilio Vaticano Il y, en nuestro continente, a partir de la Conferencia del
CELAM en Medellin (1968) que puso en un primer plano el tema de la liberacion de los pobres.
Es igualmente significativo constatar como en la Il Conferencia, reunida en 1992 en Santo
Domingo y convocada inicialmente en el marco de los “500 afios de evangelizacion”, este
enfoque triunfalista dio también un giro, reclamado desde los sectores de base, y el documento
final de la conferencia cobro6 un rostro mucho mas indigena.

Dentro de nuestros paises es paradigmatica la figura profética de Monsefior Lednidas Proafio,
obispo de Riobamba, que contra viento y marea incluso dentro de su propia iglesia, contribuyd
como pocos en el surgimiento y dinamizacion a las organizaciones indigenas del Ecuador y en
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poner su problemética en la agenda publica®. Pero no es una figura aislada. En los tres paises
encontramos, junto al despertar de los pueblos indigenas, algunas otras instancias vinculadas a
sectores progresistas de la Iglesia Catdlica, como los salesianos en el territorio Shuar, el Instituto
de Pastoral Andina en el sur peruano, la llamada Iglesia Aymara entre Perd y Bolivia, o los
jesuitas junto al pueblo guarani. Con los afios, determinados sectores de otras iglesias cristianas
histdricas, sobre todo metodistas, luteranas y otras asociadas al CLAI (Consejo Latinoamericano
de Iglesias), con sede en Quito, se han descolocado de la tendencia dominante dentro del mundo
misionero protestante, y han contribuido también con su perspectiva ecumeénica a este apoyo el
movimiento indigena®.

Diversas ONG’s de promocion. Hay en este grupo una relacion mas dialéctica con las
organizaciones indigenas y una mayor variedad de situaciones, debido a la amplia gama de
actitudes, propuestas y lealtades dentro de este vasto mundo de las ONG’s, especialmente
abundantes en el caso boliviano. Pero no cabe duda que algunas de ellas han jugado y juegan un
notable rol de apoyo.

Han tenido un rol multiplicador y articulador muy especial las muchas radios educativas en
lenguas indigenas y sus redes nacionales e internacionales, que desde los afios 60 se han
constituido en el principal medio de comunicacion en el sector rural, rebalsando distancias y
barreras como la lengua, la letra escrita y fronteras estatales. Mas alla de sus numerosos
programas cotidianos de alcance local, a través de su red ALER (Asociacion Latinoamericana de
Educacién Radiofonica), actualmente existe ademas un programa semanal en quechua que
combinando las tecnologias de internet y satélite es producido y emitido por una subred de 25
emisoras, llegando asi a una audiencia rural ubicada con frecuencia en areas muy aisladas.

Algunos investigadores y académicos. Son bastantes los individuos vinculados al mundo
profesional de la investigacion académica, que han cumplido un rol catalizador y creador de
conciencia étnica sea indirectamente como sistematizadores de la lengua y cultura, como
consultores o funcionarios en instituciones publicas y privadas o, mas directamente, como
promotores y aliados en la lucha de los pueblos indigenas.

Recordemos que fue un grupo selecto y cuestionante de entre ellos el que promovio la
histdrica conferencia y manifiesto de Barbados en 1971 —organizada por el Consejo Mundial de
Iglesias y la Universidad de Berna— a la que en 1977 siguié un Barbados Il, en que participd
ademas un numero mayoritario de representantes indigenas (Brysk 2000: 64). En nuestros paises
este tipo de apoyo ha ocurrido principalmente entre grupos minoritarios y mas aislados de la
selva, por ejemplo, en el nacimiento del Congreso Amuesha, en el Pert, o del CIDOB en Boli-
via, aunque no faltan tampoco casos en la region andina.

En los tres sectores mencionados ha ocurrido con frecuencia una especie de “conversion”, a
medida que aumentaba el contacto con las comunidades. Muchos que habian entrado con una
actitud inicial autosuficiente, distante, paternalista y quizas proselitista, han acabado sacudidos

* Impresiona el testimonio de su colaborador cercano Agustin Bravo (1998), en el simposio internacional
organizado por la Fundacién Pueblo Indio, heredera del trabajo de Proafio, en el marco del 49 Congreso
Internacional de Americanistas en Quito (Almeida y Arrobo, comp. 1998: 229-250).

% Es significativo que, el fragor del levantamiento ecuatoriano de 1990, se adhirieron también a él algunos grupos
evangélicos como la Asociacién de Indigenas Evangélicos, de Colta, hasta entonces formalmente opuestos a toda
accion politica cuestionadora y a organizaciones como ECUARUNALI y la CONAIE (Le6n 1994: 92-93).
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internamente por la fuerza de la realidad y de los crecientes vinculos de amistad personal, para
adoptar otra de mayor escucha y de acompafiamiento solidario. Sin embargo pocas veces estos
cambios personales logran una plena “conversion institucional”, en especial si se trata de grandes
estructuras como el estado u otras transnacionales. Por eso en el listado anterior hemos tenido el
cuidado de anteponer los adjetivos “ciertos, algunos...”

Sin embargo, si hiciéramos un recuento sistematico, encontrariamos a muchos dirigentes
indigenas que, antes de lanzarse por este camino, estuvieron vinculados con alguno de estos tres
grandes sectores de apoyo, y serian muchos mas los que de alguna forma se han vinculado con
ellos durante el ejercicio de su liderazgo. Pero el test final de la importancia real de tales apoyos
es comprobar como tantas organizaciones secundadas inicialmente por alguno de estos sectores
ha ido cortando después su cordon umbilical logrando su mayoria de edad y su propio camino.
Al menos en el caso ecuatoriano, la propia CONAIE (1989) lo ha registrado con un saldo
bastante positivo con relacion al sector religioso.

4.2. Factores externos

Lo mencionado hasta aqui muestra ya distintas vertientes de la creciente internacionalizacion,
transnacionalizacion o quizas globalizacion de nuestra tematica (Garcia Canclini 1999: 45-47).
Por ejemplo, la penetracién hacia las tierras bajas no hubiera ocurrido con tanta intensidad de no
haber habido poderosos intereses transnacionales desde el temprano mercado de la goma y
quinina hasta el petroleo y la hoja de coca, materia prima para la cocaina. Asimismo, el cambio
de actitud de nuevas generaciones de clérigos y misioneros, de la Iglesia Catolica —la mas
antigua “transnacional” ideoldgica (Brysk 2000: 189)- tiene una vinculacion directa con ese
evento mundial que fue el Concilio Ecuménico Vaticano Il. La influencia y apoyo de investiga-
dores extranjeros refleja también el cardcter cada vez més transnacional del mundo académico y
la proliferacion de las ONG’s es un eco de la busqueda de una solidaridad internacional “sin
fronteras” en tantas agencias privadas o mixtas de financiamiento basadas en el Primer Mundo...
Todo ello con niveles variables de dependencia o de busqueda alternativa frente a los intereses
de otras iniciativas globalizadoras mas econémicas o politicas, de acuerdo a cada caso.

Mas recientemente se han venido juntando otros factores directamente relacionados con
eventos concretos de alcance internacional, que han incidido sobre todo en el cambio de actitud
de aquellos actores que hasta entonces se habian resistido, como los gobiernos y los partidos
politicos, y al mismo tiempo han creado un clima de mayor receptividad con relacion a la
problematica étnica. Sefialemos los siguientes:

e Descomposicion de los regimenes “comunistas™ europeos. Cuando cayo el Muro de
Berlin y se desmoronaron los regimenes “comunistas” de Europa del Este, a la izquierda
tradicional también se le movid el piso y se cre6 un vacio ideoldgico y politico en el que
los planteamientos de los pueblos indigenas empezaron a tener mayor acogida. Mas ain,
los conflictos étnicos que empezaron a reventar en muchos de estos antiguos paises del
este europeo mostraron con claridad que la dimension cultural y étnica no habia
desaparecido ni siquiera en aquellos paises en gque se habia intentado reducir las diferen-
cias de clases. Todo lo contrario, al haberlas reprimido, ahora saltaban con una fuerza
incontenible como si se hubiera abierto de golpe una olla de presion. A partir de ello fue
maés facil la expansion del movimiento étnico y ésta contdé con mas aliados incluso en el
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ambito politico. No faltaron quienes seguian oponiéndose con el argumento de que
nuestros paises se “balkanizarian”, como la ex Yugoslavia. Pero otros arguian que el
peligro aumentaba mas bien si se ignoraba y reprimia esta dimension humana y social.

e Imposicion del modelo econémico neoliberal. Lo anterior coincidié en muchos casos con
la pérdida de importancia estratégica de la clase obrera tradicional, debido a los despidos y
otras medidas de flexibilizacion laboral propia del enfoque econdmico neoliberal. En
Bolivia ocurrié sobre todo a partir de un célebre Decreto 21060 dictado en 1985 y
fielmente seguido por todos los gobiernos subsiguientes, por la gran dependencia econd-
mica que tiene el pais. En el Peru, coincidié con el advenimiento del régimen de Fujimori,
en 1990, y el fin de las inseguridades creadas por la insurreccion senderista. En el Ecuador
habia ya desde antes una fuerte incursion local del mercado neoliberal y a la vez un
movimiento obrero muy débil, aunque los llamados “ajustes estructurales” recién se estan
realizando desde fines de los 90. EI modelo neoliberal, que transforma a tantos asalariados
en trabajadores precarios informales dificiles de organizar, obligé también a los diversos
grupos politicos a dar cierto vuelco en su busca de nuevos actores sociales, incluidos los
indigenas, sobre todo entre los grupos mas numerosos de las tierras altas, que por su
tamario tenian un mayor potencial politico y electoral.

e Nuevas corrientes internacionales. En términos mas positivos, empezaron a ganar
espacio en la opinion mundial nuevas corrientes como la defensa de los derechos
humanos, el derecho a ser diferentes (expresado sobre todo por el movimiento de mujeres)
0 incluso el movimiento ecoldgico de los “verdes” y su ulterior generalizacion en una
mayor preocupacion por el mantenimiento del medio ambiente y el desarrollo sostenible.
Cada una de estas corrientes ha generado una sinergia de simpatias con los movimientos
indigenas. Los defensores de los derechos humanos se interesaron en los indigenas, por
considerar que estan entre los mas pobres y marginados. EI movimiento de mujeres pronto
descubrid que pertenecer a un grupo étnico subordinado generaba también discrimina-
ciones semejantes a las que ellas sufrian, por otra forma de ser diferentes. Y el
movimiento ecologico creyd encontrar en los pueblos indigenas, sobre todo en los de las
tierras bajas unas aliados naturales, que contribuian a la causa con sus formas ancestrales
de respetar y relacionarse con la naturaleza.

Este ultimo factor explica también por qué el “internacionalismo” ha cobrado més fuerza
precisamente entre los pueblos minoritarios de tierras bajas y otros que se sienten mas amena-
zados. Es este un campo especialmente abonado para encontrar una convergencia entre la
estrategia internacional de los pueblos indigenas alli asentados y una comunidad internacional
dispuesta a apoyarla. Un ejemplo nada casual es que, desde que en 1994 se cred en Bolivia una
oficina especifica de apoyo a los pueblos indigenas sin mayores especificaciones ni restricciones
sobre su cobertura geografica, de hecho ésta se ha ido especializando sobre todo en la atencion a
los indigenas minoritarios de las tierras bajas. Mas alla de otras posibles consideraciones concep-
tuales, como la falaz distincion entre indigena y campesino, como si estos conceptos se exclu-
yeran el uno al otro, la principal razon practica es que la comunidad financiera internacional ha
estado mucho mas abierta a ofrecer ayudas para estas tierras bajas. Lo mismo ocurre mas recien-
temente con relacion a las actividades de saneamiento y demarcacion de tierras y territorios,
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iniciada a partir de la Ley del Servicio de Reforma Agraria de 1996, y que cuenta proporcional-
mente con muchos mas recursos internacionales para su ejecucion en estas tierras bajas.

Suele haber ademéas otros intereses menos altruistas para participar en el desarrollo del
potencial econdmico de estas vastas extensiones tropicales poco pobladas. Frente a la vieja
actitud de entrar y arrasar, prescindiendo de quienes ocupan actualmente estos territorios, y ante
la experiencia de anteriores fracasos, las grandes empresas sienten ahora cada vez mas la
necesidad de contratar a antropologos y otros expertos para que mejoren las relaciones publicas y
aseguren asi una mayor continuidad. Lo consideran una buena inversion de largo plazo. Entre
otros intereses legitimos y que pueden tener ademas sus buenos réditos econémicos, podemos
mencionar la necesidad de proteger la biodiversidad de cara a futuras utilizaciones, asegurar
amplias areas productoras de buen oxigeno y, en general, la buena salud de un planeta, cuyos
pulmones serian los vastos bosques amazénicos cada vez mas encogidos, la investigacion para
fines farmacéuticos, o simplemente el turismo de aventura y el eco- y etnoturismo.

Sin embargo, no deja de llamar la atencion ese subito interés, incluso de importantes agencias
financieras internacionales, en esos pueblos indigenas, y muy particularmente en aquellos que
ocupan vastos territorios casi deshabitados pero ricos en recursos naturales, renovables o no,
todavia poco explotados. ¢Sera, por ejemplo, el proceso de titular estos territorios en beneficio de
grupos poco numerosos una nueva figura comparable a la que antes se Ilamaba “tierras baldias”?
¢Se harén estos territorios demarcados y titulados igualmente disponibles para el mejor postor
cuando éste se presente?

4.3. El contraste del Peru andino frente a Boliviay Ecuador

Como vimos en la primera parte de este trabajo, dentro de los muchos rasgos comunes en la
historia y en la condicion andino/amazénica de nuestros tres paises, en la evolucion de su politica
indigenista actualmente pesa también mucho la pertenencia a tres estados distintos, cada uno con
su propia dinamica. Estas diferencias duran hasta hoy, de modo que el despertar étnico de los
ultimos afios toma también su propio colorido en cada lugar. A continuacion siguen algunos
ejemplos comparativos, aunque enseguida me concentraré en el contraste mas llamativo, que es
el rumbo Unico seguido por el Pert andino en las Gltimas décadas

La mayor coherencia de todo el movimiento étnico en el Ecuador —que aglutina y moviliza
unitariamente a todos sus grupos indigenas en los Andes, la Amazonia y a los pocos existentes
en la vertiente costefia— seguramente tiene que ver con la mayor densidad demografica de este
pais, su vinculacion geografica relativamente facil y el menor nimero de grupos étnicos
implicados. Por otra parte, alli la polarizacion entre la Sierra (con Quito) y la Costa (con
Guayaquil) es permanente, llegando a implicar una doble propuesta de pais. De ahi que los
quichuas emigrados a Guayaquil y otras regiones costefias deben hacerse culturalmente
“invisibles” y tienen una debil participacion en todo el movimiento, incluso menos que en la
Costa del Peru, donde sectores significativos de inmigrantes serranos mantienen vinculos
periddicos con sus lugares de origen. En Bolivia, en cambio, no existe este fenémeno de la
Costa. Su equivalente es el Oriente y la ciudad de Santa Cruz, donde muchos hijos de
inmigrantes “collas” tienden también a desaparecer culturalmente. Pero, por otra parte, las
organizaciones de colonizadores, cocaleros y del movimiento sin tierra existentes en esta regién
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mantienen vinculos bastante estables con los demas sectores indigenas/campesinos tanto en los
Andes como en las tierras bajas amazénicas y chaquefas.

La experiencia de la revolucién agraria de 1953 en Bolivia da también un colorido singular al
resurgir étnico boliviano, sobre todo en su area andina. Este sigue muy ligado a la CSUTCB,
cuyos origenes finales estan en las movilizaciones populares de los afios 50. Tal vez por ello ahi
hay menos polarizacién entre la condicion “campesina/clasista” o “indigena/étnica” (u “origina-
ria”, como los interesados prefieren), en contraste con lo que ocurrié en Ecuador, donde dentro
de cada comunidad andina podia surgir una division entre los “clasistas” (con sus propias
organizaciones) y los “indigenistas” (con otras organizaciones, que al final se han impuesto).
Contrasta también con las organizaciones del Peru, cuyo estilo organizativo preponderantemente
“clasista” ha venido muy digitado por los partidos de izquierda con base en Lima.

La influencia de ciertos sectores progresistas de la Iglesia, significativa en los tres paises, ha
sido también mas incisiva en el Ecuador quizas por la ausencia alli de otras alternativas mas
politicas. Sin embargo tanto ahi como en la Sierra del Peru este enfoque ha entrado a la vez mas
en conflicto con otros sectores eclesiasticos mucho méas conservadores. Asi ocurrié incluso en
Riobamba, sede de Mons. Proafo. ¢Sera casual que la violencia de/contra Sendero Luminoso
surgiera y se centrara tanto precisamente en Ayacucho, bastion de la iglesia menos renovada?

Pero, mas alla de contrastes puntuales como los anteriores, lo que mas llama la atencion es
que, hasta hoy, la region andina del Peru se ha descolocado del resto de la regidn en el reciente
despertar de la conciencia étnica. Hasta las primeras décadas del siglo XX el Pert y su region
andina habian jugado un papel protagénico en todo el quehacer indigena de los tres paises. A
mitad del mismo siglo, en el Peri —como en los demas paises— predomino el enfoque clasista,
por razones parecidas en todos ellos. Sin embargo en las Gltimas décadas los otros dos y otros
muchos del continente han cambiado de enfoque, menos el Perd. ;Por qué? Este analisis
quedaria trunco si no afrontaramos esta pregunta, subyacente en todo lo explicado hasta aqui.

Cuando empezé a rebrotar la conciencia étnica de los pueblos indigenas, expresada en la
evolucion de sus propias organizaciones, también en el Per( andino hubo ciertos ecos, sea por
influencias externas como la del katarismo boliviano en el &mbito aymara, o por dinamica propia
como la que se genero en torno al CISA. Sin embargo no llegaron a cuajar. Alli, a diferencia de
lo que ocurre en los dos paises vecinos, lo “indigena” y “étnico” parece haber quedado reducido
a una caracterizacion propia de los grupos minoritarios y aislados de la selva. En cambio las
organizaciones de la regién andina peruana siguen viéndose como meramente “campesinas”,
como ocurria por todas partes en la era de las reformas agrarias.

Tal estancamiento se pudo entender en su momento por la década de crisis y estado
permanente de emergencia que Vivio el pais con motivo de la violencia y conflicto a muerte entre
Sendero Luminoso (y el MRTA) y el ejército. Tal conflicto afectdé mayormente a las comuni-
dades y organizaciones indigenas, generando miles de muertes y emigraciones masivas en su
seno. Pero aquella emergencia ya pasé hace diez afios y, sin embargo, el Perd andino sigue
rezagado y distinto con relacién al movimiento étnico que tanta vitalidad ha recuperado en la
region andina de los dos paises vecinos y en otras tantas desde Chiapas, en México, hasta el sur
de Chile.

Cada vez que me encuentro con cientistas sociales peruanos les haga esta pregunta y las mas
de las veces he quedado con la impresion de que ni siquiera se la habian planteado, como si se
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tratara de un planteamiento impertinente en el contexto particular del Peru. Hasta ahora, el
esfuerzo mas sistematico para comprender esta particularidad es probablemente el emprendido
por Carlos Ivan Degregori (1998), quien para este fin realizé una detallada comparacién entre
Peru y Bolivia. Entremos en didlogo con €l para ponderar la fuerza de sus argumentos.

Muchos de los factores mencionados por Degregori se dieron también en Bolivia y en otros
paises y explican, efectivamente, por qué lo étnico estuvo bastante eclipsado en torno a los afios
50 y 60. Por ejemplo, la existencia de un modelo capitalista desarrollista y asimilacionista, la
expansion del mercado y los medios de comunicacion, el caracter clasista de los partidos
politicos y de las organizaciones por ellos apoyadas. Pero, en Ecuador y Bolivia, que partian de
una situacion bastante semejante, la presencia de este tipo de factores ya no impidio que desde
fines de los 60 la actitud y el discurso de las organizaciones rurales de base empezara a cambiar
también en las tierras altas. En cambio en el Perd no ocurrio lo mismo, salvo en pequefios grupos
mas intelectuales que organicos, como los que contribuyeron en la creacion del CISA en 1980.
Hay que recurrir, pues, a otras razones complementarias para explicar la diferente conducta de la
sociedad peruana y de los indigenas serranos dentro de ella. Resultan particularmente sugerentes
las dos siguientes, mencionadas también por Degregori:

La primera es la masiva emigracion desde la Sierra a las ciudades de la Costa, muy particu-
larmente a Lima. Ya en 1988 el conocido antrop6logo José Matos Mar (1988) calculaba que en
unas 1.800 barriadas de Lima y de otras ciudades, casi todas en la costa, vivian unos 11 millones
de serranos, el doble de los que seguian en las 4.885 comunidades campesinas reconocidas. Para
Matos este fendbmeno constituye un verdadero “desborde popular” que acabara por cambiar la
imagen sefiorial de las ciudades y de todo el Peru. Carlos Franco (1991) —muy citado por
Degregori— coincide en que “la migracion constituye la experiencia vital mas importante comdn
a una mayoria de los peruanos” y que, a su vez, es la causa de “la otra modernidad”. Pero afiade
que sus protagonistas ya no son indigenas sino “la plebe urbana”, cuya nueva y cambiante
identidad ellos mismos van autoconstruyendo.

Este es, en mi opinidn, el principal factor estructural que diferencia al Peru de sus vecinos. La
particularidad de este proceso peruano, con relacion al de los otros dos paises vecinos —que
experimentan también grandes olas migratorias— parece ser que en el Pert la mayoria de estos
migrantes serranos entran en un ambiente urbano costefio mucho més hostil del que encuentran
los quichuas ecuatorianos en Quito o los aymaras y quechuas bolivianos en La Paz o Cocha-
bamba. Lima no s6lo es una metrépoli mucho méas grande (ahora con 8 millones), generadora
permanente de nuevas mezclas sociales y culturales, sino que ademas esta fisicamente mucho
mas distante del ambiente de origen de estos inmigrantes en la Sierra, a igual que Arequipa y
otros centros urbanos costefios. Para evitarse problemas, a la gran mayoria de los recién llegados
no les queda pues mas que adoptar “la estrategia del disimulo” que a la larga socava también sus
identidades locales previas, en una gama inmensa de variantes dentro de lo que Nugent (1992) ha
Ilamado “el laberinto de la choledad”. Si en Bolivia y Ecuador los lugares de llegada de los
andinos sélo fueran Santa Cruz o Guayaquil, tal vez habria una situacion semejante. Pero en
Bolivia el mayor contingente sigue engrosando La Paz (con su apéndice EI Alto), que es la sede
del gobierno boliviano sin haber dejado de ser también Chukiyawu, el centro natural de todo el
mundo aymara. Asimismo Quito sigue siendo a la vez la capital criolla e indigena del Ecuador, a
la que cada mafana acuden a trabajar miles y miles de quichuas (muchos de ellos castellani-
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zados) que sin embargo siguen teniendo su vivienda principal y obligaciones sociales en sus
comunidades relativamente cercanas.

También en estas otras dos capitales se siente el efecto socavador del nuevo contexto urbano
y la fuerza cambiante de lo cholo (usen o no este epiteto) pero nunca ocurre con la intensidad que
se da entre los andinos peruanos instalados ya en Lima. Y, viceversa, aungue el aspecto sefiorial
y oligarquico de Lima se ha transformado significativamente por la presencia activa de estos
millones de “serranos”, ello no es mucho en comparacion a lo que se ve en Quito y sobre todo en
La Paz / Chukiyawu, donde casi la mitad de su poblacion sabe hablar aymara o quechua (y mas
del 65%, en EIl Alto) y hay cantidad de instituciones, eventos y festivales protagonizados por este
sector (Albd 1991b) .

Degregori afiade un segundo factor, de caracter simbdlico, igualmente particular del Peru. Lo
plantea en los siguientes términos:

“Los criollos y luego los mestizos les habian expropiado [a los indios] buena parte de los
mecanismos y el capital simbdlico a partir de los cuales podian construir un nosotros
indio... En la primera mitad del siglo XX, para competir con la elite criolla que salpicaba
su hispanismo con referencias esporadicas al glorioso pasado inca, sectores de mestizos
se apropiaron de manera mucho mas decidida de la herencia inca-imperial, y también de
la tradicién indigena comunitaria. Valorada en un principio positivamente por el
indigenismo y el socialismo, esta tradicion comunitaria comenz6 a ser incorporada a la
simbologia estatal mucho antes de Velasco”. (p. 173-174).

Es un argumento sugerente, que vale la pena ser analizado en cierto detalle. El prestigioso
historiador Basadre habia ya sentenciado que “el fendmeno méas importante en la cultura peruana
del siglo XX es el aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre escritores, artistas,
hombres de ciencia y politicos” (cit. por Tamayo 1980: 15). Lo que entonces tal vez no quedaba
tan claro es que todo ello era en alguna medida la apropiacion de lo indigena por parte de los no
indigenas (de una manera comparable al célebre indigenismo mexicano). De esta forma, todo
ello pasaba a ser parte del discurso de la identidad peruana de los no indigenas. Tupac Amaru,
por ejemplo, se convertia en el héroe independista de los peruanos, y no era ya tanto el simbolo
de la rebelion indigena frente al poder local establecido, fuera espafiol o criollo. Hace poco me
sorprendio la arenga de un oficial de la policia del Cusco exaltando la figura de Tupac Amaru
ante sus subordinados, como el modelo de peruano valiente y entregado a su patria. Por esa via
de la apropiacidn, los indigenas andinos de carne y hueso se habrian quedado sin un referente
propio, en la argumentacion de Degregori. Lo que los seguia diferenciando entonces en la esfera
de la identidad simbdlica era ya mas que nada su condicion campesina (u obrera, etc., en las
ciudades).

Hay efectivamente una forma diferente de apropiacion criolla 0 mestiza de lo andino en el
Per y en los otros dos paises andinos. El caso mas notable, estudiado a fondo por Marisol de la
Cadena (1995, 2000) es probablemente el de la élite urbana cusquefia que, para reforzar su
identidad propia frente a Lima o Arequipa (que les arrebataron su importancia politica y sobre
todo econdémica), apelan permanentemente a su ancestro “inca”. Son ellos y no los quechuas
rurales los que han montado desde ya hace mas de medio siglo el espectaculo anual del Inti
Raymi en el gran escenario incaico de Sacsahuaman; los que, con fuerte apoyo del municipio,
montaron una muy singular y productiva academia de la lengua quechua, no tanto para describir
lo que se habla hoy sino para reinventar una sofisticada lengua llena de arcaismos y neologismos
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pero, a veces calcada inconscientemente en el castellano®; son también los que mas reciente-
mente han hecho de la wiphala la bandera regional del Cusco y han llenado la ciudad con
monumentos a los incas. Pero, como subraya Jorge Flores Ochoa®®, esa nueva identidad regional
cusquefia (pero no indigena) es el “neoincaismo”. Su lema es —en la aguda formulacion de
Cecilia Méndez (1995)- “incas si, indios no”. A fines de 1998, con ocasion de un nuevo
aniversario del levantamiento de Tupac Amaru, llegaron incluso a organizar un congreso “de
indios”, pero mas por iniciativa de estos “indigenas mestizos” (De la Cadena 2000) que de las
organizaciones de base.

Pienso con todo que estas particularidades no acaban de explicar por qué no ocurre un
desarrollo comparable al de los otros paises en tantas comunidades rurales andinas peruanas ni
en las organizaciones de base que las aglutinan. Unas y otras, sin necesidad de recurrir a un
pasado glorioso pero perdido, mantienen muy viva su cultura, sus celebraciones y su lengua en
formas claramente diferenciadas de las de estos otros sectores mestizos urbanos, como reconoce
De la Cadena (en prensa). Si lo pretendieran, les resultaria muy facil explicitar de lleno
manifestaciones simbdlicas propias, como distintas de esas otras que acabamos de sefialar,
combinando por ejemplo toda su riqueza cultural actual (no so6lo histdrica) con su situacién
social tan distinta, de una manera comparable a como lo hacen la CSUTCB vy otras
organizaciones, en Bolivia, o la CONAIE, en Ecuador. Estas comunidades y organizaciones
rurales estan sin duda muy influenciadas por sus numerosos parientes establecidos ya en Lima y
otras ciudades de la costa, que siguen avergonzandose de ser “indios” y a lo mas se atreven a
Ilamarse “serranos”. A través de ellos se introducen también en la Sierra mil innovaciones
culturales. Pero la aculturacion no va necesariamente casada con la pérdida de una identidad
cultural, que al menos en la Sierra parece seguir siendo muy profunda aunque por ahora
autoreprimida.

Mas alla del debate con Degregori, completemos el panorama con una breve referencia al
estilo de los dos presidentes del Per( postsenderista: Fujimori (1990-2000) y Toledo (2001-).
Durante su primera campafa electoral, Fujimori apel6 a su condicién de “chinito” que, de alguna
manera, representaba también a los “cholitos”, en contraste con los “blanquitos” como su
contrincante, el literato y oligarca Vargas Llosa (De la Cadena, en prensa). Una vez elegido, tuvo
ciertamente una primera fase de alta popularidad por haber conseguido dar fin a la pesadilla
senderista y por haber estabilizado la economia con una avalancha de apoyos internacionales.
Pero su postura ideoldgica era poco abierta al pluralismo cultural participativo y poco a poco se
impuso su estilo autoritario y corrupto, que al fin le obligé a abandonar la presidencia. Siempre
mantuvo, con todo, un toque populista repartiendo regalos a los sectores populares y rurales
andinos, que le respondian regalandole y colocandole a su vez ponchos y ch’ullus andinos.
Fujimori se ha parecido en esto al general Barrientos, un quechua hablante que en la Bolivia de
fines de los 60, después de derrocar a su propio partido MNR y de haber pacificado a sus
paisanos campesinos de Cochabamba enfrentados en una crdnica ch’ampa guerra, fomento los
padrinazgos y compadrazgos de tipo personal y autoritario con poca apertura el pluralismo
(étnico o no). La maxima expresion de ello fue precisamente el Pacto Militar Campesino,

% Por ejemplo, en la defensa apasionada de que el quechua tiene cinco vocales.
% Comunicacion personal, junio 2000.
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instituido por él y mantenido por sus sucesores militares hasta que afios después fue roto por los
kataristas (Alb6 1985b, 1999c).

Es cierto que un gobernante autoritario pero populista podria utilizar también lo étnico como
bandera para llevar el agua a su molino. Asi lo ha hecho més recientemente, en un contexto muy
distinto, el presidente y ex teniente coronel Hugo Chavez de Venezuela, al aprobar una
Constitucion “Bolivariana” que las minorias indigenas del pais ven por lo general como muy
favorable a sus intereses sectoriales. Pero no es este el estilo de su colega peruano. Durante su
mandato el proceso de reconocimiento étnico fue mas bien recesivo, si usamos como parametro
de referencia lo que se habia conseguido con las reformas de Velasco Alvarado e incluso en
algunos de los gobiernos previos a Fujimori®®. Asi las valiosas experiencias locales de educacién
bilingue e intercultural, que ya habian sufrido un grave deterioro por la inseguridad creada en la
década de violencia, fueron después desmanteladas por el “Chino”, que solo las retomé afos
después, y a una escala mucho menor, debido a presiones de financiadoras internacionales que ya
percibian la importancia de este enfoque educativo en paises plurilingues.

Tras la precipitada caida y fuga de Fujimori el 2000, la figura paradigmatica de reemplazo,
que efectivamente acabé ganando las elecciones del 2001, fue el “cholo” Alejandro Toledo,
apodado también popularmente “Choledo”. Desde sus primeras apariciones publicas él mismo
percibio el potencial politico que le daba esta referencia a sus origenes humildes, como un
“cholo” nacido en un pueblito andino de Ancash y pronto emigrado a un barrio popular de la
nueva ciudad costefia de Chimbote. Esta imagen se complementaba muy bien con la de su éxito
posterior, como estudiante becado en los Estados Unidos, doctor en economia y funcionario
internacional, casado incluso con una extranjera, y que, sin embargo, no renuncia a sus origenes.
En sus campafias ha hecho una permanente referencia a las raices inkas. Por ejemplo, realizo la
exitosa “marcha de los cuatro suyus”, hizo ofrendas a los apus ancestrales, us6 poncho y ch’ullu.
Se presento incluso como un nuevo Inka Pachakutig, a lo que le ayuda su fenotipo muy andino, y
adopto la chakana —simbolo a su vez de una nueva era o pacha kuti- como emblema de su
partido. En consecuencia, al asumir la presidencia, quiso también realizar un acto de posesion
simbdlica, con su indumentaria andina, en las ruinas del Machu Picchu.

¢Seré todo esto una sefial de que, por fin, el Perl entra también en la onda étnica de sus
vecinos? Tener un presidente cholo en el PerG es sin duda una novedad, aunque no una primicia
en los Andes**. Todo este bagaje simbélico encaja con la forma de descubrimiento de lo “indio”
de que hablaba Basadre, que coincide con la tendencia peruana de apreciar mas lo inka que lo
indio contemporaneo, a que nos hemos referido mas arriba. llustra también la “emergencia
chola” de que hablaba Quijano (1980) pero con un matiz: es la emergencia y retorno del cholo
que ha triunfado y se ha hecho “doctor” en el exterior. Significativamente, no es Toledo, con su

% Sin querer entrar a juzgar otras facetas de su gobierno, pensemos, por ejemplo, en los Rimanakuy o encuentros
directos, altamente participativos, entre comunidades rurales y el presidente Alan Garcia (1985-1990) y en los
calidos debates que ocurrieron entonces a proposito de nuevas legislaciones sobre comunidades.

%0 Para la caracterizacion de Toledo tomo en cuenta datos de Marisol de la Cadena (en prensa), aunque no me consta
si ella compartiria mis conclusiones.

*1 Los ha habido desde el mariscal Andrés de Santa Cruz y Calahumana, nacido a orillas del lago Titicaca, hijo de
padre espafiol, vinculado a la aristocracia cusquefia, y de madre aymara, presidente del Per( en 1826-27 y de
Bolivia desde 1829, desde donde monto la efimera federacion peruana-boliviana entre 1836 y 1839 (Alb6 2000:
66; Méndez 1995). Lo nuevo es que Toledo utilice tan explicitamente esta identidad.
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rostro de bronce, quien sabe hablar quechua sino su esposa, una antropologa belga. El retorno de
lo indio andino, nacido, crecido y organizado en su propia tierra, bien reconocido, defendido y
explicitado como tal, sigue siendo la asignatura pendiente en el Per( politico contemporaneo.

5. Proyecciones

Revisando lo que ocurria en el segundo tercio del siglo XX en nuestros paises, no hay duda
alguna de que lo étnico pesa ahora mucho mas que entonces en todos ellos, incluso en el Perd. El
caracter multiétnico de este movimiento al interior de cada pais y entre los tres paises y otros
muchos contribuye también a complementar las identidades locales de cada grupo étnico con una
identidad compartida por todos ellos como indigenas, indios o pueblos originarios, que los une
sin perder sus especificidades y los diferencia a todos ellos de los demas sectores de origen
europeo u otro en sus respectivos paises y en todo el continente.

Pero cabe preguntarnos si se trata sélo de un retorno pasajero a estas identidades, como
preludio de una mayor integracion y homogeneizacion nacional, o de una recuperacion del
sentido de diversidad étnica que estd ahi para quedarse un tiempo largo. Retornando al caso
peruano, podemos preguntarnos si su historia y circunstancias especificas pesan tanto como para
sellar, en este punto, una evolucion claramente diferenciada de la de sus dos paises vecinos. ;O
se tratara solo de un amortiguador pasajero, que a la larga llevara a desarrollos semejantes a los
que vemos en otras partes? ;O serd mas bien lo contrario, que el Perd, mas transformado por el
vuelco a la gran metrdpoli, preludia lo que a la larga ocurrird también en los otros paises
andinos?

A mediano y largo plazo, la respuesta a las preguntas anteriores pasa también de forma
ineludible por ponderar como los nuevos procesos de globalizacion estan o seguiran afectando a
estos pueblos indigenas en nuestros tres paises —sean los andinos quechuas y aymaras
mayoritarios o la gran variedad de grupos étnicos de las tierras bajas— y a la manera que los
pueblos originarios implicados logran acoplarse a ellos.

Muchos de los factores que explican la emergencia reciente de las identidades étnicas nos han
conducido, quizas de forma inesperada, a este proceso actual que Ilamamos la globalizacién.
Resulta que el retorno de la conciencia étnica y la multiplicacion de las organizaciones indigenas
a partir de los afios 70, no es tanto un encapsulamiento recesivo hacia el pasado sino mas bien,
un fendmeno directamente vinculado con la globalizacion, sea por reaccion a sus efectos
excluyentes o por las nuevas posibilidades creadas por ella. Algunas de sus expresiones, como
las cambios incorporados a la legislacion de cada pais, son a veces inducidos incluso por
agencias internacionales muy ligadas a este proceso globalizador.

Hace ya una década larga que, al concluir otro recuento comparativo en cinco paises andinos
(Albo6 19914a), subrayé sobre todo los “efectos boumerang” que tienen los esfuerzos de desarrollo
homogeneizador, cuando excluyen a sectores importantes de poblacién, entre los que no suelen
faltar las poblaciones indigenas marginales del campo o de la ciudad. El actual modelo de globa-
lizacion neoliberal tiene este rasgo excluyente, con esas célebres recetas de “ajuste estructural”
que implican concentrarse mas en los sectores poderosos y dejar a su suerte a los mas débiles.
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Por tanto, es previsible que el boumerang se le dé la vuelta, como ha ocurrido ya a principios de
este nuevo milenio en el Ecuador.

Son, por otra parte, cada vez mas los que buscan correctivos sociales a este modelo, tanto
entre quienes lo disefiaron desde el corazdn del sistema como entre quienes lo estan aplicando en
nuestros paises periféricos. A los bolivianos nos viene enseguida a la mente el nombre del
empresario minero Goni Sanchez de Lozada, que en 1985 provoco el shock neoliberal bajo el
asesoramiento directo de Jeffrey Sachs, de Harvard, pero después, en 1993-1997, junto con el
aymara Victor Hugo Cardenas, introdujo una serie de correctivos entre los que estaba la
educacion intercultural bilinglie, la participacién popular con reconocimiento legal de las
comunidades y la titulacion colectiva de tierras comunidades de origen o territorios indigenas
inalienables, enmarcado todo ello en la solemne declaracién constitucional de que somos un pais
democratico, multiétnico y pluricultural. Pero no por ello se dejo de abrir mas y mas al pais a los
capitales extranjeros ni disminuy6 la angustia econémica y laboral de tantos sectores marginados
por el modelo. Por eso nos hemos también preguntado si, dentro de la globalizacion neoliberal
dominante, estos correctivos y concesiones sociales y culturales funcionan simplemente como
una especie de compensacion distractiva, mientras se acaba de consolidar la entrega irrestricta y
muy poco auténoma a la economia global dominante. En la medida que el fortalecimiento y
seguridad econdmica de estos sectores marginados siga siendo la asignatura pendiente, la bomba
de tiempo, con su efecto boumerang, se mantendra activada.

Pero, para revertir esta situacion, la globalizacion, entendida en su sentido mas amplio, crea
también nuevas posibilidades para estos sectores econdmicamente excluidos, entre los que se
cuentan nuestros pueblos indigenas. Los analistas subrayan con razon que lo que hace a la actual
globalizacién especificamente distinta de las expansiones previas del capital, es su capacidad
informatica para poder tomar decisiones en tiempo real*?. En la medida que esta ventaja logre ser
apropiada también por los pueblos indigenas, cuyas identidades y experiencias culturales son tan
diferenciadas como ricas, sera posible construir también una globalizacion alternativa desde
abajo y desde cada lugar y pueblo. Los relatos contenidos en las paginas anteriores nos muestran
que, por dificil que sea, este vuelco es posible. Y necesario.

42 Ver, por ejemplo, Castells (1996: 93) y Garcia Canclini (1999: capitulo 2).
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