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En 1978, Edward Said, profesor palestino de Literatura Comparada en la Universidad de 

Columbia, publicó Orientalismo, un libro en el que desmontaba con implacable rigor los 

mecanismos imperialistas de fabricación del “Otro” que han forjado en el pensamiento 

colonial occidental desde finales del siglo XVII. Veinticinco años después, y desde la 

perspectiva de la reciente invasión de Irak, el autor palestino reflexiona sobre los 

principios de un libro que sigue provocando enormes polémicas parecidas a aquellas con 

que fue recibido en su momento. 

Hace nueve años escribí un epílogo para Orientalismo, que -intentando clarificar lo que 

consideraba haber dicho y no dicho- enfatizaba no sólo las muchas discusiones abiertas 

desde que mi libro apareció en 1978, sino el curso de las crecientes malinterpretaciones 

de un trabajo en torno a las representaciones de "el Oriente". 

Que hoy me sienta más irónico que irritado acerca de este hecho es un signo de la tanta 

edad que se ha colado a mi interior. Las muertes recientes de mis dos mentores 

principales, intelectual, política y personalmente -Eqbal Ahmad e Ibrahim Abu-Lughod-, 

me han traído tristeza y pérdida, pero también resignación y una cierta entereza para 

seguir adelante.  

En mi libro (Fuera de lugar), 1999, describía los extraños y contradictorios mundos en los 

que crecí, proporcionándome a mí y a mis lectores un recuento detallado de los 

ambientes que, pienso, me formaron en Palestina, Egipto y Líbano. Pero era un relato 
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muy personal de todos esos años de mi involucramiento político -que comenzó después 

de la guerra árabe-israelí de 1967-, y se quedó corto. 

Orientalismo es un libro atado a la dinámica tumultuosa de la historia contemporánea. 

Abre con una descripción, que data de 1975, de la guerra civil en Líbano, que terminó en 

1990. Llegamos al fracaso en el proceso de paz de Oslo, al estallido de la segunda 

Intifada, y el terrible sufrimiento de los palestinos de las reinvadidas franjas de Cisjordania 

y Gaza. La violencia y el horrible derramamiento de sangre continúan en este preciso 

instante. El fenómeno de los bombazos suicidas ha aparecido con todo el odioso daño 

que ocasionan, no más apocalíptico y siniestro que los sucesos del 11 de septiembre de 

2001 con su secuela en las guerras contra Afganistán e Irak. Mientras escribo estas líneas 

continúa la ocupación imperial ilegal de Irak a manos de Gran Bretaña y Estados Unidos. 

Su estela es en verdad horrible de contemplar. Se dice que todo esto es parte de un 

supuesto choque de civilizaciones, interminable, implacable, irremediable. Yo, sin 

embargo, pienso que no es así.  

Me gustaría poder decir que el entendimiento general de Medio Oriente, los árabes y el 

Islam en Estados Unidos ha mejorado en alguna medida, pero caray, en realidad no. Por 

todo tipo de razones, la situación en Europa parece ser considerablemente mejor. En 

Estados Unidos el endurecimiento de actitudes, el tensar el yugo de un cliché de 

generalizaciones menospreciativas y triunfalistas, la dominación de un poder crudo, aliado 

con el desprecio simplista hacia quienes disienten y contra "otros", tiene su correlato 

exacto en el saqueo y la destrucción de las bibliotecas y museos de Irak.  

Lo que nuestros dirigentes y sus lacayos intelectuales son incapaces de comprender es 

que la historia no puede borrarse como un pizarrón, dejándolo limpio para que "nosotros" 

podamos ahí inscribir nuestro propio futuro e imponer nuestras formas de vida para que 

estos pueblos "inferiores" las sigan. Es bastante común escuchar que los altos 

funcionarios en Washington y en otras partes hablen de cambiar el mapa del Medio 

Oriente, como si las sociedades antiguas y una miríada de pueblos pudieran sacudirse 

como almendras en un frasco. Pero esto ha ocurrido con frecuencia en "Oriente", ese 

constructor semimítico que se inventa y reinventa en incontables ocasiones desde la 

invasión de Napoleón a Egipto a finales del siglo XVIII. Y en el proceso, los sedimentos no 

relatados de la historia, que incluyen innumerables historias y una variedad sorprendente 

de pueblos, lenguajes, experiencias y culturas, son barridos e ignorados, relegados al 

 2 



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 

banco de arena junto con los tesoros derruidos a fragmentos indescifrables que le fueron 

arrebatados a Bagdad.  

Mi argumento es que la historia la hacen mujeres y hombres, y es factible deshacerla y 

rescribirla de tal manera que "nuestro" Oriente se vuelva "nuestro" para poseerlo y 

dirigirlo. Tengo en muy alta estima las potencialidades y regalos de los pueblos de la 

región que luchan por su visión de lo que son y lo que quieren ser. Ha sido tan abrumador 

y calculadamente agresivo el ataque contra las sociedades contemporáneas árabes y 

musulmanas, acusándolas de ser retrógradas, carecer de democracia y abrogar los 

derechos de las mujeres, que se nos olvida que las nociones de modernidad, iluminismo y 

democracia no son conceptos acordados por todos ni son en modo alguno tan simples 

que puedan encontrarse o perderse como huevos de Pascua en una sala de estar. La 

suficiencia desalentadora de los publicistas estúpidos (que hablan en nombre de la 

política exterior pero sin conocimiento alguno del lenguaje con que habla la gente real), 

fabrica un árido paisaje, propicio para que el poderío estadounidense construya un 

modelo artificial de "democracia" de libre mercado, con el cual no se necesita hablar 

árabe, persa o francés para pontificar sobre el efecto dominó que supuestamente necesita 

el mundo árabe.  

Pero existe una diferencia entre conocer otros pueblos y otros tiempos (que resulta del 

entendimiento, la compasión, el estudio y el análisis cuidadoso en sí mismos), y el 

conocimiento que es pieza de una campaña global de autoafirmación. Hay, después de 

todo, una profunda diferencia entre el deseo de entender con el propósito de coexistir y 

ensanchar horizontes y el deseo de dominar con el fin de controlar. Es sin duda una de 

las mayores catástrofes de la historia que una guerra imperialista confeccionada por un 

grupito de funcionarios estadounidenses que no fueron elegidos se lance contra una 

devastada dictadura tercermundista, apelando a aspectos claramente ideológicos, para 

intentar la dominación del mundo, el control de la seguridad y los escasos recursos, y que 

disfrace su intención real, adosada y pensada por orientalistas que traicionaron su deber 

como académicos. 

Las principales influencias del Pentágono y el Consejo de Seguridad Nacional de George 

W. Bush fueron hombres como Bernard Lewis y Fouad Ajami, expertos en el mundo árabe 

e islámico que ayudaron a los halcones estadounidenses a idear fenómenos ridículos 

como el de la mente árabe o la decadencia de siglos del mundo islámico que sólo el 

poderío estadounidense puede revertir. Hoy las librerías en Estados Unidos están llenas 
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de peroratas mal confeccionadas con títulos gritones como el horror y el terror islamita, el 

Islam al desnudo, la amenaza árabe, el riesgo musulmán, todos escritos por polemistas 

políticos que hacen gala de un conocimiento que les fue impartido a ellos y a otros por 

expertos que supuestamente han penetrado en el corazón de estos extraños pueblos 

orientales. Los acompañantes de esta prédica guerrerista son CNN y Fox, más la miríada 

de locutores y anfitriones de programas de radio, evangélicos y de extrema derecha, 

innumerables tabloides e inclusive revistas clasemedieras, todos ellos lanzados a reciclar 

las mismas ficciones no verificables y las vastas generalizaciones que acicatean a 

América contra el demonio extranjero.  

Sin un esquema bien organizado de que los pueblos de allá no son como "nosotros" y no 

aprecian "nuestros" valores -el corazón mismo del dogma orientalista- no habría habido 

guerra. Así que del mismo directorio de académicos profesionales pagados por los 

conquistadores holandeses en Malasia e Indonesia, por los ejércitos británicos en India, 

Mesopotamia, Egipto y África occidental, por los ejércitos franceses en Indochina y África 

del norte surgieron los asesores estadounidenses del Pentágono y la Casa Blanca, y 

utilizan los mismos clichés, los mismos estereotipos menospreciadores, las mismas 

justificaciones para ejercer poder y violencia (al fin y al cabo, dice el coro, el poder es el 

único lenguaje que entienden). Toda esta gente se unió para el caso de Irak con un 

ejército entero de contratistas privados y emprendedores voraces a quienes se confiará 

todo, desde escribir libros de texto hasta la Constitución que remodele la vida política de 

Irak y su industria petrolera. 

Todo imperio, en su discurso oficial, ha dicho que no es como los otros, que sus 

circunstancias son especiales, que tiene la misión de iluminar, civilizar, traer orden y 

democracia, y que utilizará la fuerza únicamente como último recurso. Lo más triste es 

que siempre hay un coro de intelectuales deseosos de decir palabras tranquilizadoras 

acerca de los imperios benignos o altruistas.  

Veinticinco años después de la publicación de mi libro Orientalismo, se alza una vez más 

la cuestión de si el imperialismo moderno ha terminado o si continuó en Oriente desde 

que Napoleón invadió Egipto dos siglos antes. Se le ha dicho a los árabes y a los 

musulmanes que la victimología y vivir de los despojos del imperio es sólo una manera de 

evadir la responsabilidad del presente. Han fallado, se fueron por el camino equivocado, 

dice el orientalista moderno. Por supuesto, está también la contribución de Naipaul a la 

literatura: las víctimas del imperio gimotean mientras su país se va a la mierda. Pero qué 
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superficial cálculo de una intrusión imperial es ésta que poco anhela encarar la larga 

sucesión de años a través de los cuales el imperio continúe su intromisión en las vidas de 

palestinos, congoleños, argelinos o iraquíes. Piensen en la línea que comienza con 

Napoleón, continúa con el surgimiento de los estudios orientales y la toma de África del 

norte, para luego proseguir en empresas semejantes en Vietnam, Egipto y Palestina y que 

durante todo el siglo XX ha pugnado por el petróleo y el control estratégico del golfo 

Pérsico, en Irak, Siria, Palestina y Afganistán. Luego piensen en el surgimiento del 

nacionalismo anticolonial, el corto periodo de una independencia liberal, la era de golpes 

militares, la insurgencia, la guerra civil, el fanatismo religioso, la lucha irracional y la 

brutalidad irresponsable hacia los más recientes grupos de "nativos". Cada una de estas 

fases y eras produce su propio conocimiento distorsionado de la otra, sus propias 

imágenes reduccionistas, sus propias polémicas peleoneras. 

En Orientalismo mi idea es utilizar la crítica humanista para abrir campos de lucha e 

introducir una secuencia más larga de pensamiento y análisis que remplace las breves 

incandescencias de esa furia polémica, contraria al pensamiento, que nos aprisiona. A lo 

que intento realizar le llamo "humanismo", palabra que continúo usando tercamente, pese 

al menosprecio burlón que expresan por el término los sofisticados críticos posmodernos. 

Por humanismo quiero significar, primero que nada, el intento por disolver los grilletes 

inventados por Blake; sólo así seremos capaces de usar nuestro pensamiento histórica y 

racionalmente para los propósitos de un entendimiento reflexivo. Es más, el humanismo lo 

sostiene un sentido de comunidad con otros intérpretes y otras sociedades y periodos; por 

tanto, estrictamente hablando, no puede existir un humanismo aislado.  

Esto quiere decir que todo ámbito está vinculado con todos los demás; no existe nada en 

nuestro mundo que haya estado aislado y puro de influencias exteriores. Requerimos 

hablar de aspectos tales como la injusticia y el sufrimiento en el contexto amplio de la 

historia, la cultura y la realidad socioeconómica. Nuestro papel es ampliar el campo de la 

discusión. Buena parte de mis pasados 35 años he defendido los derechos que tiene el 

pueblo palestino a la autodeterminación nacional, pero siempre he intentado prestar toda 

la atención posible a la realidad del pueblo judío y la forma en que sufrió persecuciones y 

genocidio. El punto central es que la lucha por la equidad entre Palestina e Israel debe 

dirigirse hacia un objetivo humanista, es decir, hacia la coexistencia, y no a una ulterior 

supresión y negación.  
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No es accidental que indique que el orientalismo y el antisemitismo moderno tienen raíces 

comunes. Por tanto es necesidad vital que los intelectuales independientes provean 

modelos alternativos a aquellos que simplifican y confinan por basarse en una mutua 

hostilidad que prevalece en Medio Oriente y en otras partes, desde hace tanto tiempo.  

Como humanista cuyo campo es la literatura, tengo la edad suficiente como para haber 

sido educado, hace 40 años, en el campo de la literatura comparada, cuyas ideas 

conductoras se remontan a la Alemania de finales del siglo XVIII y principios del XIX. 

Antes debo mencionar la contribución creativa, suprema, de Giambattista Vico, filósofo y 

filólogo napolitano cuyas ideas anticiparon a pensadores alemanes como Herder y Wolf, y 

después a Goethe, Humboldt, Dilthey, Nietzsche, Gadamer, y finalmente a los grandes 

filólogos del siglo XX, como Erich Auerbach, Leo Spitzer y Ernst Robert Curtius.  

A los jóvenes de la generación actual la mera idea de la filología les sugiere algo 

demasiado mohoso, de anticuario, pero de hecho es la más básica y creativa de las artes 

interpretativas. Su ejemplo más admirable puede hallarse en el interés de Goethe por el 

Islam en general y por Hafiz en particular, pasión que lo consumía y lo condujo a la 

composición del West-Östlicher Diwan, y que influyó en las ideas posteriores de Goethe 

respecto de la Weltliteratur, el estudio de todas las literaturas del mundo como si fueran 

un todo sinfónico que pudiera aprehenderse teóricamente preservando la individualidad 

de cada trabajo sin perder la visión del todo. 

Hay una ironía considerable al percatarnos de que si bien el mundo globalizado de hoy se 

agrupa en algunos de los modos de los que he estado hablando, podemos estarnos 

aproximando a un cierto tipo de estandarización y homogeneidad que la formulación 

específica de las ideas de Goethe buscaba prevenir. En un ensayo publicado en 1951, 

con el título de Philologie der Weltliteratur, Erich Auerbach enfatizó exactamente ese 

punto, justo cuando se iniciaba el periodo de posguerra, que fue también el principio de la 

guerra fría. Su gran libro, Mimesis, publicado en Berna en 1946, pero que fuera escrito 

cuando Auerbach era exiliado de guerra que impartía cursos de lenguas romances en 

Estambul, intentaba ser un testamento de la diversidad y la concreción de la realidad 

según la representaba la literatura occidental de Homero a Virginia Wolf. Pero al leer el 

ensayo de 1951 uno siente que para Auerbach su gran libro era una elegía del periodo 

donde la gente podía interpretar textos filológicamente - concreta, sensible e 

intuitivamente-, usando la erudición y un excelente manejo de varias lenguas, en apoyo 

del entendimiento que Goethe pregonaba en su aproximación a la literatura islámica.  
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El conocimiento positivo de las lenguas y la historia fue necesario, pero nunca fue 

suficiente, como tampoco la recolección mecánica de datos podía en modo alguno 

constituir un método adecuado para comprender lo que era un autor como Dante, por 

ejemplo. El requisito fundamental para el tipo de entendimiento filológico del que hablaban 

Auerbach y sus predecesores, el que intentaron poner en práctica, era uno que con 

simpatía y subjetividad penetrara en la vida de un texto escrito, desde la perspectiva de su 

tiempo y su autor (einfühlung). En vez de pregonar la alienación y la hostilidad hacia otros 

tiempos y diferentes culturas, la filología según la aplicaba la Weltliteratur implicaba un 

profundo espíritu humanista desplegado con generosidad y, si se me permite el uso del 

término, con hospitalidad. Así, la mente del intérprete creaba activamente un lugar para el 

otro, extranjero. Este crear un lugar para el trabajo de los que podrían ser ajenos y 

distantes es la faceta más importante de la misión del intérprete.  

Todo esto, obviamente, fue minado y destruido en Alemania por el nacional-socialismo. 

Después de la guerra, Auerbach anota con tristeza la estandarización de las ideas, y la 

creciente especialización del conocimiento que estrechó gradualmente las oportunidades 

para el tipo de trabajo filológico de indagación perenne e investigación que él había 

representado, y, caray, es todavía más depresivo saber que, desde la muerte de 

Auerbach, en 1957, la idea y la práctica de la investigación humanista se ha encogido en 

espectro y en centralidad. En vez de leer en el sentido real del término, nuestros 

estudiantes se distraen hoy con el conocimiento fragmentado disponible en la red 

electrónica y los medios masivos de comunicación. 

Lo que es peor es que la educación está amenazada por las ortodoxias religiosas y 

nacionalistas que los medios masivos diseminan, pues se enfocan -ahistóricamente y de 

modo sensacionalista- en las distantes guerras electrónicas dando a los que miran un 

sentido de precisión quirúrgica, cuando de hecho oscurecen el terrible sufrimiento y la 

destrucción producida por el armamento moderno de la guerra. Al demonizar a un 

enemigo desconocido a quien etiquetan de "terrorista", se cumple el propósito general de 

mantener a la gente agitada y furiosa haciendo que las imágenes de los medios exijan 

mucha atención que puede ser explotada en tiempos de crisis e inseguridad, como el 

periodo posterior al 11 de septiembre de 2001. 

Hablando como árabe y estadounidense, debo pedirle a mis lectores que no subestimen 

este tipo de visión simplificada del mundo que un puñado de elites civiles del Pentágono 

han formulado como política estadounidense para la totalidad de los mundos árabes e 
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islámicos. Una visión en la cual el terror, la guerra preventiva y el cambio de régimen 

unilateral -con el respaldo del presupuesto militar más inflado de la historia- son las ideas 

principales que se debaten sin cesar, empobrecidas por medios que se asignan a sí 

mismos el papel de producir esos llamados "expertos" que validan la línea general del 

gobierno. La reflexión, el debate, el argumento racional y los principios morales basados 

en la noción secular de que los seres humanos deben crear su propia historia, fueron 

remplazados por ideas abstractas que celebran el excepcionalismo estadounidense u 

occidental, denigran la relevancia del contexto y miran con desprecio las otras culturas. 

Tal vez dirán que hago demasiadas transiciones abruptas entre interpretaciones 

humanistas, por un lado, y política exterior, por el otro. Que una sociedad tecnológica 

moderna, poseedora de un poder sin precedente -además de redes electrónicas y aviones 

de combate F-16- debe, a fin de cuentas, ser conducida por expertos en política- técnica 

tan formidables como Donald Rumsfeld y Richard Perle. Lo que en realidad se ha perdido 

es un sentido de la densidad y la interdependencia de la vida humana, que no pueden ser 

reducidas a una fórmula ni barridas como irrelevantes.  

Esta es una de las facetas del debate global. En los países árabes y musulmanes la 

situación no es mejor. Como argumenta Roula Khalaf, la región se ha deslizado hacia un 

antiamericanismo fácil que muestra muy poco entendimiento de lo que en realidad es 

Estados Unidos como sociedad. Dado que los gobiernos se han vuelto relativamente 

incapaces de afectar las políticas estadounidenses hacia ellos, vuelcan sus energías en 

reprimir y sojuzgar a sus propias poblaciones, lo que acarrea resentimiento, rabia e 

imprecaciones inútiles que no abren la posibilidad de que en las sociedades haya ideas 

seculares en torno a la historia y el desarrollo humanos. En cambio, son sociedades 

sitiadas por la frustración y el fracaso, y por un islamismo construido por un aprendizaje 

dogmático y por la obliteración de otras formas de conocimiento secular, consideradas 

competitivas. La desaparición gradual de la extraordinaria tradición ijtihad islámica, o 

interpretación personal, es uno de los mayores desastres culturales de nuestro tiempo, 

pues ocasiona la pérdida del pensamiento crítico y de los modos individuales de lidiar con 

el mundo moderno. 

Esto no significa que el mundo cultural haya simplemente regresado hacia un 

neoorientalismo beligerante o al rechazo tajante de lo exterior. Con todas las limitaciones 

que se quiera, la Cumbre Mundial de Johannesburgo, de Naciones Unidas, celebrada el 

año pasado, reveló de hecho una vasta área de preocupaciones globales comunes que 
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sugiere la emergencia, muy saludable, de un sector nuevo y colectivo que confiere una 

nueva urgencia a la frecuentemente fácil noción de "un solo mundo". En todo esto 

debemos admitir que nadie puede conocer la extraordinariamente compleja unidad de 

nuestro orbe globalizado, pese a ser realidad que el mundo tiene tal interdependencia de 

las partes que no permite la genuina oportunidad del aislamiento.  

Los terribles conflictos que pastorean a los pueblos con consignas tan falsamente 

unificadoras como "América", "Occidente" o "Islam" e inventan identidades colectivas para 

una enorme cantidad de individuos que en realidad son bastante diversos, no deben 

permanecer en la potencia que ahora mantienen y debemos oponernos a ellos. Aún 

contamos con habilidades interpretativas racionales que son un legado de la educación 

humanista, no piedad sentimental que clama por que retornemos a los valores 

tradicionales o a los clásicos, sino una práctica activa del discurso racional, secular, en el 

mundo. El mundo secular es el de la historia como la construyen los seres humanos. El 

pensamiento crítico no se somete al llamamiento a filas para marchar contra uno u otro 

enemigo aprobado como tal. En vez de un choque de civilizaciones manufacturado, 

necesitamos concentrarnos en el lento trabajo de reunir culturas que se traslapen, para 

que se presten unas a otras, viviendo juntas en formas mucho más interesantes de lo que 

permite cualquier modo compendiado o no auténtico de entendimiento. Pero este tipo de 

percepción ampliada requiere tiempo, paciencia e indagación escéptica, y el respaldo que 

otorga la fe en las comunidades de interpretación, algo difícil de mantener en un mundo 

que demanda acción y reacción instantáneas.  

El humanismo se centra en la individualidad humana y la intuición subjetiva, no en ideas 

recibidas o autoridades aprobadas. Los textos deben leerse como producidos y vividos en 

el ámbito histórico de todas las posibles formas del mundo. Pero esto no excluye el poder. 

Por el contrario, he tratado de mostrar las insinuaciones, las imbricaciones del poder 

inclusive en el más recóndito de los estudios. 

Por último, y lo más importante, es que el humanismo es la única y yo diría la forma final 

de la resistencia contra las prácticas inhumanas y las injusticias que desfiguran la historia 

humana. Hoy contamos con el enorme y alentador campo democrático del ciberespacio, 

abierto a todos los usuarios de modos no soñados por generaciones anteriores de tiranos 

o de ortodoxias. Las protestas mundiales ocurridas antes de que comenzara la guerra en 

Irak no habrían sido posibles si no fuera por la existencia de comunidades alternativas por 

todo el mundo, alertadas mediante información alternativa, y que son activamente 
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conscientes de los derechos humanos y ambientales, y de los impulsos libertarios que nos 

mantienen unidos en este pequeño planeta.  
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