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El tiempo del Miedo: Introduccion

Nelson Manrique”

A Alberto Flores Galindo
y Maruja Martinez,

mis amigos que se fueron demasiado pronto.

Mi corazdn presentia

a cada instante,

aun en mis suefos, asaltandome,

en el letargo

a la mosca azul anunciadora de la muerte;

dolor inacabable.

Andénimo, Apu Inka Atawallpaman

Escucharé a los muertos hablar
para que el mundo no sea como es,
pero debo besar un rostro vivo

para vivir mafiana todavia.

Washington Delgado, Para vivir mafiana

Durante las dos ultimas décadas del siglo XX el Pera afronté una profunda crisis,
agravada por la generalizacién de la violencia politica. Esta violencia fue tanto una
consecuencia de la crisis cuanto un componente fundamental de la misma. El rol
decisivo en su gestacion y desarrollo lo jugé una pequefia organizacién politica surgida

en los Andes, a la que inicialmente muy poca gente presté atencion.

" Nelson Manrique: El tiempo del miedo. La violencia politica en el Per 1980-1996. Fondo
Editorial del Congreso del Peru, 2002 (395 pp.)
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Los origenes de Sendero Luminoso se remontan a una escision del Partido Comunista
Peruano que tuvo lugar en 1964, como consecuencia de la ruptura entre la Unién
Soviética y la China de Mao Tse Tung. De esta ruptura surgié una corriente maoista
que obtuvo una significativa presencia en las zonas rurales de la sierra peruana, en
particular en el departamento de Ayacucho. En la capital del departamento funciona la
universidad San Cristébal de Huamanga, donde a comienzos de la década del 60 se
instal6 Abimael Guzman Reynoso, un joven profesor de filosofia, militante de esta
fraccion maoista. Durante los afios siguientes los grupos maoistas continuaron
fraccionandose en pequefias organizaciones, crecientemente sectarias. En 1974
Abimael Guzman encabez6 una nueva escision, de la que nacié una pequefa
organizacién que se autodenominaba Partido Comunista Peruano, pero era mejor
conocida por el lema que exhibia su periédico partidario: «Por el Sendero Luminoso de

José Carlos Mariategui».

Tiempos violentos

Sendero Luminoso impulsé una vigorosa politica de reclutamiento de cuadros. En
cierto momento Guzman logré controlar la estratégica oficina de recursos humanos, lo
que le dio el poder de decidir quiénes podian trabajar en la universidad. El y otros
dirigentes de Sendero viajaron a la China para formarse como cuadros
revolucionarios, con la idea de emprender una guerra revolucionaria. A su retorno,

comenzaron a preparar la lucha armada.

El 17 de mayo de 1980, una columna armada de Sendero Luminoso ocupo el pequefio
poblado de Chuschi (Ayacucho), procediendo a destruir las anforas en las cuales los
campesinos de la localidad deberian depositar sus votos al dia siguiente, en la primera
eleccion general realizada después de doce afos de gobierno militar. IrGnicamente,
era la primera oportunidad en que los campesinos quechuas, analfabetos en su
mayoria, hubieran podido votar, gracias a que la Constitucion aprobada en 1979
habia reconocido, finalmente, el derecho de los analfabetos al voto. Asi comenzé una
guerra cuyo objetivo era derrocar al Estado peruano, como el primer paso de una
revolucion que liquidaria el sistema capitalista para instaurar el comunismo a escala

mundial.

La violencia politica que estallaba produjo reacciones encontradas, generando en
especial una sensacion de perplejidad tanto en la clase politica cuanto en el mundo
académico. El Per( salia de una dictadura militar que en sus dos fases se habia

extendido por doce afios. Una severa crisis econdmica, que continué agravandose
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durante los afios siguientes, estallé en 1974 y la opcién del gobierno militar,
particularmente durante la segunda fase de la llamada «Revolucion de las Fuerzas
Armadas», fue descargar sus consecuencias sobre los trabajadores. A partir de 1975
empezaron a imponerse draconianas medidas de ajuste estructural, a las cuales el
pueblo dio el nombre de «paquetazos», lo que obligé a un creciente endurecimiento
represivo del régimen militar del general Francisco Morales Bermudez. Se pisotearon
los derechos de libertad personal, prensa, opinion, reunion y circulacién, asi como el
de los trabajadores de recurrir a medidas de lucha para defender sus conquistas. En
1976 se impuso el estado de sitio y se implantd el toque de queda nocturno en Lima.
Duré mas de un afo y dej6 como saldo decenas de civiles muertos, caidos bajo las
balas de las fuerzas de seguridad. Se suele olvidar que el espectaculo de las calles de
la capital patrulladas por soldados fuertemente armados comenzé antes del inicio de la

guerra senderista.

En este contexto, la lucha popular, articulada gracias al trabajo de las decenas de
pequefas y fragmentadas organizaciones de izquierda que habian venido formandose
desde la década de los sesenta, jug6 un papel decisivo para obligar a los militares a
abandonar el poder. Una protesta popular que se inici6 en las provincias del interior
fue creciendo inconteniblemente y convergio en Lima, culminando en el paro nacional
del 19 de julio de 1977. La cabal magnitud de este movimiento s6lo pudo ser conocida
retrospectivamente. El paro no s6lo comprometié a los trabajadores de la ciudad sino
arrastré a millones de pobladores de los cinturones de miseria que rodean las
principales ciudades del pais, en enfrentamientos contra las fuerzas militares que
ocupaban las calles. Los trabajadores del campo, por su parte, bloquearon las
principales vias de transporte del pais y el esquema de seguridad global montado por
las fuerzas armadas colapsé.' La ausencia de una alternativa articulada permitié al
gobierno retomar el control de la situacién durante los dias siguientes, pero hizo
evidente, a la vez, la necesidad de buscar una salida politica al entrampamiento al que
se dirigia el pais. Apenas una semana después, el presidente Morales Bermudez
anunci6 que las fuerzas armadas volverian a sus cuarteles, convocando a la eleccion
de representantes para la instalacién de una Asamblea Constituyente, como el primer

paso de un esquema de transferencia del poder a un gobierno civil.

! Una tactica de lucha campesina semejante, utilizada por el movimiento indigena del Ecuador,
dio lugar a los levantamientos indigenas que paralizaron el pais por semanas enteras en 1990
y 1994, obligando a llevar a cabo una reestructuracion radical del panorama politico
ecuatoriano, que en adelante no pudo obviar sus demandas politicas y sociales.
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El precio que el movimiento popular pagé por este triunfo fue muy elevado. Los cinco
mil mejores dirigentes obreros del pais fueron despedidos y las luchas que se
desplegaron durante los afios siguientes por su reposicion fueron infructuosas. Este
hecho tendria enormes repercusiones en el desarrollo de los acontecimientos que se
vivieron durante la década de los ochenta, pues rompié el espinazo a la Unica fuerza
social organizada que podria haber atajado el crecimiento de la violencia politica.
Carente de alternativas, con una izquierda que solo tenia como horizonte la realizacion
de nuevos «paros nacionales», cuya efectividad era cada vez menor pero que
desgastaban continuamente sus fuerzas, la radicalidad popular terminé agotandose en

una lucha sin perspectivas.

La convocatoria a elecciones para la Asamblea Constituyente a instalarse en julio de
1979 provoco un fuerte desconcierto entre la atomizada izquierda peruana. Un hecho
que es importante considerar en cualquier andlisis de la violencia politica de los
ochenta, es que virtualmente la totalidad de las fuerzas de izquierda (que tenian una
significativa influencia, pues hegemonizaban la reflexion intelectual sobre el pais,
tenian sélidos lazos con el movimiento popular y su importancia politica fue creciendo
aceleradamente a medida que las protestas sociales se multiplicaban, siendo la Unica
fuerza que habia venido trabajando cotidianamente junto con los trabajadores) estaba
convencida de que no habia manera de solucionar los problemas del pais si no era a
través de la toma del poder por medio de la violencia armada. De medio centenar de
organizaciones politicas marxistas, genéricamente caracterizadas como clasistas,
apenas una, el Partido Comunista Peruano, Unidad, alineado ideologicamente con las
tesis del Partido Comunista de la Union Soviética sobre la «transicion pacifica al
socialismo», recusaba la violencia. Esto no impidid que durante la década siguiente
sectores juveniles del PC se incorporaran a las organizaciones en armas. Inclusive el
Partido Socialista Revolucionario, PSR, organizado durante la segunda mitad de la
década de los setenta por cuadros politicos que habian trabajado con el gobierno del
general Juan Velasco Alvarado, se escindié y una fraccion importante de sus
militantes, nucleados en el PSR Marxista Leninista, opté por la lucha armada,
participando en la fundacion del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA),

que se sumo a la violencia armada en 1984.

La conviccion de que la solucion de los grandes problemas nacionales sélo podria
alcanzarse gracias a la violencia revolucionaria llevé, a fines de los setenta, a las
organizaciones de izquierda a una situacion dificil. Por principio negaban la validez de

la via parlamentaria y la rechazaban. Pero al mismo tiempo era evidente que la
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coyuntura abierta por la convocatoria a las elecciones para la Constituyente
amenazaba con dejarlas fuera del juego politico en un momento crucial, que varias de
ellas caracterizaban como una «situacion revolucionaria»: el momento en que el poder

se ponia en juego.

La decision de entrar en el terreno de la «democracia formal» (a la que se le oponia la
«democracia real», cuyo fundamento es la igualdad econémica) fue racionalizada con
el argumento de que era necesario utilizar al Parlamento como una «caja de
resonancia» para las luchas populares, ayudando asi a preparar las condiciones para
iniciar la lucha armada, a la que ninguna organizacion de izquierda habia renunciado.
Pero, por otra parte, la escasa dimensién de los grupos, fruto de su gran dispersion,
dificultaba su incorporacion al juego parlamentario. Sin embargo, las coordinaciones
establecidas durante las luchas del afio anterior, y particularmente aquéllas
desarrolladas para la preparacion del paro nacional de julio de 1977, sirvieron de base
para impulsar diversos niveles de unidad con el objeto de participar en las elecciones
de 1978. La gran sorpresa que éstas depararon fue que la izquierda recibié alrededor
de un treinta por ciento de los votos emitidos. Una izquierda que hasta entonces se
movia en los margenes del sistema politico nacional se convertia repentinamente en
una fuerza con un peso relativo muy importante —la izquierda legal mas importante
del continente—, con capacidad para convocar a manifestaciones a las que asistian
decenas de miles de adherentes, lo que obligaba a revisar todos los esquemas

vigentes.

Para la izquierda, la transicion del discurso de la guerra popular al de la lucha por la
ampliacion de la democracia no fue simple ni lineal. Organizaciones que habian
recusado las elecciones del 78, caracterizando a quienes participaron en ellas de
«oportunistas» y «electoreros», decidieron incorporarse a las elecciones generales
convocadas para mayo de 1980 dejando muy en claro su voluntad de utilizar el
«establo parlamentario» (la frase pertenece a Lenin) como una simple escala en la
preparacion de la guerra popular. Asi, el acto simbélico culminante del mitin de cierre
de campafa de la flamante Union de Izquierda Revolucionaria (UNIR), fue la entrega
de un fusil de madera a su candidato presidencial, que éste agité ante la entusiasmada
concurrencia. El gesto era tanto una reafirmacién de una opciéon politica por la
violencia cuanto una sefia de identidad, para distinguirse frente a los «reformistas» y
los «revisionistas». Fue todavia algunos afios después, cuando el crecimiento de las

acciones militares de Sendero Luminoso obligé a marcar distancias, que el lema de la
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principal fuerza politica de este frente, que repetia el aforismo de Mao Tse Tung, «El

poder nace del fusil», debid ser discretamente retirado de su vocero partidario.

Preguntarse por qué Sendero Luminoso opt6 por la via armada en oposicion al resto
de las organizaciones de izquierda confunde los términos del problema; esa era la
alternativa que reclamaban como propia la absoluta mayoria de las organizaciones
radicales, y SL no hizo mas que llevar a la practica enunciados que virtualmente todos
compartian. Siendo la reivindicacion de la lucha armada como el camino hacia el
poder parte del sentido comun izquierdista (y hay demasiados documentos que lo
acreditan para temer que alguien recuse esta afirmacién), mas que asombrarse de
que Sendero recurriera a la violencia lo que debiera explicarse es cuales fueron las

razones que llevaron al grueso de la izquierda a modificar sus posiciones originales.

Estos antecedentes permiten entender mejor las reacciones que provoco el estallido
de las acciones armadas de Sendero Luminoso. La toma de Chuschi habia sido
precedida, durante los meses anteriores, por acciones de propaganda armada, como
el incendio del municipio del distrito limefio de San Martin de Porras y la colgadura de
los cadaveres de algunos infelices perros en unos cuantos postes en Lima, a los
cuales se les colocé letreros que rezaban «Deng Tsiao Ping, hijo de perra», como
expresion de la solidaridad senderista con «los Cuatro de Shangai» o la «Banda de los
Cuatro», en quienes veian la continuacién de la linea revolucionaria del presidente
Mao Tse Tung, traicionada por la nueva jerarquia del PC chino®. Pero fue la incursion
guerrillera en el pequefio poblado serrano de Chuschi el marcador simbalico del inicio
de la guerra: el 17 de mayo pas6 a constituirse en una efeméride fundamental del

calendario senderista: el dia del Inicio de la Lucha Armada, ILA.

El desconcierto de la izquierda recién instalada en la escena politica formal ante el
inicio de la guerra de Sendero llevo a algunos de sus lideres a denunciar al Servicio de

Inteligencia de la Marina como autor de estas acciones, creyendo que preparaba la

2 Otro elemento importante a considerar es el caracter libresco del conocimiento de los
maoistas peruanos acerca de la China contemporanea, que dio lugar a muy entusiastas
adhesiones. Los pocos izquierdistas que viajaron a ese pais desconocian el idioma y se
encontraban ante un gobierno que no veia con buenos 0jos que se acercaran a su poblacion.
El discurso que se repetia entonces era el que traian las publicaciones oficiales del gobierno
chino, que obviamente no reflejaban como eran vividos los grandes procesos sociales que
inflamaban la imaginacién de los maoistas occidentales —y entre ellos los latinoamericanos—
por los pobladores de las pequefias comunas y por la gran mayoria del pueblo chino. Se
termind construyendo asi una sociedad utopica imaginaria, a la medida de los deseos que en
ella se proyectaban. Este proceso ha sido recreado literariamente por Miguel Gutiérrez en clave
irdnica. Véase Gutiérrez, Miguel: Babel, el paraiso. Lima: Editorial Colmillo Blanco, 1993.
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represion de las organizaciones populares y de la izquierda incorporada a la legalidad.
Pasaron varios meses antes de que se reconociera que estos atentados realmente
formaban parte del accionar de una organizacién politica que habia decidido

emprender el camino de la guerra popular.

La incorporacion de la izquierda a la escena oficial fue acompafiada, ademas, de la
mala conciencia de sentir que crecientemente iba a un acomodamiento en un juego
gue originalmente habia sido definido como un medio circunstancial para preparar la
lucha armada que ahora estallaba, con una direccién y unas caracteristicas que nadie
esperaba. La crueldad de Sendero Luminoso, el caracter vertical de su propuesta,
inclusive los golpes que dirigia contra los sectores populares eran interpretados como
excesos de una organizacion con una linea equivocada, que formaba parte del pueblo
y que debia ser ganada a las posiciones correctas por medio del convencimiento. La
guerra sucia con que las fuerzas contrainsurgentes afrontaron el desafio senderista
(que en los primeros dos afios de la intervencion militar —entre 1983 y 1984— produjo
5,500 muertos, mayormente entre el campesinado de Ayacucho, Huancavelica y
Apurimac) y la politica represiva indiscriminada contra los sectores populares tomados
entre dos fuegos fueron otros tantos factores que contribuyeron a mediatizar las
posiciones. Fue sélo cuando Sendero, después de haber crecido sin encontrar
mayores resistencias en aquellas areas del campo donde no tenia competidores,
comenzé a asesinar a dirigentes populares y lideres de izquierda que trababan su
desarrollo en sus nuevos escenarios de accion que se produjo el zanjamiento
definitivo. A ello contribuyé sin duda la caracterizacion que Sendero hacia de la
izquierda legal (el «revisionismo»), a la que consideraba un enemigo aun mas
peligroso que la burguesia y que era necesario destruir porque desviaba al pueblo de
su verdadero camino, la guerra popular, iniciando una politica sistematica de
amedrentamiento y de eliminaciéon de los dirigentes populares izquierdistas. No es
posible saber aun la cantidad de victimas que dejé esta politica, pero sin duda fue

elevada.

La comunidad académica también fue sorprendida por los acontecimientos. Luego de
una actitud de inicial menosprecio ante esa pequefia y extrafla organizacion que
comenzaba una aventura insurreccional en un contexto aparentemente desfavorable,
las acciones de Sendero y su explosivo crecimiento fueron llevando progresivamente a
hacer crisis los esquemas de interpretacién entonces vigentes; la forma en que esto se

produjo es analizada en varios de los textos que forman parte de este volumen.
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Parte de los problemas que se encararon entonces tienen que ver con mecanismos
inconscientes cuya comprension reviste importancia, pues son sintomas de la
subsistencia de algunos grandes problemas del pais. Uno de los més importantes es
la persistencia de los prejuicios étnicos y raciales, soterrados bajo un discurso
igualitario que proclama que los cambios objetivos que el pais ha vivido durante las
tltimas décadas han borrado las bases sobre las cuales se reproducian las divisiones
estamentales que anteriormente escindian a la sociedad peruana. Ciertamente éstos
se han producido y tienen una gran importancia, pero los procesos subjetivos, aquéllos
que se operan en el interior de la subjetividad de las personas, tienen un tiempo y una
dindmica distintos de aquéllos que rigen los procesos objetivos. Una de las hipotesis
fundamentales que subyace a los textos que siguen es que el desfase entre los
procesos sociales objetivos y su representacién en las subjetividades (éstas suelen
retrasarse con relacion a aquéllos) es una de las fuentes fundamentales de las que se

nutre la violencia politica.

Segun los datos que ahora se manejan, fueron afectadas por la violencia politica entre
un millén y medio y dos millones de personas. Entre 1980 y 1992 hubo 30 mil muertos,
600 mil desplazados, 40 mil huérfanos, 20 mil viudas, 4 mil desaparecidos, 500 mil
menores de 18 afios con estrés postraumatico y 435 comunidades arrasadas, segun
los datos del Promudeh. Diecisiete departamentos del pais fueron afectados por la
violencia politica: 9 gravemente afectados (38%), 4 medianamente afectados (17%) y
otros 4 con baja afectacién (17%). Las pérdidas materiales se estiman en 25 mil
millones de dolares, un monto equivalente al total de la deuda externa peruana. Pero

los dafios mas profundos se sitlan en otra dimension.

Una incierta posguerra

La violencia politica ha dejado dolorosas secuelas que el pais tiene que afrontar. En
junio del 2001 el gobierno de transicion de Valentin Paniagua cre6 la Comisién de la
Verdad, convertida después en «Comision de la Verdad y la Reconciliacion» por el

gobierno de Alejandro Toledo.

La Comision debe, segun la ley que la ha creado, «esclarecer el proceso, los hechos y
responsabilidades de la violencia terrorista y de la violacién de los derechos humanos
producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre del 2000, imputables tanto a las

organizaciones terroristas como a los agentes del Estado», incluyendo la accion de
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grupos paramilitares. La Comision esta expresamente facultada para investigar
asesinatos y secuestros, desapariciones forzadas, torturas y otras lesiones graves,
violaciones a los derechos colectivos de las comunidades andinas y nativas del pais, y

otros crimenes y graves violaciones contra los derechos de las personas.®

La busqueda de la verdad histérica en el Perd, como una manera de cimentar una
verdadera reconciliacion nacional, no es un proceso singular sino forma parte de un
fenomeno mucho mas vasto. Durante la Ultima década se han creado «comisiones de
la verdad» en diversos lugares del mundo, desde Sudafrica hasta la Argentina. Su
proliferacion esta ligada en buena medida con el fin de la Guerra Fria. Es bueno
recordar que durante las décadas anteriores las violaciones de los derechos humanos
cometidas en los paises del Tercer Mundo fueron no sélo consentidas sino
activamente promovidas por las superpotencias.” Sus ejecutores confiaban en el
apoyo de los poderes imperiales para asegurar su impunidad. Pero, colapsada la
Union Soviética y terminada la preocupacion norteamericana por la expansion del
comunismo en los paises del Tercer Mundo, los agentes nativos que ejecutaron las
politicas contrasubversivas terminaron siendo puestos en la picota por los mismos
poderes imperiales en cuyo nombre cometieron los crimenes contra la humanidad por
los cuales ahora se los juzga. Es dudoso que Videla, Pinochet y los otros de su estirpe

imaginaran alguna vez vivir semejante destino.

Los cambios experimentados por el mundo crearon, pues, condiciones favorables para
la formacion de las comisiones de la verdad. Pero un escenario internacional favorable
no es suficiente. Para que se llegue a este resultado en los paises que han pasado por

guerras que han dejado una secuela de violaciones de los derechos humanos es

® «Crean Comision de la Verdad». Decreto Supremo N° 065-2001-PCM,2 de junio de 2001. El
Peruano. Lima: 4 de junio de 2001.

* Me refiero especificamente a la formacién impartida a los oficiales de las fuerzas armadas
latinoamericanas en las escuelas de lucha antisubversiva creadas por el gobierno de los
Estados Unidos en su propio territorio (Fort Gulick) y en la Escuela de las Américas de
Panama. Esta instruccién incluia el empleo de la tortura, los asesinatos politicos y las
desapariciones forzadas como medios legitimos de lucha contra la infiltracion comunista en el
continente. Cuando hace pocos afios se dieron a la publicidad los manuales de formacién
utilizados en estas escuelas, los voceros del gobierno norteamericano se limitaron a afirmar
que actualmente estos manuales ya no se usan, pero no desmintieron su empleo durante las
décadas anteriores. Otro componente de la misma politica fue la utilizacién, patrocinio y
proteccién de personas comprometidas en la violacion de derechos humanos por la CIA, como
sucedi6 con Sadam Hussein, Antonio Noriega y Vladimiro Montesinos. Estos se convirtieron en
elementos disfuncionales y eventualmente en enemigos, cuando dejaron de ser Utiles. El
colapso de los regimenes socialistas de Europa Oriental permitio la creacion de comisiones
encargadas de esclarecer las violaciones de los derechos humanos en esos paises. El papel
de la KGB soviética en la comision de estos crimenes fue semejante al cumplido por la CIA en
nuestro hemisferio.
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necesario que existan determinadas condiciones internas, a nivel nacional, que
gruesamente derivan de las correlaciones de fuerzas creadas por el propio conflicto

armado y sus secuelas.

La creacion de la Comision de la Verdad en el Peru tiene importantes especificidades
que conviene tener presente. En primer lugar, no es el resultado de una correlacion de
fuerzas como la que se dio en Guatemala y El Salvador a inicios de la década del
noventa, cuando las fuerzas gubernamentales y la guerrilla reconocian que no podian
ganar la guerra en que estaban empefiadas y termind imponiéndose la necesidad de
entablar una negociacion, que incluia como una de sus condiciones la demanda de

esclarecer los hechos de la violencia politica y sus consecuencias.

La creaciéon de la Comision de la Verdad en el Per( tampoco es el resultado de una
enérgica movilizacion de la sociedad civil que se identificara con las victimas y
reclamara el esclarecimiento de lo sucedido, como sucedié en los paises del Cono
Sur, donde la mayor parte de las victimas de la violencia politica provenian de la clase
media y estaban vinculadas con sectores sociales que tenian un significativo peso
politico, lo que produjo que se ejerciera una persistente presion sobre el Estado por el
esclarecimiento de la verdad, como lo representan ejemplarmente las madres de la

Plaza de Mayo en Argentina.

En el Peru las circunstancias son diferentes. En primer lugar, la insurgencia guerrillera
fue derrotada militarmente. Es indiscutible el triunfo del gobierno de Fujimori en el
enfrentamiento de Sendero Luminoso y el MRTA, aunque sea discutible la asociacion
que intentd establecer entre autoritarismo y eficiencia en la lucha contra la subversion.®
Y este éxito se convirti6 en una de las coartadas fundamentales esgrimidas para
arrasar la institucionalidad democrética y establecer el régimen mas corrupto de la
historia del pais. La propuesta de Abimael Guzman a Fujimori, de firmar un «Acuerdo
de Paz» cuando él y el 90 % de la cupula senderista se encontraba en prision, no
estaba respaldada por una correlacion de fuerzas que le permitiera negociar nada.
Guzman fue simplemente utilizado por Vladimiro Montesinos, ayudando a la

perpetuacién del régimen de Fujimori, al otorgarle la aureola de vencedor que

® Sobre este tema véase «La caida de la Cuarta Espada y los senderos que se bifurcan», en
este mismo volumen.
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necesitaba para alcanzar los votos necesarios para ganar el referéndum que legaliz6

el golpe de Estado perpetrado en abril de 1992.°

En segundo lugar, la barbarie desplegada por los senderistas, con una gran carga de
sevicia, salvajismo y crueldad, dirigida fundamentalmente contra indigenas que
ocupaban cargos de autoridad muy modestos, enajené a las organizaciones
insurgentes el apoyo y simpatia que inicialmente lograron ganar entre algunos
sectores sociales. Esto terminé legitimando un sentido comdn que aun hoy no acepta
que quienes violaron los derechos humanos de una manera brutal puedan reclamar
derecho alguno. Contribuy6 a reforzar esta reaccion la utilizacion instrumental de la
legalidad que hacian los senderistas, reclamandola en todo lo que pudiera
favorecerles y violandola sin ningun reparo en cualquier otra circunstancia. Quienes
trabajan en organismos de defensa de los derechos humanos enfrentan serios
problemas para convencer a importantes sectores de la poblacion de que los
senderistas, al igual que cualquier otra persona, tienen derechos inalienables por el
s6lo hecho de ser humanos, independientemente de las atrocidades que pudieran
haber cometido. Este panorama permitié a Fujimori promulgar en 1996 una amnistia
unilateral, que perdonaba los crimenes contra la humanidad cometidos por los
miembros de las fuerzas armadas, incluyendo aquéllos llevados a cabo por
organismos paramilitares que actuaban al margen de toda legalidad —como el grupo
Colina—, a diferencia de lo sucedido en otros paises, donde la amnistia favoreci6 a los

integrantes de los dos bandos que intervinieron en la guerra.

En tercer lugar, en el Peru la creacion de la Comision de la Verdad no es el resultado
de una presion de la sociedad civil exigiendo el esclarecimiento de lo acontecido
durante estos afios. La gran mayoria de las victimas de la violencia fueron indigenas,
tradicionalmente considerados el Ultimo peldafio de la escala social en el pais;
personas que a lo mas tienen una ciudadania de segundo orden y que no se percibe
gue tengan iguales derechos que los integrantes de la sociedad dominante. En un pais
fuertemente fragmentado no soélo por las brechas econémico sociales, étnicas y
regionales, donde el racismo antiindigena construye escalas de humanidad
diferenciales, segin las cuales los indios no son tan humanos como los otros
peruanos, no existe una conciencia generalizada de que la desaparicion forzada de
miles y la matanza de decenas de miles de personas constituya una tragedia nacional.

Esto ha sido meridianamente sefialado por el propio ministro Diego Garcia Sayan:

® Sobre el apoyo de Guzman a Fujimori para ganar el referéndum, véase «La caida de la
Cuarta Espada y los senderos que se hifurcan», ya citado.
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«La condicion de indigenas de la mayoria de las miles de victimas explicd y explica
por qué los cerca de 3000 desaparecidos peruanos reportados ante las Naciones
Unidas han significado muy poco en reaccién nacional o en escandalo internacional
frente a los 900 generados durante toda la dictadura de Pinochet o los 90 producidos

durante la dictadura castrense de Uruguay».”

La Comision de la Verdad en el Perd no ha sido, pues, el resultado de la exigencia de
organizaciones revolucionarias en armas, interesadas en el esclarecimiento de los
hechos, ni de una sociedad civil movilizada que haya presionado decisivamente para
conseguir que se restablezca la verdad y se reparen los dafios y las injusticias
inferidos a las victimas de la violencia. ¢ Cémo es, entonces, que pudo crearse? En el
Peru la correlacion de fuerzas necesaria fue creada por el colapso de las fuerzas
armadas en tanto institucién, como consecuencia de su involucramiento en la red de
corrupciéon montada por Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos. Aunque segun el
discurso oficial se siga responsabilizando de la crisis de las fuerzas armadas a las
fechorias de algunos malos elementos, cuyos delitos no comprometen el prestigio de
la institucion, el hecho macizo es que la casi totalidad de los altos mandos que dirigian
las fuerzas policiales y militares se involucraron durante la década pasada en hechos

delictivos que los convirtieron en reos comunes.®

El colapso del régimen fujimorista al que las fuerzas armadas ataron su suerte permitié
gque la demanda levantada insistentemente por las instituciones comprometidas en la
defensa de los derechos humanos a lo largo de estas décadas tuviera eco. Su
incansable trabajo exigiendo el esclarecimiento de los hechos y el restablecimiento de
la verdad por si s6lo no hubiera logrado conseguir este resultado, debido a la
indiferencia de buena parte de la sociedad civil con relacion a los graves crimenes
cometidos durante esta sombria etapa de nuestra historia. Para buena parte de la
sociedad peruana la muerte de decenas de miles de conciudadanos termind siendo

considerada un «precio razonable» a pagar por conseguir la pacificaciéon. En tanto

" Dargent Bocanegra, Eduardo: «¢Es necesaria una Comision de la Verdad en el Per(?»,

Quehacer N°129. Lima: DESCO, marzo - mayo 2001. La cantidad de muertos y desaparecidos

podria superar las cifras inicialmente sefialadas por el ministro Garcia Sayan. En especial, es
oco lo que realmente se sabe de lo acontecido en la region amazonica.

En la fotografia que abre el folleto publicado el afio 2001 para conmemorar el 50 Aniversario
del Centro de Altos Estudios Nacionales, CAEN, aparecen los siete mas altos oficiales
castrenses del pais; de ellos seis se encuentran en prisién o estan fugitivos. Y los editores del
libro que conmemora el centenario de la Escuela Militar de Chorrillos se han visto obligados a
encolar las paginas que abren el volumen, evidentemente porque llevaban los retratos de los
mas altos oficiales de la institucion, que a estas alturas son impresentables (100 afios. Escuela
Militar de Chorrillos. Lima: Fimart Editores e Impresores, 1998).
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quienes pagaban la cuenta no eran considerados miembros cabales de la misma
colectividad nacional, su sacrificio terminaba pareciendo aceptable. Es cierto que los
operativos psicosociales montados por la mafia en el poder jugaron un importante
papel para que se llegara a este resultado, pero esto no hubiera sido posible si no
hubieran existido condiciones en la sociedad peruana —principalmente ligadas a la
persistencia de una herencia colonial no resuelta— que alimentaban esta terrible falta

de solidaridad. Este en un tema recurrente en los textos recogidos en este volumen.

La crisis de las fuerzas armadas permitid, pues, dejar sin efecto las ilegales medidas
aprobadas durante la dictadura para asegurar la impunidad de quienes cometieron
atroces crimenes contra la humanidad.? La movilizacién antidictatorial precipité la fuga
de Fujimori, el derrumbamiento de su régimen y dejé sin juego a sus socios de la mafia
en el poder. Eso permitid, por una parte, abrir procesos contra los implicados en la red
de corrupcion organizada por Fujimori y Montesinos, y poner a varios de ellos en
prisién; por otra, reabrir la investigacion sobre los crimenes cometidos bajo la
cobertura de la lucha contra la subversion. Asi, fue posible revisar los fallos dados por
tribunales militares sin garantias procesales para los encausados, dejar sin efecto las
anticonstitucionales leyes de impunidad, sentar en el banquillo de los acusados a jefes
militares corruptos, iniciar una reestructuracion de la institucion —que ha comenzado
con una reduccioén de la planta de oficiales, engrosada en una escala irracional como
una manera de construir clientelas politicas—, y levantar la propuesta de una

reduccién del gasto militar.

Esta especial correlacion politica que permitio la Comision de la Verdad marca
asimismo los limites dentro de los cuales ésta podra actuar. En tanto las fuerzas
armadas pasan por uno de los momentos mas criticos de su historia —una grave crisis
de credibilidad como institucion—, ha sido posible iniciar investigaciones sobre la
violacién de los derechos humanos que involucran a personal militar, que en otras
condiciones hubieran sido simplemente imposibles.”® Pero el que estas
investigaciones puedan continuar, y que sus resultados tengan alglin impacto, va a

depender de que la actual correlacion de fuerzas se mantenga y se afirme o, por el

® Por cierto, las exigencias de los militares y de sus socios fujimoristas iban mas alla: cuando
en setiembre del 2000 se discutia la transicion, luego de que Fujimori anunciara que
convocaria a elecciones en un afo, los conjurados exigieron, a través del ministro Alberto
Bustamante, que se les asegurara impunidad, no solamente a los militares sino también a los
civiles, y no sdlo con relacién a las acusaciones de violacion de los derechos humanos sino
también a las ligadas con la comisién delitos comunes.

1% El hecho de que no se haya castigado a ninguno de los grandes empresarios comprometidos
en actos de corrupcién, debidamente probados por los videos grabados por Vladimiro
Montesinos, es una demostracion de dénde radica el verdadero poder en el pais.
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contrario, evolucione de manera desfavorable para las fuerzas empefadas en

esclarecer la verdad de lo sucedido durante estas dos décadas de violencia politica.

La tarea que tiene por delante la Comision de la Verdad es vasta y compleja. De

acuerdo a la ley que la ha creado, debe cumplir con los siguientes objetivos:

«a) Analizar las condiciones politicas, sociales y culturales, asi como los
comportamientos que, desde la sociedad y las instituciones del Estado, contribuyeron
a la tragica situacion de violencia por la que atravesé el Perd; b) Contribuir al
esclarecimiento por los érganos jurisdiccionales respectivos, cuando corresponda, de
los crimenes y violaciones de los derechos humanos por obra de las organizaciones
terroristas o de algunos agentes del Estado, procurando determinar el paradero y
situacion de las victimas, e identificando, en la medida de lo posible, las presuntas
responsabilidades; c) Elaborar propuestas de reparacion y dignificacion de las victimas
y de sus familiares; d) Recomendar reformas institucionales, legales, educativas y
otras, como garantias de prevencion, a fin de que sean procesadas y atendidas por
medio de iniciativas legislativas, politicas o administrativas; y, e) Establecer

mecanismos de seguimiento de sus recomendaciones.»'

La Comision de la Verdad debe entregar al gobierno un informe al final de su mandato.
Tan importante como el informe es el proceso de elaboraciébn del mismo. La
correlacion de fuerzas que hizo posible su funcionamiento solo podra mantenerse si es
que sectores ciudadanos cada vez mas amplios se involucran en el esfuerzo por
restablecer la verdad de los hechos vividos durante esta época terrible. Al no ser la
Comision de la Verdad el resultado de amplias movilizaciones de la sociedad civil,
siempre podria ser posible que sus esfuerzos fueran anulados por el aislamiento y la
falta de una base social que la respalde. Esta no es una preocupacion gratuita. Sin
desconocer la responsabilidad de quienes cometieron las atrocidades que ahora se
enjuician, tiene que reconocerse que la muy escasa solidaridad de una significativa
fraccion de la sociedad peruana con los indigenas que fueron las victimas principales

del conflicto en cierto modo hizo posible que sucedieran los hechos que ocurrieron.*?

' «Crean Comisién de la Verdad». Decreto Supremo N° 065-2001-PCM,?2 de junio de 2001. El
Peruano. Lima: 4 de junio de 2001.

2 Julio Cotler hizo una observacién muy precisa en una reunidon que sostuvimos con los
integrantes de la Comision de la Verdad: en el Peru, el verdadero enemigo del esclarecimiento
de la verdad, mas que la oposicién de los militares o de los partidos que estuvieron en el poder
durante los afios de la violencia politica, va a ser la indiferencia de la sociedad nacional.
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Derrotada la dictadura y restituida la democracia, es de esperar que durante los
proximos afos se agudice la competencia y la fragmentacion entre los partidos y otras
instituciones politicas. Es asimismo previsible que el estamento militar supere la crisis
gue ahora afronta y entre en un proceso de recuperacion; hacia donde vaya éste y qué
tipo de fuerzas armadas surjan de este proceso dependera en buena medida de si se
realiza una reforma radical, que impida la repeticion de los hechos vividos durante las
ultimas décadas. Esto supondria una nueva forma de relacion entre civiles y militares,
un tema que sigue pendiente desde la fundacion de la Republica. Si nada de esto
sucede, a corto plazo la democracia peruana podria verse confrontada con la
reconstitucion de las fuerzas empefadas en impedir que siga adelante cualquier

proceso de esclarecimiento de la verdad histérica.

Que el trabajo de la Comisién de la Verdad culmine con felicidad no es, pues, algo que
esté asegurado de antemano. Esta abierta la posibilidad de evolucionar hacia un
escenario politico con una correlacion de fuerzas desfavorable. Si eso sucede, el
trabajo de la Comision de la Verdad podria quedar neutralizado por circunstancias
ajenas a su desempefio.'® A fin de cuentas, solo en la medida que la Comisién de la
Verdad logre incorporar a amplios sectores de la ciudadania en su trabajo podra
asegurarse una correlacion de fuerzas que permita que el fruto de sus esfuerzos tenga
alguna utilidad. La investigacion de los hechos tiene que ir, por eso, acompafada de
un vasto esfuerzo de movilizacién ciudadana, de transparencia en el trabajo, de
establecimiento de relaciones fluidas y permanentes con la colectividad nacional, y de
involucramiento de los ciudadanos en el trabajo de esclarecimiento y restitucion. En

pocas palabras, de construccién de sociedad civil.

Parte de este proceso es la lucha por imprimir un sentido al proceso historico que se
enjuicia. Luego de toda crisis, suele entablarse una lucha ideolégica por imponer una
interpretacion del proceso vivido. Esta lucha es parte del conflicto social y expresa la
voluntad de los sectores involucrados por legitimar sus hechos y, en consecuencia,
deslegitimar los de sus adversarios en el imaginario colectivo. Segun un lugar

ideoldgico comun, «los hechos hablan por si solos». Eso nunca es verdad. El sentido

®Esta preocupacion tiene asidero en experiencias como la de la investigacién de la masacre
de nueve periodistas en la comunidad de Uchuraccay, en enero de 1983, durante el gobierno
de Fernando Belaunde. Elaborado el informe, el gobierno se limit6 a hacer circular sus
conclusiones, que lo exculpaban de responsabilidad, desapareciendo en los hechos el cuerpo
del informe, que actualmente soélo puede encontrarse con mucha dificultad en pocas
bibliotecas.
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de los hechos es siempre producto de una interpretacion; es una construccién, que por

cierto no es ajena a las correlaciones de fuerzas existentes.

Un ejemplo para ilustrar este punto: supongamos, contrafactualmente, que Fujimori
hubiera triunfado en su intento de imponer su reeleccién. En ese caso, el sentido
comun que ahora imperaria acerca de lo sucedido durante la guerra contrasubversiva
seria el que la dictadura estaba decidida a imponer, ese que justificaba la impunidad y

convertia en héroes a quienes ahora estan enjuiciados como delincuentes comunes.**

La existencia de este sentido comun no fue accidental. Fue el resultado de la
aplicacidon de una estrategia psicosocial que considera que la creacion de la opinion
publica es un campo de batalla mas de la guerra contrasubversiva. Siguiendo
principalmente las ensefianzas de las fuerzas armadas argentinas, en el Per(a se
uniformizé la manera de presentar la informacion, no sélo filtrando qué debia decirse y
qué callarse sino inclusive la manera en que debia decirse aquello que podia ser

informado.*®

Desde el punto de vista de la construccion de una interpretacion de la violencia
politica, que conteste a la verdad oficial que pretendié imponerse desde el poder a lo
largo de estos afios, es importante reivindicar la existencia de interpretaciones
alternativas de los hechos histéricos que se enjuician. No reinterpretaciones a
posteriori, sino juicios coetaneas de los sucesos, elaborados a medida que éstos iban
aconteciendo. Recojo en este libro un conjunto de ensayos de esta naturaleza, que
intenté razonar desde la perspectiva de quienes fueron las victimas de la violencia.

Estos textos los fui redactando, apremiado por las circunstancias que entonces se

“ En el libro Operacién Chavin de Huantar, dedicado a exaltar el papel providencial jugado por
el autor, el general Nicolas de Bari Hermoza, en el rescate de la embajada del Japoén, la dltima
seccion es un homenaje a los oficiales muertos en esa accion. Pero las fotos que abren el
capitulo son las del general Hermoza y de Vladimiro Montesinos, junto al titulo de capitulo: «2
Héroes». Las disputas con Fujimori que provocoé la publicacion del libro, por la autoria de la
Operacién Chavin de Huantar, impidieron que cristalizara el proyecto, fuertemente promovido
en esos tiempos, de dar al «general victorioso» (asi calificaba Fujimori a Hermoza) el grado de
Gran Mariscal del Perq, equiparandolo con Andrés Avelino Caceres.

!> Entre otras medidas, el Servicio de Inteligencia realizé cursos de formacion dirigidos a los
periodistas, para ensefiarles de qué manera debian presentar la informacion, «para ayudar al
esfuerzo de guerra». Se impuso asi, por ejemplo, el uso de categorias como «terroristas» y
«delincuentes terroristas» para caracterizar a los subversivos, y el calificativo de «excesos»
para las violaciones de los derechos humanos. Esto fue facilitado por los vinculos tejidos por
Montesinos con los duefios de los principales medios de comunicacion y sus periodistas mas
influyentes. Las entrevistas realizadas por la Comision de la Verdad muestran que este
operativo psicosocial no ha sido exitoso en el mediano plazo: las propias victimas de la
violencia politica entrevistadas por los comisionados rechazan el uso de tales categorias. Debo
esta Ultima referencia a Carlos Tapia (comunicacion personal).
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vivian, apartdndome parcialmente de una dedicacion a los estudios historicos que
habia iniciado a fines de los afios setenta. Imagino que es facil ver en ellos la huella de
mi interés por la historia. No quise convertirme en un especialista sobre la violencia
politica y hui de la incorporaciéon a la comunidad de los senderdlogos entonces en
auge. Pero me negué igualmente a sumarme a la lista de los que prefirieron callar
sobre lo que acontecia en el pais, ya fuera por comodidad, por temor a equivocarse
comprometiendo su prestigio profesional, o por un elemental sentido de prudencia en
momentos dificiles. Tampoco quise recluirme en el estudio del pasado cuando en el
presente el pais vivia una gran tragedia. Creia entonces, y creo ahora, que los
intelectuales tienen una obligacion ética de la que no pueden abdicar, y que se

traicionan a si mismos cuando guardan silencio en circunstancias semejantes.

Estos ensayos fueron redactados cuando el pais pasaba por circunstancias dificiles.
En su elaboracion jugaron un importante papel las animadas discusiones, el
compafierismo y las perentorias demandas del colectivo de Sur, Casa de Estudios del
Socialismo. Particularmente Alberto Flores Galindo y Maruja Martinez fueron
importantes suscitadores de la produccion de materiales destinados a animar
seminarios, conferencias y la edicion de la revista Margenes. En estos tiempos de
escepticismo, desencanto y de debilitamiento de los vinculos de solidaridad se hace
sentir aun mas fuertemente su ausencia. A ellos est4 dedicado este libro. En distintos
momentos jugaron para mi un importante papel como interlocutores, animadores,
criticos y sobre todo amigos Gonzalo Portocarrero, Peter Elmore, Gustavo Buntinx,
Oscar Ugarteche, Eduardo Céceres, Maruja Barrig y, mas recientemente, Juan Carlos

Callirgos, Ivan Hinojosa, José Carlos Ballon y Cecilia Rivera.

Estos son textos polémicos, a caballo entre la necesidad de responder a los hechos
contingentes y el intento de producir reflexiones de mayor alcance, capaces de
trascender la coyuntura. La elaboracion y los debates de esos tiempos estaban
sometidos inmediatamente a la prueba de la realidad. En épocas de profunda crisis
social el tiempo histérico sufre una vertiginosa aceleracion, y procesos sociales que en
tiempos de estabilidad toman afios, en tales momentos pueden definirse en dias; tal
cosa sucedia en esos tiempos violentos. Las discrepancias que ventilabamos tenian
consecuencias practicas para una izquierda que tenia un significativo peso politico y
cuyas decisiones podian tener importantes implicaciones en la suerte del pais. Sur no
es una organizacién politica, aunque sus miembros tienen el derecho de militar en la
organizacion que quieran. La creamos como un colectivo de reflexién independiente,

un lugar de encuentro y debate, porque no sentiamos que tuviéramos un espacio para
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ello dentro de la lzquierda Unida y de los partidos que la conformaban, demasiado
inmersos en la disputa por los espacios de poder para nuestro gusto. Pero al mismo
tiempo creiamos que podiamos aportar en la medida de nuestras posibilidades en

esos momentos, cuando era importante no callar.

Estos ensayos fueron elaborados, pues, tanto en el didlogo cuanto en la polémica,
mientras sucedian los procesos que intentaba analizar y su referente fundamental es
eminentemente politico. Quienes participaron en su gestacion de una forma u otra son,
por eso, muchos: intelectuales unos, gente de accién los otros. Son —para usar los
términos al uso— discursos intertextuales: un momento dentro de una elaboracion
polifénica; apenas un hilo dentro de una densa trama discursiva. Seria por eso injusto
agradecer solo a quienes estuvieron a mi lado. Tan importante como puede ser un
compafiero de ideas en un determinado momento puede serlo un agudo contradictor

en otro. Agradezco a unos y otros sin individualizarlos para no ser injusto.

Tuve la ocasién de discutir estos textos en diversas oportunidades con académicos en
otros paises. Agradezco a quienes hicieron posible estos encuentros, particularmente
a William Rowe del King's College of London y a Paulo Drinot de Oxford. En Nueva
York, a Deborah Poole, y a Gerardo y José Luis Rénique. A Fermin y Pilar del Pino en
Madrid.

Agradezco asimismo a Rafael Tapia del Fondo Editorial, a Henry Pease y Javier Diez
Canseco, de la Mesa Directiva del Congreso de la Republica, que hicieron posible la
edicion de este volumen. Ha sido particularmente grato volver a trabajar con Annie
Ordoiiez, a cuyo profesionalismo y aguda lectura debo la pulcritud de los textos que

ella ha revisado.

Natty, mi comparfiera, Daniel, Gonzalo y Gabriela son siempre una permanente fuente
de fuerza e inspiracion. Encarnan lo mejor del mundo que quisiera ver construido un
dia.

Finalmente, quiero expresar mi gratitud para muchos hombres y mujeres que admiro
en la persona de Alberto Galvez Olaechea, mas hermano mio que primo. Beto esta en
prisién hace catorce afios. Aunque no siempre hemos estado de acuerdo con relacion
a qué hacer, comparto plenamente sus ideales y con muchos otros —incluso sus

propios captores— una admiracion sin reservas por su coraje, integridad y dignidad
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personal. Ojald pudiéramos integrarlos, a €l y a otros, en el proceso de reconstruccion

nacional y de reparacion de las heridas que nos ha dejado el tiempo del miedo.

Releyendo textos que fueron escritos hace cierto tiempo, encuentro chocante el tono
de algunos. Me disculpo; la gravedad de la situacion que entonces se vivia y la
magnitud de lo que estaba en juego explica en parte la aspereza de algunas de las
polémicas que entonces sostuvimos. Creiamos —quizd ingenuamente— que esas
discusiones tenian importantes implicaciones sobre las decisiones que debian
afrontarse. Por cierto, me siento mucho mas cerca de aquéllos con quienes discrepé,
en algunos casos con gran dureza, que de los que prefirieron guardar silencio. Me
gustaria pensar que estos textos pudieran aportar ahora de alguna manera al proceso

de reconstruccién nacional que todos deberemos encarar.
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