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El tiempo del Miedo: Introducción 

 
Nelson Manrique* 

 

 

A Alberto Flores Galindo 

y Maruja Martínez,  

mis amigos que se fueron demasiado pronto. 

 

Mi corazón presentía 

a cada instante, 

aun en mis sueños, asaltándome, 

en el letargo 

a la mosca azul anunciadora de la muerte; 

dolor inacabable. 

 

Anónimo, Apu Inka Atawallpaman 

 

Escucharé a los muertos hablar 

para que el mundo no sea como es, 

pero debo besar un rostro vivo 

para vivir mañana todavía. 

 

Washington Delgado, Para vivir mañana 

 

  

 

Durante las dos últimas décadas del siglo XX el Perú afrontó una profunda crisis, 

agravada por la generalización de la violencia política. Esta violencia fue tanto una 

consecuencia de la crisis cuanto un componente fundamental de la misma. El rol 

decisivo en su gestación y desarrollo lo jugó una pequeña organización política surgida 

en los Andes, a la que inicialmente muy poca gente prestó atención. 

 

                                                 
* Nelson Manrique: El tiempo del miedo. La violencia política en el Perú 1980-1996. Fondo 
Editorial del Congreso del Perú, 2002 (395 pp.) 
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Los orígenes de Sendero Luminoso se remontan a una escisión del Partido Comunista 

Peruano que tuvo lugar en 1964, como consecuencia de la ruptura entre la Unión 

Soviética y la China de Mao Tse Tung. De esta ruptura surgió una corriente maoísta 

que obtuvo una significativa presencia en las zonas rurales de la sierra peruana, en 

particular en el departamento de Ayacucho. En la capital del departamento funciona la 

universidad San Cristóbal de Huamanga, donde a comienzos de la década del 60 se 

instaló Abimael Guzmán Reynoso, un joven profesor de filosofía, militante de esta 

fracción maoísta. Durante los años siguientes los grupos maoístas continuaron 

fraccionándose en pequeñas organizaciones, crecientemente sectarias. En 1974 

Abimael Guzmán encabezó una nueva escisión, de la que nació una pequeña 

organización que se autodenominaba Partido Comunista Peruano, pero era mejor 

conocida por el lema que exhibía su periódico partidario: «Por el Sendero Luminoso de 

José Carlos Mariátegui». 

 

Tiempos violentos 

Sendero Luminoso impulsó una vigorosa política de reclutamiento de cuadros. En 

cierto momento Guzmán logró controlar la estratégica oficina de recursos humanos, lo 

que le dio el poder de decidir quiénes podían trabajar en la universidad. Él y otros 

dirigentes de Sendero viajaron a la China para formarse como cuadros 

revolucionarios, con la idea de emprender una guerra revolucionaria. A su retorno, 

comenzaron a preparar la lucha armada. 

 

El 17 de mayo de 1980, una columna armada de Sendero Luminoso ocupó el pequeño 

poblado de Chuschi (Ayacucho), procediendo a destruir las ánforas en las cuales los 

campesinos de la localidad deberían depositar sus votos al día siguiente, en la primera 

elección general realizada después de doce años de gobierno militar. Irónicamente, 

era la primera oportunidad en que los campesinos quechuas, analfabetos en su 

mayoría, hubieran podido votar, gracias a que la Constitución aprobada en 1979  

había reconocido, finalmente, el derecho de los analfabetos al voto. Así comenzó una 

guerra cuyo objetivo era derrocar al Estado peruano, como el primer paso de una 

revolución que liquidaría el sistema capitalista para instaurar el comunismo a escala 

mundial.  

 

La violencia política que estallaba produjo reacciones encontradas, generando en 

especial una sensación de perplejidad tanto en la clase política cuanto en el mundo 

académico. El Perú salía de una dictadura militar que en sus dos fases se había 

extendido por doce años. Una severa crisis económica, que continuó agravándose 
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durante los años siguientes, estalló en 1974 y la opción del gobierno militar, 

particularmente durante la segunda fase de la llamada «Revolución de las Fuerzas 

Armadas», fue descargar sus consecuencias sobre los trabajadores. A partir de 1975 

empezaron a imponerse draconianas medidas de ajuste estructural, a las cuales el 

pueblo dio el nombre de «paquetazos», lo que obligó a un creciente endurecimiento 

represivo del régimen militar del general Francisco Morales Bermúdez. Se pisotearon 

los derechos de libertad personal, prensa, opinión, reunión y circulación, así como el 

de los trabajadores de recurrir a medidas de lucha para defender sus conquistas. En 

1976 se impuso el estado de sitio y se implantó el toque de queda nocturno en Lima. 

Duró más de un año y dejó como saldo decenas de civiles muertos, caídos bajo las 

balas de las fuerzas de seguridad. Se suele olvidar que el espectáculo de las calles de 

la capital patrulladas por soldados fuertemente armados comenzó antes del inicio de la 

guerra senderista. 

 

En este contexto, la lucha popular, articulada gracias al trabajo de las decenas de 

pequeñas y fragmentadas organizaciones de izquierda que habían venido formándose 

desde la década de los sesenta, jugó un papel decisivo para obligar a los militares a 

abandonar el poder. Una protesta popular que se inició en las provincias del interior 

fue creciendo inconteniblemente y convergió en Lima, culminando en el paro nacional 

del 19 de julio de 1977. La cabal magnitud de este movimiento sólo pudo ser conocida 

retrospectivamente. El paro no sólo comprometió a los trabajadores de la ciudad sino 

arrastró a millones de pobladores de los cinturones de miseria que rodean las 

principales ciudades del país, en enfrentamientos contra las fuerzas militares que 

ocupaban las calles. Los trabajadores del campo, por su parte, bloquearon las 

principales vías de transporte del país y el esquema de seguridad global montado por 

las fuerzas armadas colapsó.1 La ausencia de una alternativa articulada permitió al 

gobierno retomar el control de la situación durante los días siguientes, pero hizo 

evidente, a la vez, la necesidad de buscar una salida política al entrampamiento al que 

se dirigía el país. Apenas una semana después, el presidente Morales Bermúdez 

anunció que las fuerzas armadas volverían a sus cuarteles, convocando a la elección 

de representantes para la instalación de una Asamblea Constituyente, como el primer 

paso de un esquema de transferencia del poder a un gobierno civil.  

 

                                                 
1 Una táctica de lucha campesina semejante, utilizada por el movimiento indígena del Ecuador, 
dio lugar a los levantamientos indígenas que paralizaron el país por semanas enteras en 1990 
y 1994, obligando a llevar a cabo una reestructuración radical del panorama político 
ecuatoriano, que en adelante no pudo obviar sus demandas políticas y sociales. 
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El precio que el movimiento popular pagó por este triunfo fue muy elevado. Los cinco 

mil mejores dirigentes obreros del país fueron despedidos y las luchas que se 

desplegaron durante los años siguientes por su reposición fueron infructuosas. Este 

hecho tendría enormes repercusiones en el desarrollo de los acontecimientos que se 

vivieron durante la década de los ochenta, pues rompió el espinazo a la única fuerza 

social organizada que podría haber atajado el crecimiento de la violencia política. 

Carente de alternativas, con una izquierda que sólo tenía como horizonte la realización 

de nuevos «paros nacionales», cuya efectividad era cada vez menor pero que 

desgastaban continuamente sus fuerzas, la radicalidad popular terminó agotándose en 

una lucha sin perspectivas. 

 

La convocatoria a elecciones para la Asamblea Constituyente a instalarse en julio de 

1979 provocó un fuerte desconcierto entre la atomizada izquierda peruana. Un hecho 

que es importante considerar en cualquier análisis de la violencia política de los 

ochenta, es que virtualmente la totalidad de las fuerzas de izquierda (que tenían una 

significativa influencia, pues hegemonizaban la reflexión intelectual sobre el país, 

tenían sólidos lazos con el movimiento popular y su importancia política fue creciendo 

aceleradamente a medida que las protestas sociales se multiplicaban, siendo la única 

fuerza que había venido trabajando cotidianamente junto con los trabajadores) estaba 

convencida de que no había manera de solucionar los problemas del país si no era a 

través de la toma del poder por medio de la violencia armada. De medio centenar de 

organizaciones políticas marxistas, genéricamente caracterizadas como clasistas, 

apenas una, el Partido Comunista Peruano, Unidad, alineado ideológicamente con las 

tesis del Partido Comunista de la Unión Soviética sobre la «transición pacífica al 

socialismo», recusaba la violencia. Esto no impidió que durante la década siguiente 

sectores juveniles del PC se incorporaran a las organizaciones en armas. Inclusive el 

Partido Socialista Revolucionario, PSR, organizado durante la segunda mitad de la 

década de los setenta por cuadros políticos que habían trabajado con el gobierno del 

general Juan Velasco Alvarado, se escindió y una fracción importante de sus 

militantes, nucleados en el PSR Marxista Leninista, optó por la lucha armada, 

participando en la fundación del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), 

que se sumó a la violencia armada en 1984.  

 

La convicción de que la solución de los grandes problemas nacionales sólo podría 

alcanzarse gracias a la violencia revolucionaria llevó, a fines de los setenta, a las 

organizaciones de izquierda a una situación difícil. Por principio negaban la validez de 

la vía parlamentaria y la rechazaban. Pero al mismo tiempo era evidente que la 
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coyuntura abierta por la convocatoria a las elecciones para la Constituyente 

amenazaba con dejarlas fuera del juego político en un momento crucial, que varias de 

ellas caracterizaban como una «situación revolucionaria»: el momento en que el poder 

se ponía en juego.  

 

La decisión de entrar en el terreno de la «democracia formal» (a la que se le oponía la 

«democracia real», cuyo fundamento es la igualdad económica) fue racionalizada con 

el argumento de que era necesario utilizar al Parlamento como una «caja de 

resonancia» para las luchas populares, ayudando así a preparar las condiciones para 

iniciar la lucha armada, a la que ninguna organización de izquierda había renunciado. 

Pero, por otra parte, la escasa dimensión de los grupos, fruto de su gran dispersión, 

dificultaba su incorporación al juego parlamentario. Sin embargo, las coordinaciones 

establecidas durante las luchas del año anterior, y particularmente aquéllas 

desarrolladas para la preparación del paro nacional de julio de 1977, sirvieron de base 

para impulsar diversos niveles de unidad con el objeto de participar en las elecciones 

de 1978. La gran sorpresa que éstas depararon fue que la izquierda recibió alrededor 

de un treinta por ciento de los votos emitidos. Una izquierda que hasta entonces se 

movía en los márgenes del sistema político nacional se convertía repentinamente en 

una fuerza con un peso relativo muy importante —la izquierda legal más importante 

del continente—, con capacidad para convocar a manifestaciones a las que asistían 

decenas de miles de adherentes, lo que obligaba a revisar todos los esquemas 

vigentes.  

 

Para la izquierda, la transición del discurso de la guerra popular al de la lucha por la 

ampliación de la democracia no fue simple ni lineal. Organizaciones que habían 

recusado las elecciones del 78, caracterizando a quienes participaron en ellas de 

«oportunistas» y «electoreros», decidieron incorporarse a las elecciones generales 

convocadas para mayo de 1980 dejando muy en claro su voluntad de utilizar el 

«establo parlamentario» (la frase pertenece a Lenin) como una simple escala en la 

preparación de la guerra popular. Así, el acto simbólico culminante del mitin de cierre 

de campaña de la flamante Unión de Izquierda Revolucionaria (UNIR), fue la entrega 

de un fusil de madera a su candidato presidencial, que éste agitó ante la entusiasmada 

concurrencia. El gesto era tanto una reafirmación de una opción política por la 

violencia cuanto una seña de identidad, para distinguirse frente a los «reformistas» y 

los «revisionistas». Fue todavía algunos años después, cuando el crecimiento de las 

acciones militares de Sendero Luminoso obligó a marcar distancias, que el lema de la 
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principal fuerza política de este frente, que repetía el aforismo de Mao Tse Tung, «El 

poder nace del fusil», debió ser discretamente retirado de su vocero partidario. 

 

Preguntarse por qué Sendero Luminoso optó por la vía armada en oposición al resto 

de las organizaciones de izquierda confunde los términos del problema; esa era la 

alternativa que reclamaban como propia la absoluta mayoría de las organizaciones 

radicales, y SL no hizo más que llevar a la práctica enunciados que virtualmente todos 

compartían. Siendo la reivindicación de la lucha armada como el camino hacia el 

poder parte del sentido común izquierdista (y hay demasiados documentos que lo 

acreditan para temer que alguien recuse esta afirmación),  más que asombrarse de 

que Sendero recurriera a la violencia lo que debiera explicarse es cuáles fueron las 

razones que llevaron al grueso de la izquierda a modificar sus posiciones originales. 

 

Estos antecedentes permiten entender mejor las reacciones que provocó el estallido 

de las acciones armadas de Sendero Luminoso. La toma de Chuschi había sido 

precedida, durante los meses anteriores, por acciones de propaganda armada, como 

el incendio del municipio del distrito limeño de San Martín de Porras y la colgadura de 

los cadáveres de algunos infelices perros en unos cuantos postes en Lima, a los 

cuales se les colocó letreros que rezaban «Deng Tsiao Ping, hijo de perra», como 

expresión de la solidaridad senderista con «los Cuatro de Shangai» o la «Banda de los 

Cuatro», en quienes veían la continuación de la línea revolucionaria del presidente 

Mao Tse Tung, traicionada por la nueva jerarquía del PC chino2. Pero fue la incursión 

guerrillera en el pequeño poblado serrano de Chuschi el marcador simbólico del inicio 

de la guerra: el 17 de mayo pasó a constituirse en una efeméride fundamental del 

calendario senderista: el día del Inicio de la Lucha Armada, ILA. 

 

El desconcierto de la izquierda recién instalada en la escena política formal ante el 

inicio de la guerra de Sendero llevó a algunos de sus líderes a denunciar al Servicio de 

Inteligencia de la Marina como autor de estas acciones, creyendo que preparaba la 

                                                 
2 Otro elemento importante a considerar es el carácter libresco del conocimiento de los 
maoístas peruanos acerca de la China contemporánea, que dio lugar a muy entusiastas 
adhesiones. Los pocos izquierdistas que viajaron a ese país desconocían el idioma y se 
encontraban ante un gobierno que no veía con buenos ojos que se acercaran a su población. 
El discurso que se repetía entonces era el que traían las publicaciones oficiales del gobierno 
chino, que obviamente no reflejaban cómo eran vividos los grandes procesos sociales que 
inflamaban la imaginación de los maoístas occidentales —y entre ellos los latinoamericanos— 
por los pobladores de las pequeñas comunas y por la gran mayoría del pueblo chino. Se 
terminó construyendo así una sociedad utópica imaginaria, a la medida de los deseos que en 
ella se proyectaban. Este proceso ha sido recreado literariamente por Miguel Gutiérrez en clave 
irónica. Véase Gutiérrez, Miguel: Babel, el paraíso. Lima: Editorial Colmillo Blanco, 1993. 
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represión de las organizaciones populares y de la izquierda incorporada a la legalidad. 

Pasaron varios meses antes de que se reconociera que estos atentados realmente 

formaban parte del accionar de una organización política que había decidido 

emprender el camino de la guerra popular. 

 

La incorporación de la izquierda a la escena oficial fue acompañada, además, de la 

mala conciencia de sentir que crecientemente iba a un acomodamiento en un juego 

que originalmente había sido definido como un medio circunstancial para preparar la 

lucha armada que ahora estallaba, con una dirección y unas características que nadie 

esperaba. La crueldad de Sendero Luminoso, el carácter vertical de su propuesta, 

inclusive los golpes que dirigía contra los sectores populares eran interpretados como 

excesos de una organización con una línea equivocada, que formaba parte del pueblo 

y que debía ser ganada a las posiciones correctas por medio del convencimiento. La 

guerra sucia con que las fuerzas contrainsurgentes afrontaron el desafío senderista 

(que en los primeros dos años de la intervención militar —entre 1983 y 1984— produjo 

5,500 muertos, mayormente entre el campesinado de Ayacucho, Huancavelica y 

Apurímac) y la política represiva indiscriminada contra los sectores populares tomados 

entre dos fuegos fueron otros tantos factores que contribuyeron a mediatizar las 

posiciones. Fue sólo cuando Sendero, después de haber crecido sin encontrar 

mayores resistencias en aquellas áreas del campo donde no tenía competidores, 

comenzó a asesinar a dirigentes populares y líderes de izquierda que trababan su 

desarrollo en sus nuevos escenarios de acción que se produjo el zanjamiento 

definitivo. A ello contribuyó sin duda la caracterización que Sendero hacía de la 

izquierda legal (el «revisionismo»), a la que consideraba un enemigo aún más 

peligroso que la burguesía y que era necesario destruir porque desviaba al pueblo de 

su verdadero camino, la guerra popular, iniciando una política sistemática de 

amedrentamiento y de eliminación de los dirigentes populares izquierdistas. No es 

posible saber aún la cantidad de víctimas que dejó esta política, pero sin duda fue 

elevada. 

 

La comunidad académica también fue sorprendida por los acontecimientos. Luego de 

una actitud de inicial menosprecio ante esa pequeña y extraña organización que 

comenzaba una aventura insurreccional en un contexto aparentemente desfavorable, 

las acciones de Sendero y su explosivo crecimiento fueron llevando progresivamente a 

hacer crisis los esquemas de interpretación entonces vigentes; la forma en que esto se 

produjo es analizada en varios de los textos que forman parte de este volumen.  
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Parte de los problemas que se encararon entonces tienen que ver con mecanismos 

inconscientes cuya comprensión reviste importancia, pues son síntomas de la 

subsistencia de algunos grandes problemas del país. Uno de los más importantes es 

la persistencia de los prejuicios étnicos y raciales, soterrados bajo un discurso 

igualitario que proclama que los cambios objetivos que el país ha vivido durante las 

últimas décadas han borrado las bases sobre las cuales se reproducían las divisiones 

estamentales que anteriormente escindían a la sociedad peruana. Ciertamente éstos 

se han producido y tienen una gran importancia, pero los procesos subjetivos, aquéllos 

que se operan en el interior de la subjetividad de las personas, tienen un tiempo y una 

dinámica distintos de aquéllos que rigen los procesos objetivos. Una de las hipótesis 

fundamentales que subyace a los textos que siguen es que el desfase entre los 

procesos sociales objetivos y su representación en las subjetividades (éstas suelen 

retrasarse con relación a aquéllos) es una de las fuentes fundamentales de las que se 

nutre la violencia política. 

 

Según los datos que ahora se manejan, fueron afectadas por la violencia política entre 

un millón y medio y dos millones de personas. Entre 1980 y 1992 hubo 30 mil muertos, 

600 mil desplazados, 40 mil huérfanos, 20 mil viudas, 4 mil desaparecidos, 500 mil 

menores de 18 años con estrés postraumático y 435 comunidades arrasadas, según 

los datos del Promudeh. Diecisiete departamentos del país fueron afectados por la 

violencia política: 9 gravemente afectados (38%), 4 medianamente afectados (17%) y 

otros 4 con baja afectación (17%). Las pérdidas materiales se estiman en 25 mil 

millones de dólares, un monto equivalente al total de la deuda externa peruana. Pero 

los daños más profundos se sitúan en otra dimensión. 

 

  

 

Una incierta posguerra 

La violencia política ha dejado dolorosas secuelas que el país tiene que afrontar. En 

junio del 2001 el gobierno de transición de Valentín Paniagua creó la Comisión de la 

Verdad, convertida después en «Comisión de la Verdad y la Reconciliación» por el 

gobierno de Alejandro Toledo.  

 

La Comisión debe, según la ley que la ha creado, «esclarecer el proceso, los hechos y 

responsabilidades de la violencia terrorista y de la violación de los derechos humanos 

producidos desde mayo de 1980 hasta noviembre del 2000, imputables tanto a las 

organizaciones terroristas como a los agentes del Estado», incluyendo la acción de 
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grupos paramilitares. La Comisión está expresamente facultada para investigar 

asesinatos y secuestros, desapariciones forzadas, torturas y otras lesiones graves, 

violaciones a los derechos colectivos de las comunidades andinas y nativas del país, y 

otros crímenes y graves violaciones contra los derechos de las personas.3 

 

La búsqueda de la verdad histórica en el Perú, como una manera de cimentar una 

verdadera reconciliación nacional, no es un proceso singular sino forma parte de un 

fenómeno mucho más vasto. Durante la última década se han creado «comisiones de 

la verdad» en diversos lugares del mundo, desde Sudáfrica hasta la Argentina. Su 

proliferación está ligada en buena medida con el fin de la Guerra Fría. Es bueno 

recordar que durante las décadas anteriores las violaciones de los derechos humanos 

cometidas en los países del Tercer Mundo fueron no sólo consentidas sino 

activamente promovidas por las superpotencias.4 Sus ejecutores confiaban en el 

apoyo de los poderes imperiales para asegurar su impunidad. Pero, colapsada la 

Unión Soviética y terminada la preocupación norteamericana por la expansión del 

comunismo en los países del Tercer Mundo, los agentes nativos que ejecutaron las 

políticas contrasubversivas terminaron siendo puestos en la picota por los mismos 

poderes imperiales en cuyo nombre cometieron los crímenes contra la humanidad por 

los cuales ahora se los juzga. Es dudoso que Videla, Pinochet y los otros de su estirpe 

imaginaran alguna vez vivir semejante destino. 

 

Los cambios experimentados por el mundo crearon, pues, condiciones favorables para 

la formación de las comisiones de la verdad. Pero un escenario internacional favorable 

no es suficiente. Para que se llegue a este resultado en los países que han pasado por 

guerras que han dejado una secuela de violaciones de los derechos humanos es 

                                                 
3 «Crean Comisión de la Verdad». Decreto Supremo Nº 065-2001-PCM,2 de junio de 2001. El 
Peruano. Lima: 4 de junio de 2001. 
4 Me refiero específicamente a la formación impartida a los oficiales de las fuerzas armadas 
latinoamericanas en las escuelas de lucha antisubversiva creadas por el gobierno de los 
Estados Unidos en su propio territorio (Fort Gulick) y en la Escuela de las Américas de 
Panamá. Esta instrucción incluía el empleo de la tortura, los asesinatos políticos y las 
desapariciones forzadas como medios legítimos de lucha contra la infiltración comunista en el 
continente. Cuando hace pocos años se dieron a la publicidad los manuales de formación 
utilizados en estas escuelas, los voceros del gobierno norteamericano se limitaron a afirmar 
que actualmente estos manuales ya no se usan, pero no desmintieron su empleo durante las 
décadas anteriores. Otro componente de la misma política fue la utilización, patrocinio y 
protección de personas comprometidas en la violación de derechos humanos por la CIA, como 
sucedió con Sadam Hussein, Antonio Noriega y Vladimiro Montesinos. Éstos se convirtieron en 
elementos disfuncionales y eventualmente en enemigos, cuando dejaron de ser útiles. El 
colapso de los regímenes socialistas de Europa Oriental permitió la creación de comisiones 
encargadas de esclarecer las violaciones de los derechos humanos en esos países. El papel 
de la KGB soviética en la comisión de estos crímenes fue semejante al cumplido por la CIA en 
nuestro hemisferio. 
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necesario que existan determinadas condiciones internas, a nivel nacional, que 

gruesamente derivan de las correlaciones de fuerzas creadas por el propio conflicto 

armado y sus secuelas.  

 

La creación de la Comisión de la Verdad en el Perú tiene importantes especificidades 

que conviene tener presente. En primer lugar, no es el resultado de una correlación de 

fuerzas como la que se dio en Guatemala y El Salvador a inicios de la década del 

noventa, cuando las fuerzas gubernamentales y la guerrilla reconocían que no podían 

ganar la guerra en que estaban empeñadas y terminó imponiéndose la necesidad de 

entablar una negociación, que incluía como una de sus condiciones la demanda de 

esclarecer los hechos de la violencia política y sus consecuencias.  

 

La creación de la Comisión de la Verdad en el Perú tampoco es el resultado de una 

enérgica movilización de la sociedad civil que se identificara con las víctimas y 

reclamara el esclarecimiento de lo sucedido, como sucedió en los países del Cono 

Sur, donde la mayor parte de las víctimas de la violencia política provenían de la clase 

media y estaban vinculadas con sectores sociales que tenían un significativo peso 

político, lo que produjo que se ejerciera una persistente presión sobre el Estado por el 

esclarecimiento de la verdad, como lo representan ejemplarmente las madres de la 

Plaza de Mayo en Argentina.  

 

En el Perú las circunstancias son diferentes. En primer lugar, la insurgencia guerrillera 

fue derrotada militarmente. Es indiscutible el triunfo del gobierno de Fujimori en el 

enfrentamiento de Sendero Luminoso y el MRTA, aunque sea discutible la asociación 

que intentó establecer entre autoritarismo y eficiencia en la lucha contra la subversión.5 

Y este éxito se convirtió en una de las coartadas fundamentales esgrimidas para 

arrasar la institucionalidad democrática y establecer el régimen más corrupto de la 

historia del país. La propuesta de Abimael Guzmán a Fujimori, de firmar un «Acuerdo 

de  Paz» cuando él y el 90 % de la cúpula senderista se encontraba en prisión, no 

estaba respaldada por una correlación de fuerzas que le permitiera negociar nada. 

Guzmán fue simplemente utilizado por Vladimiro Montesinos, ayudando a la 

perpetuación del régimen de Fujimori, al otorgarle la aureola de vencedor que 

                                                 
5 Sobre este tema véase «La caída de la Cuarta Espada y los senderos que se bifurcan», en 
este mismo volumen. 
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necesitaba para alcanzar los votos necesarios para ganar el referéndum que legalizó 

el golpe de Estado perpetrado en abril de 1992.6 

 

En segundo lugar, la barbarie desplegada por los senderistas, con una gran carga de 

sevicia, salvajismo y crueldad, dirigida fundamentalmente contra indígenas que 

ocupaban cargos de autoridad muy modestos, enajenó a las organizaciones 

insurgentes el apoyo y simpatía que inicialmente lograron ganar entre algunos 

sectores sociales. Esto terminó legitimando un sentido común que aún hoy no acepta 

que quienes violaron los derechos humanos de una manera brutal puedan reclamar 

derecho alguno. Contribuyó a reforzar esta reacción la utilización instrumental de la 

legalidad que hacían los senderistas, reclamándola en todo lo que pudiera 

favorecerles y violándola sin ningún reparo en cualquier otra circunstancia. Quienes 

trabajan en organismos de defensa de los derechos humanos enfrentan serios 

problemas para convencer a importantes sectores de la población de que los 

senderistas, al igual que cualquier otra persona, tienen derechos inalienables por el 

sólo hecho de ser humanos, independientemente de las atrocidades que pudieran 

haber cometido. Este panorama permitió a Fujimori promulgar en 1996 una amnistía 

unilateral, que perdonaba los crímenes contra la humanidad cometidos por los 

miembros de las fuerzas armadas, incluyendo aquéllos llevados a cabo por 

organismos paramilitares que actuaban al margen de toda legalidad —como el grupo 

Colina—, a diferencia de lo sucedido en otros países, donde la amnistía favoreció a los 

integrantes de los dos bandos que intervinieron en la guerra. 

 

En tercer lugar, en el Perú la creación de la Comisión de la Verdad no es el resultado 

de una presión de la sociedad civil exigiendo el esclarecimiento de lo acontecido 

durante estos años. La gran mayoría de las víctimas de la violencia fueron indígenas, 

tradicionalmente considerados el último peldaño de la escala social en el país; 

personas que a lo más tienen una ciudadanía de segundo orden y que no se percibe 

que tengan iguales derechos que los integrantes de la sociedad dominante. En un país 

fuertemente fragmentado no sólo por las brechas económico sociales, étnicas y 

regionales, donde el racismo antiindígena construye escalas de humanidad 

diferenciales, según las cuales los indios no son tan humanos como los otros 

peruanos, no existe una conciencia generalizada de que la desaparición forzada de 

miles y la matanza de decenas de miles de personas constituya una tragedia nacional. 

Esto ha sido meridianamente señalado por el propio ministro Diego García Sayán:  

                                                 
6 Sobre el apoyo de Guzmán a Fujimori para ganar el referéndum, véase «La caída de la 
Cuarta Espada y los senderos que se bifurcan», ya citado. 
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«La condición de indígenas de la mayoría de las miles de víctimas explicó y explica 

por qué los cerca de 3000 desaparecidos peruanos reportados ante las Naciones 

Unidas han significado muy poco en reacción nacional o en escándalo internacional 

frente a los 900 generados durante toda la dictadura de Pinochet o los 90 producidos 

durante la dictadura castrense de Uruguay».7 

 

La Comisión de la Verdad en el Perú no ha sido, pues, el resultado de la exigencia de 

organizaciones revolucionarias en armas, interesadas en el esclarecimiento de los 

hechos, ni de una sociedad civil movilizada que haya presionado decisivamente para 

conseguir que se restablezca la verdad y se reparen los daños y las injusticias 

inferidos a las víctimas de la violencia. ¿Cómo es, entonces, que pudo crearse? En el 

Perú la correlación de fuerzas necesaria fue creada por el colapso de las fuerzas 

armadas en tanto institución, como consecuencia de su involucramiento en la red de 

corrupción montada por Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos. Aunque según el 

discurso oficial se siga responsabilizando de la crisis de las fuerzas armadas a las 

fechorías de algunos malos elementos, cuyos delitos no comprometen el prestigio de 

la institución, el hecho macizo es que la casi totalidad de los altos mandos que dirigían 

las fuerzas policiales y militares se involucraron durante la década pasada en hechos 

delictivos que los convirtieron en reos comunes.8 

 

El colapso del régimen fujimorista al que las fuerzas armadas ataron su suerte permitió 

que la demanda levantada insistentemente por las instituciones comprometidas en la 

defensa de los derechos humanos a lo largo de estas décadas tuviera eco. Su 

incansable trabajo exigiendo el esclarecimiento de los hechos y el restablecimiento de 

la verdad por sí sólo no hubiera logrado conseguir este resultado, debido a la 

indiferencia de buena parte de la sociedad civil con relación a los graves crímenes 

cometidos durante esta sombría etapa de nuestra historia. Para buena parte de la 

sociedad peruana la muerte de decenas de miles de conciudadanos terminó siendo 

considerada un «precio razonable» a pagar por conseguir la pacificación. En tanto 

                                                 
7 Dargent Bocanegra, Eduardo: «¿Es necesaria una Comisión de la Verdad en el Perú?», 
Quehacer N°129. Lima: DESCO, marzo - mayo 2001. La cantidad de muertos y desaparecidos 
podría superar las cifras inicialmente señaladas por el ministro García Sayán. En especial, es 
poco lo que realmente se sabe de lo acontecido en la región amazónica. 
8 En la fotografía que abre el folleto publicado el año 2001 para conmemorar el 50 Aniversario 
del Centro de Altos Estudios Nacionales, CAEN, aparecen los siete más altos oficiales 
castrenses del país; de ellos seis se encuentran en prisión o están fugitivos. Y los editores del 
libro que conmemora el centenario de la Escuela Militar de Chorrillos se han visto obligados a 
encolar las páginas que abren el volumen, evidentemente porque llevaban los retratos de los 
más altos oficiales de la institución, que a estas alturas son impresentables (100 años. Escuela 
Militar de Chorrillos. Lima: Fimart Editores e Impresores, 1998). 
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quienes pagaban la cuenta no eran considerados miembros cabales de la misma 

colectividad nacional, su sacrificio terminaba pareciendo aceptable. Es cierto que los 

operativos psicosociales montados por la mafia en el poder jugaron un importante 

papel para que se llegara a este resultado, pero esto no hubiera sido posible si no 

hubieran existido condiciones en la sociedad peruana —principalmente ligadas a la 

persistencia de una herencia colonial no resuelta— que alimentaban esta terrible falta 

de solidaridad. Este en un tema recurrente en los textos recogidos en este volumen. 

 

La crisis de las fuerzas armadas permitió, pues, dejar sin efecto las ilegales medidas 

aprobadas durante la dictadura para asegurar la impunidad de quienes cometieron 

atroces crímenes contra la humanidad.9 La movilización antidictatorial precipitó la fuga 

de Fujimori, el derrumbamiento de su régimen y dejó sin juego a sus socios de la mafia 

en el poder. Eso permitió, por una parte, abrir procesos contra los implicados en la red 

de corrupción organizada por Fujimori y Montesinos, y poner a varios de ellos en 

prisión; por otra, reabrir la investigación sobre los crímenes cometidos bajo la 

cobertura de la lucha contra la subversión. Así, fue posible revisar los fallos dados por 

tribunales militares sin garantías procesales para los encausados, dejar sin efecto las 

anticonstitucionales leyes de impunidad, sentar en el banquillo de los acusados a jefes 

militares corruptos, iniciar una reestructuración de la institución —que ha comenzado 

con una reducción de la planta de oficiales, engrosada en una escala irracional como 

una manera de construir clientelas políticas—, y levantar la propuesta de una 

reducción del gasto militar.  

 

Esta especial correlación política que permitió la Comisión de la Verdad marca 

asimismo los límites dentro de los cuales ésta podrá actuar. En tanto las fuerzas 

armadas pasan por uno de los momentos más críticos de su historia —una grave crisis 

de credibilidad como institución—, ha sido posible iniciar investigaciones sobre la 

violación de los derechos humanos que involucran a personal militar, que en otras 

condiciones hubieran sido simplemente imposibles.10 Pero el que estas 

investigaciones puedan continuar, y que sus resultados tengan algún impacto, va a 

depender de que la actual correlación de fuerzas se mantenga y se afirme o, por el 
                                                 
9 Por cierto, las exigencias de los militares y de sus socios fujimoristas iban más allá: cuando 
en setiembre del 2000 se discutía la transición, luego de que Fujimori anunciara que 
convocaría a elecciones en un año, los conjurados exigieron, a través del ministro Alberto 
Bustamante, que se les asegurara impunidad, no solamente a los militares sino también a los 
civiles, y no sólo con relación a las acusaciones de violación de los derechos humanos sino 
también a las ligadas con la comisión delitos comunes. 
10 El hecho de que no se haya castigado a ninguno de los grandes empresarios comprometidos 
en actos de corrupción, debidamente probados por los videos grabados por Vladimiro 
Montesinos, es una demostración de dónde radica el verdadero poder en el país. 



http://www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 

contrario, evolucione de manera desfavorable para las fuerzas empeñadas en 

esclarecer la verdad de lo sucedido durante estas dos décadas de violencia política. 

 

La tarea que tiene por delante la Comisión de la Verdad es vasta y compleja. De 

acuerdo a la ley que la ha creado, debe cumplir con los siguientes objetivos:  

 

«a) Analizar las condiciones políticas, sociales y culturales, así como los 

comportamientos que, desde la sociedad y las instituciones del Estado, contribuyeron 

a la trágica situación de violencia por la que atravesó el Perú; b) Contribuir al 

esclarecimiento por los órganos jurisdiccionales respectivos, cuando corresponda, de 

los crímenes y violaciones de los derechos humanos por obra de las organizaciones 

terroristas o de algunos agentes del Estado, procurando determinar el paradero y 

situación de las víctimas, e identificando, en la medida de lo posible, las presuntas 

responsabilidades; c) Elaborar propuestas de reparación y dignificación de las víctimas 

y de sus familiares; d) Recomendar reformas institucionales, legales, educativas y 

otras, como garantías de prevención, a fin de que sean procesadas y atendidas por 

medio de iniciativas legislativas, políticas o administrativas; y, e) Establecer 

mecanismos de seguimiento de sus recomendaciones.»11 

 

La Comisión de la Verdad debe entregar al gobierno un informe al final de su mandato. 

Tan importante como el informe es el proceso de elaboración del mismo. La 

correlación de fuerzas que hizo posible su funcionamiento sólo podrá mantenerse si es 

que sectores ciudadanos cada vez más amplios se involucran en el esfuerzo por 

restablecer la verdad de los hechos vividos durante esta época terrible. Al no ser la 

Comisión de la Verdad el resultado de amplias movilizaciones de la sociedad civil, 

siempre podría ser posible que sus esfuerzos fueran anulados por el aislamiento y la 

falta de una base social que la respalde. Esta no es una preocupación gratuita. Sin 

desconocer la responsabilidad de quienes cometieron las atrocidades que ahora se 

enjuician, tiene que reconocerse que la muy escasa solidaridad de una significativa 

fracción de la sociedad peruana con los indígenas que fueron las víctimas principales 

del conflicto en cierto modo hizo posible que sucedieran los hechos que ocurrieron.12 

 

                                                 
11 «Crean Comisión de la Verdad». Decreto Supremo Nº 065-2001-PCM,2 de junio de 2001. El 
Peruano. Lima: 4 de junio de 2001. 
12 Julio Cotler hizo una observación muy precisa en una reunión que sostuvimos con los 
integrantes de la Comisión de la Verdad: en el Perú, el verdadero enemigo del esclarecimiento 
de la verdad, más que la oposición de los militares o de los partidos que estuvieron en el poder 
durante los años de la violencia política, va a ser la indiferencia de la sociedad nacional. 
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Derrotada la dictadura y restituida la democracia, es de esperar que durante los 

próximos años se agudice la competencia y la fragmentación entre los partidos y otras 

instituciones políticas. Es asimismo previsible que el estamento militar supere la crisis 

que ahora afronta y entre en un proceso de recuperación; hacia dónde vaya éste y qué 

tipo de fuerzas armadas surjan de este proceso dependerá en buena medida de si se 

realiza una reforma radical, que impida la repetición de los hechos vividos durante las 

últimas décadas. Esto supondría una nueva forma de relación entre civiles y militares, 

un tema que sigue pendiente desde la fundación de la República. Si nada de esto 

sucede, a corto plazo la democracia peruana podría verse confrontada con la 

reconstitución de las fuerzas empeñadas en impedir que siga adelante cualquier 

proceso de esclarecimiento de la verdad histórica.  

 

Que el trabajo de la Comisión de la Verdad culmine con felicidad no es, pues, algo que 

esté asegurado de antemano. Está abierta la posibilidad de evolucionar hacia un 

escenario político con una correlación de fuerzas desfavorable. Si eso sucede, el 

trabajo de la Comisión de la Verdad podría quedar neutralizado por circunstancias 

ajenas a su desempeño.13 A fin de cuentas, sólo en la medida que la Comisión de la 

Verdad logre incorporar a amplios sectores de la ciudadanía en su trabajo podrá 

asegurarse una correlación de fuerzas que permita que el fruto de sus esfuerzos tenga 

alguna utilidad. La investigación de los hechos tiene que ir, por eso, acompañada de 

un vasto esfuerzo de movilización ciudadana, de transparencia en el trabajo, de 

establecimiento de relaciones fluidas y permanentes con la colectividad nacional, y de 

involucramiento de los ciudadanos en el trabajo de esclarecimiento y restitución. En 

pocas palabras, de  construcción de sociedad civil. 

 

Parte de este proceso es la lucha por imprimir un sentido al proceso histórico que se 

enjuicia. Luego de toda crisis, suele entablarse una lucha ideológica por imponer una 

interpretación del proceso vivido. Esta lucha es parte del conflicto social y expresa la 

voluntad de los sectores involucrados por legitimar sus hechos y, en consecuencia, 

deslegitimar los de sus adversarios en el imaginario colectivo. Según un lugar 

ideológico común, «los hechos hablan por sí solos». Eso nunca es verdad. El sentido 

                                                 
13Esta preocupación tiene asidero en experiencias como la de la investigación de la masacre 
de nueve periodistas en la comunidad de Uchuraccay, en enero de 1983, durante el gobierno 
de Fernando Belaunde. Elaborado el informe, el gobierno se limitó a hacer circular sus 
conclusiones, que lo exculpaban de responsabilidad, desapareciendo en los hechos el cuerpo 
del informe, que actualmente sólo puede encontrarse con mucha dificultad en pocas 
bibliotecas. 
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de los hechos es siempre producto de una interpretación; es una construcción, que por 

cierto no es ajena a las correlaciones de fuerzas existentes.  

 

Un ejemplo para ilustrar este punto: supongamos, contrafactualmente, que Fujimori 

hubiera triunfado en su intento de imponer su reelección. En ese caso, el sentido 

común que ahora imperaría acerca de lo sucedido durante la guerra contrasubversiva 

sería el que la dictadura estaba decidida a imponer, ese que justificaba la impunidad y 

convertía en héroes a quienes ahora están enjuiciados como delincuentes comunes.14 

 

La existencia de este sentido común no fue accidental. Fue el resultado de la 

aplicación de una estrategia psicosocial que considera que la creación de la opinión 

pública es un campo de batalla más de la guerra contrasubversiva. Siguiendo 

principalmente las enseñanzas de las fuerzas armadas argentinas, en el Perú se 

uniformizó la manera de presentar la información, no sólo filtrando qué debía decirse y 

qué callarse sino inclusive la manera en que debía decirse aquello que podía ser 

informado.15 

 

Desde el punto de vista de la construcción de una interpretación de la violencia 

política, que conteste a la verdad oficial que pretendió imponerse desde el poder a lo 

largo de estos años, es importante reivindicar la existencia de interpretaciones 

alternativas de los hechos históricos que se enjuician. No reinterpretaciones a 

posteriori, sino juicios coetáneas de los sucesos, elaborados a medida que éstos iban 

aconteciendo. Recojo en este libro un conjunto de ensayos de esta naturaleza, que 

intenté razonar desde la perspectiva de quienes fueron las víctimas de la violencia. 

Estos textos los fui redactando, apremiado por las circunstancias que entonces se 

                                                 
14 En el libro Operación Chavín de Huántar, dedicado a exaltar el papel providencial jugado por 
el autor, el general Nicolás de Bari Hermoza, en el rescate de la embajada del Japón, la última 
sección es un homenaje a los oficiales muertos en esa acción. Pero las fotos que abren el 
capítulo son las del general Hermoza y de Vladimiro Montesinos, junto al título de capítulo: «2 
Héroes». Las disputas con Fujimori que provocó la publicación del libro, por la autoría de la 
Operación Chavín de Huántar, impidieron que cristalizara el proyecto, fuertemente promovido 
en esos tiempos, de dar al «general victorioso» (así calificaba Fujimori a Hermoza) el grado de 
Gran Mariscal del Perú, equiparándolo con Andrés Avelino Cáceres. 
15 Entre otras medidas, el Servicio de Inteligencia realizó cursos de formación dirigidos a los 
periodistas, para enseñarles de qué manera debían presentar la información, «para ayudar al 
esfuerzo de guerra». Se impuso así, por ejemplo, el uso de categorías como «terroristas» y 
«delincuentes terroristas» para caracterizar a los subversivos, y el calificativo de «excesos» 
para las violaciones de los derechos humanos. Esto fue facilitado por los vínculos tejidos por 
Montesinos con los dueños de los principales medios de comunicación y sus periodistas más 
influyentes. Las entrevistas realizadas por la Comisión de la Verdad muestran que este 
operativo psicosocial no ha sido exitoso en el mediano plazo: las propias víctimas de la 
violencia política entrevistadas por los comisionados rechazan el uso de tales categorías. Debo 
esta última referencia a Carlos Tapia (comunicación personal). 
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vivían, apartándome parcialmente de una dedicación a los estudios históricos que 

había iniciado a fines de los años setenta. Imagino que es fácil ver en ellos la huella de 

mi interés por la historia. No quise convertirme en un especialista sobre la violencia 

política y huí de la incorporación a la comunidad de los senderólogos entonces en 

auge. Pero me negué igualmente a sumarme a la lista de los que prefirieron callar 

sobre lo que acontecía en el país, ya fuera por comodidad, por temor a equivocarse 

comprometiendo su prestigio profesional, o por un elemental sentido de prudencia en 

momentos difíciles. Tampoco quise recluirme en el estudio del pasado cuando en el 

presente el país vivía una gran tragedia. Creía entonces, y creo ahora, que los 

intelectuales tienen una obligación ética de la que no pueden abdicar, y que se 

traicionan a sí mismos cuando guardan silencio en circunstancias semejantes.  

 

Estos ensayos fueron redactados cuando el país pasaba por circunstancias difíciles. 

En su elaboración jugaron un importante papel las animadas discusiones, el 

compañerismo y las perentorias demandas del colectivo de Sur, Casa de Estudios del 

Socialismo. Particularmente Alberto Flores Galindo y Maruja Martínez fueron 

importantes suscitadores de la producción de materiales destinados a animar 

seminarios, conferencias y la edición de la revista Márgenes. En estos tiempos de 

escepticismo, desencanto y de debilitamiento de los vínculos de solidaridad se hace 

sentir aún más fuertemente su ausencia. A ellos está dedicado este libro. En distintos 

momentos jugaron para mí un importante papel como interlocutores, animadores, 

críticos y sobre todo amigos Gonzalo Portocarrero, Peter Élmore, Gustavo Buntinx, 

Oscar Ugarteche, Eduardo Cáceres, Maruja Barrig y, más recientemente, Juan Carlos 

Callirgos, Iván Hinojosa, José Carlos Ballón y Cecilia Rivera. 

 

Estos son textos polémicos, a caballo entre la necesidad de responder a los hechos 

contingentes y el intento de producir reflexiones de mayor alcance, capaces de 

trascender la coyuntura. La elaboración y los debates de esos tiempos estaban 

sometidos inmediatamente a la prueba de la realidad. En épocas de profunda crisis 

social el tiempo histórico sufre una vertiginosa aceleración, y procesos sociales que en 

tiempos de estabilidad toman años, en tales momentos pueden definirse en días; tal 

cosa sucedía en esos tiempos violentos. Las discrepancias que ventilábamos tenían 

consecuencias prácticas para una izquierda que tenía un significativo peso político y 

cuyas decisiones podían tener importantes implicaciones en la suerte del país. Sur no 

es una organización política, aunque sus miembros tienen el derecho de militar en la 

organización que quieran. La creamos como un colectivo de reflexión independiente, 

un lugar de encuentro y debate, porque no sentíamos que tuviéramos un espacio para 
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ello dentro de la Izquierda Unida y de los partidos que la conformaban, demasiado 

inmersos en la disputa por los espacios de poder para nuestro gusto. Pero al mismo 

tiempo creíamos que podíamos aportar en la medida de nuestras posibilidades en 

esos momentos, cuando era importante no callar. 

 

Estos ensayos fueron elaborados, pues, tanto en el diálogo cuanto en la polémica, 

mientras sucedían los procesos que intentaba analizar y su referente fundamental es 

eminentemente político. Quienes participaron en su gestación de una forma u otra son, 

por eso, muchos: intelectuales unos, gente de acción los otros. Son —para usar los 

términos al uso— discursos intertextuales: un momento dentro de una elaboración 

polifónica; apenas un hilo dentro de una densa trama discursiva. Sería por eso injusto 

agradecer sólo a quienes estuvieron a mi lado. Tan importante como puede ser un 

compañero de ideas en un determinado momento puede serlo un agudo contradictor 

en otro. Agradezco a unos y otros sin individualizarlos para no ser injusto. 

 

Tuve la ocasión de discutir estos textos en diversas oportunidades con académicos en 

otros países. Agradezco a quienes hicieron posible estos encuentros, particularmente 

a William Rowe del King's College of London y a Paulo Drinot de Oxford. En Nueva 

York, a Deborah Poole, y a Gerardo y José Luis Rénique. A Fermín y Pilar del Pino en 

Madrid.  

 

Agradezco asimismo a Rafael Tapia del Fondo Editorial, a Henry Pease y Javier Diez 

Canseco, de la Mesa Directiva del Congreso de la República, que hicieron posible la 

edición de este volumen. Ha sido particularmente grato volver a trabajar con Annie 

Ordóñez, a cuyo profesionalismo y aguda lectura debo la pulcritud de los textos que 

ella ha revisado. 

 

Natty, mi compañera, Daniel, Gonzalo y Gabriela son siempre una permanente fuente 

de fuerza e inspiración. Encarnan lo mejor del mundo que quisiera ver construido un 

día.  

 

Finalmente, quiero expresar mi gratitud para muchos hombres y mujeres que admiro 

en la persona de Alberto Gálvez Olaechea, más hermano mío que primo. Beto está en 

prisión hace catorce años. Aunque no siempre hemos estado de acuerdo con relación 

a qué hacer, comparto plenamente sus ideales y con muchos otros —incluso sus 

propios captores— una admiración sin reservas por su coraje, integridad y dignidad 
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personal. Ojalá pudiéramos integrarlos, a él y a otros, en el proceso de reconstrucción 

nacional y de reparación de las heridas que nos ha dejado el tiempo del miedo. 

 

Releyendo textos que fueron escritos hace cierto tiempo, encuentro chocante el tono 

de algunos. Me disculpo; la gravedad de la situación que entonces se vivía y la 

magnitud de lo que estaba en juego explica en parte la aspereza de algunas de las 

polémicas que entonces sostuvimos. Creíamos —quizá ingenuamente— que esas 

discusiones tenían importantes implicaciones sobre las decisiones que debían 

afrontarse. Por cierto, me siento mucho más cerca de aquéllos con quienes discrepé, 

en algunos casos con gran dureza, que de los que prefirieron guardar silencio. Me 

gustaría pensar que estos textos pudieran aportar ahora de alguna manera al proceso 

de reconstrucción nacional que todos deberemos encarar. 

 

 


	A Alberto Flores Galindo

