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De la misma manera que lo describió Adam Smith en la época de la Revolución 

Industrial, el capitalismo liberal parece en nuestros días consagrado a un futuro 

radiante, como si no hubiera otro horizonte de la humanidad y de la historia. Sin 

embargo, esta visión del presente se basa más en un balance del pasado que en una 

fe inquebrantable en el futuro: el sistema social y político liberal es defendido y 

justificado como la única respuesta posible a los horrores del siglo XX, cuyos iconos 

son Auschwitz y el Gulag. 

 

En los momentos más negros de la “edad de los extremos”, cuando el viejo 

mundo temblaba por las destrucciones de la guerra y la civilización parecía correr el 

riesgo de un eclipse final, el socialismo se presentaba para millones de hombres y 

mujeres como una alternativa posible por la cual valía la pena luchar. Hay que 

subrayar que la idea del socialismo tenía su parte de ilusión, de mistificación y de 

ceguera que, sin embargo, sólo una pequeña minoría había denunciado. No obstante, 

las raíces de la idea del socialismo se encontraban en la sociedad misma, en la cultura 

y en las mentes de grandes capas de la humanidad. Si hoy resultan visibles las 

contradicciones que esta idea concentraba y sus ilusiones destruidas, debe 

reconocerse que también desapareció su horizonte de esperanza, sin liberación, 

arrasado y devorado por el hundimiento del comunismo. 

Reconocido desde los años ochenta como un acontecimiento central del siglo 

XX, el Holocausto ha penetrado en la conciencia histórica del mundo occidental. 

Después del derrumbe del muro de Berlín y el desmoronamiento del imperio soviético, 

el recuerdo de los campos nazis se unificó a la memoria del “socialismo real”. Como 

los iconos de una “era de tiranos” (el término pertenece al historiador Klaus 

Hildebrand) definitivamente terminada, los dos acontecimientos se volvieron 

indisociables. Iniciado desde hace varios decenios en diversos países europeos –-en 

formas diversas y en diferentes graduaciones– el trabajo de duelo del pasado fascista 

y nazi ha experimentado una mutación. En lo sucesivo, la conciencia histórica del 
                                                 
* Enzo Traverso es doctor de la Ecole des Hautes Etudes en Sciencies Sociales (EHESS) y 
profesor de Ciencias Políticas en la Universidad Jules Verne de Amiens. Es autor de Los 
marxistas y la cuestión judía, Historia de un debate (1997), La historia desgarrada. Ensayo 
sobre Auschwitz, Los intelectuales (2001), El totalitarismo. Historia de un debate (2001). 
Traducción: Fernando Matamoros Ponce 

http://www.memoria.com.mx/


 2

carácter homicida del fascismo y del nazismo ha servido de parámetro para medir la 

dimensión criminal del comunismo, rechazado en bloque –regímenes, movimientos, 

ideologías, así como las herejías y las utopías– como uno de los rostros de un siglo de 

barbarie. La noción de totalitarismo, que en tiempos recientes estaba clasificada en los 

anaqueles de los corredores menos frecuentados de las bibliotecas de la Guerra Fría, 

hace hoy un regreso espectacular en la actualidad, como la llave de lectura, no 

solamente la más adecuada, sino la única capaz de descifrar los enigmas de una edad 

de guerras, dictaduras, destrucción, masacres y aniquilamiento de la libertad. 

Una vez decapitado Jano, el monstruo totalitario –de un lado el fascismo y del 

otro el comunismo–, Occidente ha conocido una juventud nueva, casi diríamos una 

nueva virginidad.  

Si el fascismo y el comunismo son encarnaciones gemelas de una cruzada 

secular contra el Occidente, este último deja de ser el origen del totalitarismo para 

transformarse en su víctima y el liberalismo obtiene el título de redentor. Esta tesis se 

expresa bajo diferentes variantes, desde las más vulgares hasta las más nobles.  

La versión vulgar está representada por el filósofo del Departamento del Estado 

norteamericano Francis Fukuyama. Desde una perspectiva hegeliana, para Fukuyama 

la democracia liberal toma el sentido de “fin de la historia”, dictaminando así la 

imposibilidad de concebir otro mundo, a la vez distinto y mejor que el actual. Sobre la 

base de una argumentación más refinada y con motivaciones más dignas, la versión 

noble ha sido defendida por Jürgen Habermas. En su defensa del “patriotismo 

constitucional” (verfassungspatriotismus), dirigido contra el pasado nacional-socialista, 

Habermas ha subrayado que Alemania habría integrado el Occidente solamente 

“después –y a través de– Auschwitz”. 

Llama la atención constatar que la instalación de Auschwitz en el corazón 

mismo de la memoria europea coincide con una inquietante y peligrosa represión (en 

el sentido psicoanalítico) de las raíces occidentales del nacional-socialismo. Las 

interpretaciones historiográficas elaboradas en los últimos veinte años comparten 

precisamente la tendencia a expulsar los crímenes hitlerianos de la trayectoria del 

mundo occidental. Para Ernst Nolte, el nazismo fue esencialmente un antibolchevismo; 

para François Furet, fue una de las dos grandes reacciones antiliberales del siglo XX 

(la otra fue, de manera evidente, el comunismo). 

Ernst Nolte ha analizado el genocidio de los judíos como el resultado extremo 

de una “guerra civil europea”, la cual no tendría su nacimiento en 1914, durante el 

derrumbe del antiguo régimen continental fijado en Viena un siglo antes, sino con la 
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Revolución Rusa en 1917. Se trata de la conocida tesis de 1986 que dirigió el fuego de 

los cañones hacia los historiadores alemanes: la interpretación de Auschwitz como la 

“copia”, ciertamente radical y desmesurada, pero al menos derivada, de una barbarie 

“asiática” originalmente introducida por el bolchevismo. Si los crímenes nazis son 

realizados por un régimen creado en una nación europea, moderna y civilizada, ¿cómo 

explicarlos entonces? Según Nolte, la respuesta se encuentra en el trauma causado 

en Alemania por la Revolución de Octubre. El bolchevismo habría actuado en el 

imaginario alemán, a la vez como “espanto” (Schreckbild) y como “modelo” (Vorbild). 

Desde su punto de vista, el antisemitismo es solamente una variante del 

antibolchevismo.  

En este sentido, el genocidio judío no sería otra cosa que la inversión de la 

imagen de la “exterminación de clase” practicada por los bolcheviques. Por lo tanto, 

Auschwitz, explicado por el gulag, será el “precedente lógico y fáctico” de los crímenes 

nazis. Los objetivos apologéticos de esta tesis son demasiado conocidos y 

ampliamente denunciados para seguir insistiendo. 

El anticomunismo liberal de Furet se acerca más al Zeitgeist dominante. 

Después de haber postulado una ecuación de identidad entre el liberalismo y la 

democracia, filosóficamente e históricamente bastante discutida, el historiador francés 

ha tratado de reducir el fascismo y el comunismo a un paréntesis en la evolución 

ineluctable de la democracia liberal. Los dos –escribe Furet– “son episodios cortos, 

encuadrados por lo que querían destruir. Producidos por la democracia, también 

fueron enterrados por la democracia”. Al señalar que “el fascismo y el comunismo no 

fueron los signos inversos de un destino providencial de la humanidad”, este autor nos 

deja suponer que tal destino providencial existe realmente, representado por su 

enemigo común, el liberalismo. 

Dicho esto, Nolte y Furet están dispuestos a reconocer un vicio en la historia 

occidental: la revolución. Después de asimilar el movimiento y los aparatos políticos, la 

revolución y el régimen, sus utopías y su ideología, los soviets y la Checa 

(Chrezvychainaya Komissiya, Comisión Extraordinaria, policía secreta), los 

historiadores de esta nueva edad de la Restauración procedieron a una condena por 

criminalidad, en bloque, del comunismo, como ideología y práctica intrínsecamente 

totalitarias. Al eliminar toda la dimensión liberadora que pertenece también a la historia 

del comunismo, su memoria fue clasificada en los archivos del siglo de los tiranos. 

De esta manera, las memorias del nazismo y del estalinismo son utilizadas 

para defender el statu quo. Surge entonces una pregunta: ¿han existido en el pasado 
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otros usos de las memorias del holocausto y del comunismo? Para responder, hay que 

tratar de retrazar las trayectorias de estas mismas memorias sin olvidar jamás su 

carácter heterogéneo y su desincronización. Su carácter heterogéneo: la memoria del 

holocausto es a la vez alemana, judía y europea. Es una memoria de las víctimas, de 

los perseguidores y de una “zona gris” situada entre los dos. La memoria del 

comunismo es, al mismo tiempo, la de la revolución y la del gulag, de los regímenes y 

de los movimientos, del antifascismo y de la opresión burocrática, de la utopía y de la 

alienación. Su desincronización: la memoria del genocidio judío nació de una ruptura, 

se constituyó retrospectivamente, en medio siglo, después de la guerra, mientras que 

la del comunismo se acompañó con un régimen en el poder durante varias decenas de 

años. En ese contexto, su expresión pública aparecía en forma de combate –así 

fueron percibidos los libros de Gustav Herling, de Alexander Solzhenitzen y de Vassili 

Grossman– contra un régimen que no podía catalogarse ni en el pasado ni con la 

distancia del tiempo. La memoria de los campos de exterminación nazi conoció un 

largo periodo de represión, situado entre el inicio de la Guerra Fría y el final de los 

años sesenta; la memoria del comunismo es hoy asfixiada, diez años después del 

derrumbe de la URSS, bajo el peso de la ideología, tanto en Occidente como en la 

Europa del Este. 

Mucho más que una elaboración de la memoria del comunismo, estamos en 

presencia de su condena diabólica. En Rusia, el proceso de construcción de una 

conciencia colectiva del pasado que se había iniciado con Mijail Gorbachov en el curso 

de los años ochenta, cuando se multiplicaban las asociaciones de los ex deportados y 

se rehabilitaba a las víctimas del estalinismo, fue bruscamente detenido con Yeltsin. 

Este difícil trabajo de duelo y de apropiación de un pasado ocultado fue paralizado y 

reemplazado, en el espacio público, por una masiva rehabilitación de la tradición 

nacional rusa. La vergüenza ligada a la toma de conciencia del estalinismo fue 

remplazada por el orgullo del pasado nacional ruso (al cual pertenecen tanto los zares 

como Stalin). 

De manera análoga, este fenómeno caracteriza los países del ex imperio 

soviético. La introducción de la economía de mercado y el surgimiento de nuevos 

nacionalismos han marginado completamente el recuerdo de las luchas por un 

“socialismo con rostro humano”. De otra manera, pero paralelamente, en los países de 

Europa occidental la identificación del comunismo con el totalitarismo ha terminado 

frecuentemente, como en Alemania e Italia, con una revisión radical del antifascismo. 

Los ataques anticomunistas han tomado tal amplitud que numerosos observadores lo 

han interpretado como la tentativa implícita de trivializar la memoria del genocidio 
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judío, quitándole así el lugar central que ocupa en las representaciones de la historia 

del siglo XX. 

La memoria de Auschwitz ha experimentado una trayectoria diferente. 

Subterránea y oculta durante varias decenas de años, finalmente ella se ha impuesto 

en el espacio público. En el curso de los últimos diez años, este trabajo de duelo ha 

sido reemplazado progresivamente por una especie de religión civil del Holocausto, 

una memoria despolitizada y “fetichizada” (según las palabras de Dominick LaCapra). 

El historiador norteamericano Peter Novick ha estudiado este proceso, quien ha 

resumido así las siguientes etapas. 

Durante los años cincuenta y la primera parte de los años sesenta, el 

judeocidio conoció, en el espacio público occidental, un eclipse casi total. El recuerdo 

del holocausto y las exigencias de la lucha contra el “totalitarismo” no convivían 

pacíficamente. Durante la Guerra Fría, la URSS era el enemigo totalitario contra el que 

debían ser orientadas todas las fuerzas del “mundo libre”. Hablar del genocidio judío y 

de los crímenes nazis podía desorientar a la opinión publica y obstruir la nueva alianza 

con la República Federal de Alemania. Los judíos norteamericanos eran sospechosos 

de simpatía o, mejor dicho, de complicidad con el comunismo. En esta atmósfera 

asfixiante del macartismo, Julius y Ethel Rosenberg fueron de las pocas personas que 

hablaron de Auschwitz durante el proceso que los condenó a la muerte. Los tiempos 

pertenecían a la valorización de los héroes y a la exhibición de la fuerza como virtud 

nacional. En ese entonces, nadie proponía la creación de museos o memoriales 

dedicados a los desaparecidos en los campos de la muerte nazis. 

Durante los años sesenta comenzó la transición, primero con el proceso a 

Eichmann en Jerusalén. Éste constituyó el primer momento de la aparición pública de 

la memoria del genocidio, encarnada por los sobrevivientes de los campos nazis que 

intervinieron, durante semanas enteras y en sesiones interminables, como testigos de 

cargo. En segundo lugar, en 1967, durante la Guerra de los Seis Días, cuando la 

posible derrota militar de Israel fue percibida por una gran parte de la diáspora judía 

como la amenaza de un segundo aniquilamiento. Es durante esta fase cuando el 

término “holocausto”, hasta ese momento poco o nada empleado para definir el 

judeocidio, entra en los usos cotidianos como traducción del hebreo “Shoah” 

(destrucción). La última fase se abrió con la transmisión de la serie televisiva 

Holocaust (1978), que tuvo un fuerte impacto tanto en Estados Unidos como en 

Alemania Federal. El genocidio judío se transformó en un prisma inevitable de lectura 

del pasado. Gradualmente, se volvió un objeto de investigación científica y de 

educación (las Holocaust Studies), de conmemoración pública (por medio de 
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monumentos, memoriales, museos) y, más aún, en una industria cultural (las películas 

de Hollywood). 

De esta manera, Auschwitz conoció un proceso de integración en la conciencia 

histórica del mundo occidental, al mismo tiempo que de sacralización, hasta 

transformarse –en Europa y en Estados Unidos– en una forma de religión civil 

adornada de sus dogmas (su carácter único) y encarnada por sus “santos seculares” 

(los rescatados de los campos, erigidos en iconos vivientes).  

El profeta de esta religión civil es Elie Wiesel, una figura del sufrimiento tomada 

del imaginario cristiano y a quien debemos la codificación de las nuevas tablas de la 

ley: “el holocausto trasciende la historia”. El holocausto adquiere así el estatuto de 

“misterio sagrado”, pues es el advenimiento de lo que, por definición, es incomparable, 

indescriptible, incomprensible e incomunicable. 

El desarrollo de esta memoria fetichizada tiende a despojar progresivamente al 

judeocidio de su carácter histórico para conferirle una dimensión mítica. Según Novick, 

esta sacralización del holocausto es una mala política de la memoria, ya que permite 

la “evasión de la responsabilidad moral y política”. Desde su punto de vista, Estados 

Unidos constituye una ilustración ejemplar de este fenómeno. Con la creación en 

Washington de un Museo Federal del Holocausto, que nacionaliza de hecho la 

memoria de una tragedia realizada en Europa, estamos frente a una paradoja, ya que 

ningún museo recuerda dos aspectos esenciales de la historia norteamericana como el 

genocidio de los indios y la esclavización de los negros. Novick concluye que en 

Estados Unidos la memoria del holocausto es “banal” e “inconsecuente” –incluso duda 

en llamarla una memoria– precisamente porque ella es “consensual, desconectada de 

las divisiones reales de la sociedad norteamericana, apolítica”. Es como si Argentina, 

un país que tiene fuertes vínculos con Europa, olvidara la dictadura y sus miles de 

desaparecidos y procediera a la multiplicación de museos y monumentos dedicados a 

la memoria de las víctimas del nazismo alemán, del fascismo italiano y del franquismo 

español. 

Sin embargo, si observamos atentamente, hay también otra memoria del 

holocausto. En la época en que el genocidio judío estaba ausente del discurso oficial, 

su memoria alimentaba una reflexión y un compromiso político sin conformismos. La 

memoria de Auschwitz y de Buchenwald fue una palanca poderosa para las 

movilizaciones en Francia contra la guerra de Argelia. La Francia colonial oprimía y 

mataba, evocando así el recuerdo de la Alemania nazi contra la cual, unos años antes, 

la Resistencia había luchado. 
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En la segunda mitad de los años cincuenta, en el momento en que Francia 

torturaba en Argelia, Alain Resnais realizaba la película Nuit et Brouillard (Noche y 

niebla) para que no se olvidara la historia en el presente. En 1960, Pierre Vidal-Naquet 

comparaba (en su declaración durante el proceso Jeanson, responsable de haber 

creado un red de solidaridad con el FLN) los crímenes del ejército francés en Argelia 

con las cámaras de gas de Auschwitz, donde habían muerto sus padres. Más tarde, 

Vidal-Naquet reconocerá que su comparación era falsa y exagerada: si la Francia 

colonial ha torturado y masacrado, jamás concibió un genocidio industrial de los 

árabes de Argelia. A pesar de su limitaciones evidentes, estos ejemplos revelan la 

presencia de un recuerdo, bastante reciente, actualizado y “caliente”, que incitaba a 

las actividades de lucha contra las injusticias y las opresiones del presente. Este 

recuerdo inspiraba el Manifiesto de los 121 por una insumisión en Argelia. La 

comparación entre los crímenes nazis y las violencias coloniales influía también en los 

escritos de Frantz Fanon con la misma fuerza que las declaraciones en el Tribunal 

Russel sobre Vietnam. 

Subterránea, pero activa, la memoria de Auschwitz es una llave indispensable 

para explicar no solamente el antifascismo del movimiento estudiantil, sino también la 

New Left (Nueva Izquierda) que siguió a 1968. Ocultado por el discurso oficial de la 

época, este substrato de la memoria colectiva emergía a veces a la superficie. 

Podemos citar el caso de Daniel Cohn-Bendit, cuya expulsión de Francia, bajo la 

orden del general De Gaulle, produjo múltiples manifestaciones de miles de jóvenes 

que gritaban: “Todos somos judíos alemanes”. Actualmente es difícil comprender toda 

la fuerza liberadora de este eslogan que, con pocas palabras, derribaba todo el 

pasado reaccionario, antisemita, antidreyfus, nacionalista y vichista de la Francia 

conservadora. De manera resumida, la memoria de Auschwitz, en esos tiempos, no 

servía para enterrar la idea de socialismo, sino que la inspiraba y la justificaba. 

Apuntaba a hacer del recuerdo de los vencidos de la historia la palanca de una teoría 

crítica de la sociedad y de un combate contra la opresión del presente. 

Consideraciones análogas podrían hacerse para Alemania. Sabemos hoy que 

la transformación del antifascismo en ideología de Estado en la República 

Democrática Alemana impidió la integración de la memoria del holocausto en la 

conciencia colectiva. Sin embargo, después de la guerra, para muchos, la RDA 

encarnaba la esperanza del nacimiento de una Alemania nueva, otra Alemania, 

radicalmente diferente de aquella que había dado origen al nacional-socialismo y a los 

campos de la muerte. Es por esto que muchos intelectuales judíos decidieron 

instalarse en Alemania del Este (desde Stefan Heym hasta Hans Mayer, desde Arnold 
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Zweig hasta Ernst Bloch). Esta decisión suponía ver en el socialismo una manera de 

asumir y elaborar la memoria de Auschwitz, aunque sería rápidamente frustrada por la 

política oficial del régimen. 

La memoria de Auschwitz debía reaparecer en la RFA, durante los años 

sesenta, como un motor de la protesta estudiantil. Cuestionando el pasado alemán, 

una nueva generación exigía cuentas a las generaciones precedentes. Es evidente 

que no se trata de idealizar esta revuelta o de esconder sus límites y sus 

ambigüedades. Varios críticos, de Jean Améry a Dan Diner, han subrayado los 

residuos de un nacionalismo con características antisemitas que podían esconderse 

en las virulencias del antisionismo, del antimperialismo y del antiamericanismo 

defendidos por la izquierda extraparlamentaria. Pero aunque estos límites y 

ambigüedades son reales, estas movilizaciones fueron las bases, en los años 

siguientes, de todos los debates alrededor de “un pasado que no pasa” y de la 

formación de una conciencia histórica, de la cual la memoria de los crímenes nazis 

constituye el elemento central. 

En 1975, esta rememoración política del holocausto encontró una notable 

ilustración literaria en Georges Perec con su W, ou le Souvenir d'enfance. Esta novela 

se articula alrededor de dos ensayos paralelos, el de la memoria individual y el de una 

ficción política inspirada en la actualidad: por un lado, sus recuerdos de huérfano, hijo 

de judíos polacos inmigrantes en Francia, deportados y exterminados en Auschwitz; 

por otro, la crónica de W, una sociedad totalitaria que imita una competencia deportiva 

que termina en una masacre. Las últimas palabras de la novela son las siguientes: “He 

olvidado las razones que a los doce años me hicieron elegir la Tierra del Fuego para 

instalar W: los fascistas de Pinochet se han encargado de otorgar a mis fantasmas una 

última resonancia: las pequeñas islas de la Tierra del Fuego son hoy los campos de 

deportación”. 

Para entender los cruces de la memoria de Auschwitz y del “socialismo real”, 

tal vez habría que invertir la actual perspectiva dominante: no considerar los fascismos 

y el comunismo como gemelos totalitarios, sino como dos rostros de una misma crisis 

histórica del Occidente. 

Nuestra comprensión del siglo XX deberá partir de la constatación de que el 

fascismo no fue el resultado de una recaída en un salvajismo ancestral sino que, al 

contrario, su violencia revela más bien la aparición de una barbarie moderna, 

alimentada por ideologías que se reclaman de la ciencia y realizada mediante técnicas 

avanzadas, una barbarie simplemente inconcebible fuera de las estructuras 
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constitutivas de la civilización moderna: la industria, la técnica, la división del trabajo, la 

administración burocrático-racional, el monopolio estatal de la violencia y de los 

medios de coerción, el autocontrol de las pulsiones. Todas estas características, 

según Max Weber y Norbert Elias, definen el proceso de civilización. 

Auschwitz, el icono de la barbarie moderna, ha transformado para siempre 

nuestra imagen del mundo y de la civilización. La humanidad no ha salido ilesa de esta 

barbarie moderna; el socialismo tampoco. Hoy aparece fechada y problemática la 

alternativa de “Socialismo o Barbarie” planteada por Rosa Luxemburgo poco antes del 

inicio de la Primera Guerra Mundial. En primer lugar, se ha mostrado que a lo largo del 

siglo XX la barbarie no es únicamente un peligro que amenaza el porvenir, sino el 

rasgo dominante de nuestra época; es no solamente posible, sino que está 

intrínsecamente ligada a nuestra civilización. En segundo lugar, el siglo XX ha 

planteado una importante interrogación en cuanto al diagnóstico de Marx sobre el rol 

del proletariado (en el amplio sentido de la palabra) en tanto sujeto histórico de un 

proceso de liberación de la humanidad. El marxismo positivista de la Segunda y 

Tercera Internacional que consideraba el socialismo como una batalla ganada de 

antemano, ineluctablemente inscrita en el “progreso de la historia” y científicamente 

asegurada por la fuerza de sus “leyes”, ha sido desmentida radicalmente en el siglo 

XX.  

Aparecido como una respuesta a la crisis de la civilización, el socialismo se 

transformó finalmente en una de las encarnaciones del totalitarismo. Todo lo que hacía 

rebelde al socialismo –la violencia, la opresión, la degradación y la destrucción de los 

hombres como forma de dominación– se transformó en su condición normal de 

existencia. Como funcionamiento normal y corriente, la violencia “partera” de la historia 

fue institucionalizada por el estalinismo. El aparato de partido, concebido como medio, 

se transformó en su propio fin, un fetiche que exigía su cuota de sacrificios humanos. 

El movimiento que había prometido la emancipación del trabajo, liberado finalmente de 

la forma capitalista, se transformó en el más asfixiante de los sistemas de alienación 

de relaciones sociales y humanas. 

El comunismo, tal como apareció después de 1917, no sobrevivió al siglo que 

lo había engendrado. Después de la época de guerras y de genocidios, de fascismos y 

de estalinismo, el socialismo vuelve a ser, como en sus orígenes, una utopía. Pero, 

debido al peso doloroso de la historia, esa utopía se ha transformado –según las 

palabras de Lucien Goldmann y Daniel Bensaid– en una “apuesta melancólica”. Está 

cargada del dolor de las derrotas ocasionadas, de las catástrofes siempre posibles. 

Este sentimiento se vuelve continuidad de la historia, el verdadero hilo rojo del tejido 
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de la historia. No se trata de una melancolía impotente y resignada sino, de una 

melancolía cargada de memoria y de conciencia ética, fundadora de una 

responsabilidad histórica. 

La herencia de este siglo de barbarie –de las masacres coloniales a las fosas 

comunes de Srebreniza y de Ruanda– está hecha de millones de víctimas sin nombre 

y sin rostro, víctimas que –según las inspiradas palabras de Paul Celan– “cavaron su 

tumba en el aire”, como los judíos eliminados en los crematorios de Auschwitz, o en el 

océano, como los desaparecidos de la dictadura argentina: una “alianza tácita” –diría 

Benjamin– nos une con este mundo perdido. Estos recuerdos son de una importancia 

vital, ya que el humo de los crematorios y el agua del océano era, en los objetivos de 

los verdugos, borrar las huellas del crimen, desaparecerlo, asesinar su memoria: en 

otras palabras, el crimen perfecto, el asesinato sin pruebas ni existencia. 

Reconocer que esa “apuesta melancólica” está cargada de memoria significa 

también que hay conquistas a defender. Esto nos conduce a considerar la democracia, 

no como una simple norma de procedimiento, sino sobre todo como una conquista 

histórica, lo que quiere decir que el antifascismo, en este nuevo siglo, es indispensable 

para preservar un horizonte de emancipación. Una democracia “no antifascista” –como 

la defendida por François Furet en Le passé d'une illusion y los historiadores 

conservadores de Italia y Alemania– sería una democracia amnésica, frágil, un lujo 

que no pueden permitirse Europa que conoció a Hitler, Mussolini y Franco y América 

Latina que conoció a Pinochet y Videla. 

Finalmente, ¿con qué reemplazar el antifascismo? El liberalismo, presentado 

como el horizonte único de nuestra época, no es inocente y su memoria es 

curiosamente selectiva. Es la crisis del orden liberal tradicional –fundado en las 

masacres coloniales y la exclusión de las masas trabajadoras– la que poco después 

de la Primera Guerra Mundial engendró los fascismos. Aterrorizadas por el 

comunismo, las élites liberales de la época se sometieron a Mussolini en 1922, a Hitler 

en 1933, tres años más tarde a Franco, mediante la política de no intervención, 

transformada en una política de capitulación y, de nuevo, en 1938 a Hitler en Mónaco. 

Después de 1945, el “mundo libre” de Occidente apoyaba, en nombre de la lucha 

contra el totalitarismo, las dictaduras más sanguinarias de Asia y de América Latina, 

siempre que fueran anticomunistas y antimarxistas. Y ahora, es este mismo liberalismo 

el que prepara las dictaduras del mercado y los “globalitarismos” del mañana. 

La democracia es una conquista frágil y provisoria que se destaca en un 

balance catastrófico del siglo XX: por un lado, los fascismos, el despliegue de las 
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potencialidades destructoras de la civilización occidental; por otro lado, el estalinismo, 

la derrota histórica de la revolución. Es decir, por un lado, una crisis global de la 

civilización que pudo desembocar en su eclipse y, por otro lado, el fracaso doloroso de 

las tentativas que buscaban salir de esta crisis.  

Las memorias de Auschwitz y del comunismo se fundan en esta constatación. 

Es en este escenario melancólico donde, en la posguerra, fue descubierto Walter 

Benjamin, el filósofo de la “rememoración” (Eingedenken). En sus Tesis sobre el 

Concepto de la Historia, escritas en 1940, ya había dibujado un bosquejo apocalíptico 

de la situación. En la más celebre de ellas, la tesis número nueve, Benjamín situaba la 

Historia bajo la mirada espantada de un ángel que era empujado por la tempestad 

hacia el cielo. Identificaba el Progreso con una amplia cadena de derrotas de los 

oprimidos, catástrofes constantes y sin interrupción. Pero su concepción de la Historia 

no se limitaba a ese imponente desfile de los vencedores, festejado por los cronistas 

del tiempo lineal del “progreso”, tan homogéneo, tan vacío; su visión tomaba en cuenta 

también la memoria de los vencidos, el recuerdo de las derrotas acaecidas y la 

promesa de una redención futura. Esta promesa se situaba en el porvenir, donde, 

según la tradición judía, “cada instante era la puerta estrecha, a través de la cual el 

Mesías podía pasar”. A los enfoques historicistas del pasado, Benjamin oponía una 

visión mesiánica de la revolución: con el advenimiento de una nueva era, se rompía 

con la cadena de derrotas, al mismo tiempo que se interrumpía el curso de la Historia. 

En lugar de “hacer avanzar” la Historia sobre sus rieles, la revolución debía detenerla. 

A diferencia de Marx, que definía las revoluciones como las “locomotoras de la 

Historia”, Benjamin las interpretaba como los “frenos de emergencia” para detener el 

curso del tren que se dirigía hacia la catástrofe. Hay que recordar que en el siglo XIX 

los ferrocarriles habían sido la ilustración más popular del mito del progreso, el símbolo 

de la sociedad industrial. A pesar de los esfuerzos dialécticos de Marx, su metáfora del 

tren estaba capturada en esta mitología. Pero actualmente, después del transporte de 

los deportados en los vagones para animales y la imagen de los rieles a la entrada de 

Auschwitz-Birkenau, las locomotoras ya no representan la revolución; la revolución 

aparece casi devorada por la memoria.  

La memoria de Auschwitz ha tenido siempre una relación bastante compleja 

con el socialismo, actuando como un motor a la incitación o presentada como su 

lápida sepulcral. Walter Benjamin escribía en sus tesis de 1940: “Hay que tratar de 

liberar la tradición del conformismo que amenaza destruirla”. Esto significa arrancar la 

memoria a las mitologías y a las ideologías que actualmente la encierran: por un lado, 

sustraer la memoria de Auschwitz a su reificación, que le impide ser un aguijón para la 
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crítica del presente; por otro, salvar el núcleo de esperanza del que fue portador el 

comunismo, liberándolo de las ruinas del “socialismo real” que lo anestesió y de la 

jaula ideológica con la cual se lo interpreta actualmente. No es tarea simple. Pero me 

parece la única manera de hacer buen uso de la memoria. 


