La memoria de Auschwitz y del comunismo. El “uso publico” de la historia
Enzo Traverso’

Fuente: Memoria. Revista Mensual de Politica y Cultura, N° 166, diciembre 2002.
http://www.memoria.com.mx/

De la misma manera que lo describi6 Adam Smith en la época de la Revolucién
Industrial, el capitalismo liberal parece en nuestros dias consagrado a un futuro
radiante, como si no hubiera otro horizonte de la humanidad y de la historia. Sin
embargo, esta vision del presente se basa mas en un balance del pasado que en una
fe inquebrantable en el futuro: el sistema social y politico liberal es defendido y
justificado como la Unica respuesta posible a los horrores del siglo XX, cuyos iconos

son Auschwitz y el Gulag.

En los momentos mas negros de la “edad de los extremos”, cuando el viejo
mundo temblaba por las destrucciones de la guerra y la civilizaciéon parecia correr el
riesgo de un eclipse final, el socialismo se presentaba para millones de hombres y
mujeres como una alternativa posible por la cual valia la pena luchar. Hay que
subrayar que la idea del socialismo tenia su parte de ilusién, de mistificacion y de
ceguera que, sin embargo, so6lo una pequefia minoria habia denunciado. No obstante,
las raices de la idea del socialismo se encontraban en la sociedad misma, en la cultura
y en las mentes de grandes capas de la humanidad. Si hoy resultan visibles las
contradicciones que esta idea concentraba y sus ilusiones destruidas, debe
reconocerse que también desaparecid su horizonte de esperanza, sin liberacion,

arrasado y devorado por el hundimiento del comunismo.

Reconocido desde los afios ochenta como un acontecimiento central del siglo
XX, el Holocausto ha penetrado en la conciencia histérica del mundo occidental.
Después del derrumbe del muro de Berlin y el desmoronamiento del imperio soviético,
el recuerdo de los campos nazis se unificd a la memoria del “socialismo real”. Como
los iconos de una “era de tiranos” (el término pertenece al historiador Klaus
Hildebrand) definitivamente terminada, los dos acontecimientos se volvieron
indisociables. Iniciado desde hace varios decenios en diversos paises europeos —en
formas diversas y en diferentes graduaciones— el trabajo de duelo del pasado fascista

y nazi ha experimentado una mutacion. En lo sucesivo, la conciencia historica del
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caracter homicida del fascismo y del nazismo ha servido de parametro para medir la
dimensién criminal del comunismo, rechazado en bloque —regimenes, movimientos,
ideologias, asi como las herejias y las utopias— como uno de los rostros de un siglo de
barbarie. La nocion de totalitarismo, que en tiempos recientes estaba clasificada en los
anaqueles de los corredores menos frecuentados de las bibliotecas de la Guerra Fria,
hace hoy un regreso espectacular en la actualidad, como la llave de lectura, no
solamente la més adecuada, sino la Unica capaz de descifrar los enigmas de una edad

de guerras, dictaduras, destruccion, masacres y aniquilamiento de la libertad.

Una vez decapitado Jano, el monstruo totalitario —de un lado el fascismo y del
otro el comunismo—, Occidente ha conocido una juventud nueva, casi diriamos una

nueva virginidad.

Si el fascismo y el comunismo son encarnaciones gemelas de una cruzada
secular contra el Occidente, este Ultimo deja de ser el origen del totalitarismo para
transformarse en su victima y el liberalismo obtiene el titulo de redentor. Esta tesis se

expresa bajo diferentes variantes, desde las mas vulgares hasta las mas nobles.

La versién vulgar esta representada por el filosofo del Departamento del Estado
norteamericano Francis Fukuyama. Desde una perspectiva hegeliana, para Fukuyama
la democracia liberal toma el sentido de “fin de la historia”, dictaminando asi la
imposibilidad de concebir otro mundo, a la vez distinto y mejor que el actual. Sobre la
base de una argumentacion mas refinada y con motivaciones mas dignas, la version
noble ha sido defendida por Jiurgen Habermas. En su defensa del “patriotismo
constitucional” (verfassungspatriotismus), dirigido contra el pasado nacional-socialista,
Habermas ha subrayado que Alemania habria integrado el Occidente solamente

“después -y a través de— Auschwitz”.

Llama la atencién constatar que la instalacion de Auschwitz en el corazon
mismo de la memoria europea coincide con una inquietante y peligrosa represion (en
el sentido psicoanalitico) de las raices occidentales del nacional-socialismo. Las
interpretaciones historiograficas elaboradas en los Ultimos veinte afios comparten
precisamente la tendencia a expulsar los crimenes hitlerianos de la trayectoria del
mundo occidental. Para Ernst Nolte, el nazismo fue esencialmente un antibolchevismo;
para Francois Furet, fue una de las dos grandes reacciones antiliberales del siglo XX

(la otra fue, de manera evidente, el comunismo).

Ernst Nolte ha analizado el genocidio de los judios como el resultado extremo
de una “guerra civil europea”, la cual no tendria su nacimiento en 1914, durante el

derrumbe del antiguo régimen continental fijado en Viena un siglo antes, sino con la



Revolucion Rusa en 1917. Se trata de la conocida tesis de 1986 que dirigio el fuego de
los cafiones hacia los historiadores alemanes: la interpretacion de Auschwitz como la
“copia”, ciertamente radical y desmesurada, pero al menos derivada, de una barbarie
“asiatica” originalmente introducida por el bolchevismo. Si los crimenes nazis son
realizados por un régimen creado en una nacion europea, moderna y civilizada, ¢,cémo
explicarlos entonces? Segun Nolte, la respuesta se encuentra en el trauma causado
en Alemania por la Revolucion de Octubre. El bolchevismo habria actuado en el
imaginario aleman, a la vez como “espanto” (Schreckbild) y como “modelo” (Vorbild).
Desde su punto de vista, el antisemitismo es solamente una variante del

antibolchevismo.

En este sentido, el genocidio judio no seria otra cosa que la inversion de la
imagen de la “exterminacion de clase” practicada por los bolcheviques. Por lo tanto,
Auschwitz, explicado por el gulag, sera el “precedente légico y factico” de los crimenes
nazis. Los objetivos apologéticos de esta tesis son demasiado conocidos y

ampliamente denunciados para seguir insistiendo.

El anticomunismo liberal de Furet se acerca mas al Zeitgeist dominante.
Después de haber postulado una ecuacion de identidad entre el liberalismo y la
democracia, filos6ficamente e histéricamente bastante discutida, el historiador francés
ha tratado de reducir el fascismo y el comunismo a un paréntesis en la evolucién
ineluctable de la democracia liberal. Los dos —escribe Furet— “son episodios cortos,
encuadrados por lo que querian destruir. Producidos por la democracia, también
fueron enterrados por la democracia”. Al sefalar que “el fascismo y el comunismo no
fueron los signos inversos de un destino providencial de la humanidad”, este autor nos
deja suponer que tal destino providencial existe realmente, representado por su

enemigo comun, el liberalismo.

Dicho esto, Nolte y Furet estan dispuestos a reconocer un vicio en la historia
occidental: la revolucién. Después de asimilar el movimiento y los aparatos politicos, la
revolucion y el régimen, sus utopias y su ideologia, los soviets y la Checa
(Chrezvychainaya Komissiya, Comision Extraordinaria, policia secreta), los
historiadores de esta nueva edad de la Restauracion procedieron a una condena por
criminalidad, en bloque, del comunismo, como ideologia y practica intrinsecamente
totalitarias. Al eliminar toda la dimensién liberadora que pertenece también a la historia

del comunismo, su memoria fue clasificada en los archivos del siglo de los tiranos.

De esta manera, las memorias del nazismo y del estalinismo son utilizadas

para defender el statu quo. Surge entonces una pregunta: ¢han existido en el pasado



otros usos de las memorias del holocausto y del comunismo? Para responder, hay que
tratar de retrazar las trayectorias de estas mismas memorias sin olvidar jaméas su
caracter heterogéneo y su desincronizacion. Su caracter heterogéneo: la memoria del
holocausto es a la vez alemana, judia y europea. Es una memoria de las victimas, de
los perseguidores y de una “zona gris” situada entre los dos. La memoria del
comunismo es, al mismo tiempo, la de la revolucion y la del gulag, de los regimenes y
de los movimientos, del antifascismo y de la opresién burocrética, de la utopia y de la
alienacion. Su desincronizacion: la memoria del genocidio judio nacié de una ruptura,
se constituyo retrospectivamente, en medio siglo, después de la guerra, mientras que
la del comunismo se acompafié con un régimen en el poder durante varias decenas de
afios. En ese contexto, su expresién publica aparecia en forma de combate —asi
fueron percibidos los libros de Gustav Herling, de Alexander Solzhenitzen y de Vassili
Grossman— contra un régimen que no podia catalogarse ni en el pasado ni con la
distancia del tiempo. La memoria de los campos de exterminacién nazi conocié un
largo periodo de represidn, situado entre el inicio de la Guerra Fria y el final de los
afios sesenta; la memoria del comunismo es hoy asfixiada, diez afios después del
derrumbe de la URSS, bajo el peso de la ideologia, tanto en Occidente como en la

Europa del Este.

Mucho més que una elaboracién de la memoria del comunismo, estamos en
presencia de su condena diabdlica. En Rusia, el proceso de construccion de una
conciencia colectiva del pasado que se habia iniciado con Mijail Gorbachov en el curso
de los afos ochenta, cuando se multiplicaban las asociaciones de los ex deportados y
se rehabilitaba a las victimas del estalinismo, fue bruscamente detenido con Yeltsin.
Este dificil trabajo de duelo y de apropiacién de un pasado ocultado fue paralizado y
reemplazado, en el espacio publico, por una masiva rehabilitacion de la tradicion
nacional rusa. La vergienza ligada a la toma de conciencia del estalinismo fue
remplazada por el orgullo del pasado nacional ruso (al cual pertenecen tanto los zares

como Stalin).

De manera andloga, este fendmeno caracteriza los paises del ex imperio
soviético. La introduccion de la economia de mercado y el surgimiento de nuevos
nacionalismos han marginado completamente el recuerdo de las luchas por un
“socialismo con rostro humano”. De otra manera, pero paralelamente, en los paises de
Europa occidental la identificaciébn del comunismo con el totalitarismo ha terminado
frecuentemente, como en Alemania e Italia, con una revisiéon radical del antifascismo.
Los ataques anticomunistas han tomado tal amplitud que numerosos observadores lo

han interpretado como la tentativa implicita de trivializar la memoria del genocidio



judio, quitdndole asi el lugar central que ocupa en las representaciones de la historia
del siglo XX.

La memoria de Auschwitz ha experimentado una trayectoria diferente.
Subterranea y oculta durante varias decenas de afios, finalmente ella se ha impuesto
en el espacio publico. En el curso de los ultimos diez afios, este trabajo de duelo ha
sido reemplazado progresivamente por una especie de religion civil del Holocausto,
una memoria despolitizada y “fetichizada” (segun las palabras de Dominick LaCapra).
El historiador norteamericano Peter Novick ha estudiado este proceso, quien ha

resumido asi las siguientes etapas.

Durante los afos cincuenta y la primera parte de los afios sesenta, el
judeocidio conocid, en el espacio publico occidental, un eclipse casi total. El recuerdo
del holocausto y las exigencias de la lucha contra el “totalitarismo” no convivian
pacificamente. Durante la Guerra Fria, la URSS era el enemigo totalitario contra el que
debian ser orientadas todas las fuerzas del “mundo libre”. Hablar del genocidio judio y
de los crimenes nazis podia desorientar a la opinién publica y obstruir la nueva alianza
con la Republica Federal de Alemania. Los judios norteamericanos eran sospechosos
de simpatia o, mejor dicho, de complicidad con el comunismo. En esta atmdsfera
asfixiante del macartismo, Julius y Ethel Rosenberg fueron de las pocas personas que
hablaron de Auschwitz durante el proceso que los condené a la muerte. Los tiempos
pertenecian a la valorizacién de los héroes y a la exhibicién de la fuerza como virtud
nacional. En ese entonces, nadie proponia la creacidbn de museos o memoriales

dedicados a los desaparecidos en los campos de la muerte nazis.

Durante los afios sesenta comenzo la transicién, primero con el proceso a
Eichmann en Jerusalén. Este constituyé el primer momento de la aparicion publica de
la memoria del genocidio, encarnada por los sobrevivientes de los campos nazis que
intervinieron, durante semanas enteras y en sesiones interminables, como testigos de
cargo. En segundo lugar, en 1967, durante la Guerra de los Seis Dias, cuando la
posible derrota militar de Israel fue percibida por una gran parte de la diaspora judia
como la amenaza de un segundo aniquilamiento. Es durante esta fase cuando el
término “holocausto”, hasta ese momento poco o nada empleado para definir el
judeocidio, entra en los usos cotidianos como traduccion del hebreo “Shoah”
(destruccion). La ultima fase se abrié con la transmision de la serie televisiva
Holocaust (1978), que tuvo un fuerte impacto tanto en Estados Unidos como en
Alemania Federal. El genocidio judio se transform6 en un prisma inevitable de lectura
del pasado. Gradualmente, se volvid un objeto de investigacion cientifica y de

educacion (las Holocaust Studies), de conmemoracion publica (por medio de



monumentos, memoriales, museos) y, mas aun, en una industria cultural (las peliculas

de Hollywood).

De esta manera, Auschwitz conocié un proceso de integracion en la conciencia
histérica del mundo occidental, al mismo tiempo que de sacralizacion, hasta
transformarse —en Europa y en Estados Unidos— en una forma de religién civil
adornada de sus dogmas (su caracter Unico) y encarnada por sus “santos seculares”

(los rescatados de los campos, erigidos en iconos vivientes).

El profeta de esta religion civil es Elie Wiesel, una figura del sufrimiento tomada
del imaginario cristiano y a quien debemos la codificacién de las nuevas tablas de la
ley: “el holocausto trasciende la historia”. El holocausto adquiere asi el estatuto de
“misterio sagrado”, pues es el advenimiento de lo que, por definicién, es incomparable,

indescriptible, incomprensible e incomunicable.

El desarrollo de esta memoria fetichizada tiende a despojar progresivamente al
judeocidio de su caracter historico para conferirle una dimension mitica. Segun Novick,
esta sacralizacion del holocausto es una mala politica de la memoria, ya que permite
la “evasion de la responsabilidad moral y politica”. Desde su punto de vista, Estados
Unidos constituye una ilustracién ejemplar de este fendmeno. Con la creacion en
Washington de un Museo Federal del Holocausto, que nacionaliza de hecho la
memoria de una tragedia realizada en Europa, estamos frente a una paradoja, ya que
ningun museo recuerda dos aspectos esenciales de la historia norteamericana como el
genocidio de los indios y la esclavizacion de los negros. Novick concluye que en
Estados Unidos la memoria del holocausto es “banal” e “inconsecuente” —incluso duda
en llamarla una memoria— precisamente porque ella es “consensual, desconectada de
las divisiones reales de la sociedad norteamericana, apolitica”. Es como si Argentina,
un pais que tiene fuertes vinculos con Europa, olvidara la dictadura y sus miles de
desaparecidos y procediera a la multiplicaciéon de museos y monumentos dedicados a
la memoria de las victimas del nazismo aleman, del fascismo italiano y del franquismo

espafiol.

Sin embargo, si observamos atentamente, hay también otra memoria del
holocausto. En la época en que el genocidio judio estaba ausente del discurso oficial,
su memoria alimentaba una reflexion y un compromiso politico sin conformismos. La
memoria de Auschwitz y de Buchenwald fue una palanca poderosa para las
movilizaciones en Francia contra la guerra de Argelia. La Francia colonial oprimia y
mataba, evocando asi el recuerdo de la Alemania nazi contra la cual, unos afos antes,

la Resistencia habia luchado.



En la segunda mitad de los afios cincuenta, en el momento en que Francia
torturaba en Argelia, Alain Resnais realizaba la pelicula Nuit et Brouillard (Noche y
niebla) para que no se olvidara la historia en el presente. En 1960, Pierre Vidal-Naquet
comparaba (en su declaracién durante el proceso Jeanson, responsable de haber
creado un red de solidaridad con el FLN) los crimenes del ejército francés en Argelia
con las camaras de gas de Auschwitz, donde habian muerto sus padres. Mas tarde,
Vidal-Naquet reconocera que su comparacién era falsa y exagerada: si la Francia
colonial ha torturado y masacrado, jamas concibié un genocidio industrial de los
arabes de Argelia. A pesar de su limitaciones evidentes, estos ejemplos revelan la
presencia de un recuerdo, bastante reciente, actualizado y “caliente”, que incitaba a
las actividades de lucha contra las injusticias y las opresiones del presente. Este
recuerdo inspiraba el Manifiesto de los 121 por una insumision en Argelia. La
comparacion entre los crimenes nazis y las violencias coloniales influia también en los
escritos de Frantz Fanon con la misma fuerza que las declaraciones en el Tribunal

Russel sobre Vietham.

Subterrdnea, pero activa, la memoria de Auschwitz es una llave indispensable
para explicar no solamente el antifascismo del movimiento estudiantil, sino también la
New Left (Nueva Izquierda) que siguié a 1968. Ocultado por el discurso oficial de la
época, este substrato de la memoria colectiva emergia a veces a la superficie.
Podemos citar el caso de Daniel Cohn-Bendit, cuya expulsion de Francia, bajo la
orden del general De Gaulle, produjo multiples manifestaciones de miles de jovenes
que gritaban: “Todos somos judios alemanes”. Actualmente es dificil comprender toda
la fuerza liberadora de este eslogan que, con pocas palabras, derribaba todo el
pasado reaccionario, antisemita, antidreyfus, nacionalista y vichista de la Francia
conservadora. De manera resumida, la memoria de Auschwitz, en esos tiempos, no
servia para enterrar la idea de socialismo, sino que la inspiraba y la justificaba.
Apuntaba a hacer del recuerdo de los vencidos de la historia la palanca de una teoria

critica de la sociedad y de un combate contra la opresion del presente.

Consideraciones analogas podrian hacerse para Alemania. Sabemos hoy que
la transformacion del antifascismo en ideologia de Estado en la Republica
Democrética Alemana impidié la integracién de la memoria del holocausto en la
conciencia colectiva. Sin embargo, después de la guerra, para muchos, la RDA
encarnaba la esperanza del nacimiento de una Alemania nueva, otra Alemania,
radicalmente diferente de aquella que habia dado origen al nacional-socialismo y a los
campos de la muerte. Es por esto que muchos intelectuales judios decidieron

instalarse en Alemania del Este (desde Stefan Heym hasta Hans Mayer, desde Arnold



Zweig hasta Ernst Bloch). Esta decision suponia ver en el socialismo una manera de
asumir y elaborar la memoria de Auschwitz, aunque seria rapidamente frustrada por la

politica oficial del régimen.

La memoria de Auschwitz debia reaparecer en la RFA, durante los afios
sesenta, como un motor de la protesta estudiantil. Cuestionando el pasado aleman,
una nueva generacion exigia cuentas a las generaciones precedentes. Es evidente
que no se trata de idealizar esta revuelta o de esconder sus limites y sus
ambigiiedades. Varios criticos, de Jean Améry a Dan Diner, han subrayado los
residuos de un nacionalismo con caracteristicas antisemitas que podian esconderse
en las virulencias del antisionismo, del antimperialismo y del antiamericanismo
defendidos por la izquierda extraparlamentaria. Pero aunque estos limites y
ambigliedades son reales, estas movilizaciones fueron las bases, en los afos
siguientes, de todos los debates alrededor de “un pasado que no pasa” y de la
formacién de una conciencia histérica, de la cual la memoria de los crimenes nazis

constituye el elemento central.

En 1975, esta rememoracion politica del holocausto encontr6 una notable
ilustracién literaria en Georges Perec con su W, ou le Souvenir d'enfance. Esta novela
se articula alrededor de dos ensayos paralelos, el de la memoria individual y el de una
ficcion politica inspirada en la actualidad: por un lado, sus recuerdos de huérfano, hijo
de judios polacos inmigrantes en Francia, deportados y exterminados en Auschwitz;
por otro, la cronica de W, una sociedad totalitaria que imita una competencia deportiva
que termina en una masacre. Las Ultimas palabras de la novela son las siguientes: “He
olvidado las razones que a los doce afios me hicieron elegir la Tierra del Fuego para
instalar W: los fascistas de Pinochet se han encargado de otorgar a mis fantasmas una
tltima resonancia: las pequefas islas de la Tierra del Fuego son hoy los campos de

deportacion”.

Para entender los cruces de la memoria de Auschwitz y del “socialismo real”,
tal vez habria que invertir la actual perspectiva dominante: no considerar los fascismos
y el comunismo como gemelos totalitarios, sino como dos rostros de una misma crisis

historica del Occidente.

Nuestra comprension del siglo XX debera partir de la constatacion de que el
fascismo no fue el resultado de una recaida en un salvajismo ancestral sino que, al
contrario, su violencia revela mas bien la aparicibn de una barbarie moderna,
alimentada por ideologias que se reclaman de la ciencia y realizada mediante técnicas

avanzadas, una barbarie simplemente inconcebible fuera de las estructuras



constitutivas de la civilizacion moderna: la industria, la técnica, la division del trabajo, la
administracién burocrético-racional, el monopolio estatal de la violencia y de los
medios de coercion, el autocontrol de las pulsiones. Todas estas caracteristicas,

segun Max Weber y Norbert Elias, definen el proceso de civilizacion.

Auschwitz, el icono de la barbarie moderna, ha transformado para siempre
nuestra imagen del mundo y de la civilizacién. La humanidad no ha salido ilesa de esta
barbarie moderna; el socialismo tampoco. Hoy aparece fechada y problematica la
alternativa de “Socialismo o Barbarie” planteada por Rosa Luxemburgo poco antes del
inicio de la Primera Guerra Mundial. En primer lugar, se ha mostrado que a lo largo del
siglo XX la barbarie no es Unicamente un peligro que amenaza el porvenir, sino el
rasgo dominante de nuestra época; es no solamente posible, sino que esta
intrinsecamente ligada a nuestra civilizacién. En segundo lugar, el siglo XX ha
planteado una importante interrogacién en cuanto al diagnéstico de Marx sobre el rol
del proletariado (en el amplio sentido de la palabra) en tanto sujeto histérico de un
proceso de liberacién de la humanidad. EI marxismo positivista de la Segunda y
Tercera Internacional que consideraba el socialismo como una batalla ganada de
antemano, ineluctablemente inscrita en el “progreso de la historia” y cientificamente
asegurada por la fuerza de sus “leyes”, ha sido desmentida radicalmente en el siglo
XX.

Aparecido como una respuesta a la crisis de la civilizacion, el socialismo se
transformo finalmente en una de las encarnaciones del totalitarismo. Todo lo que hacia
rebelde al socialismo —la violencia, la opresién, la degradacién y la destruccion de los
hombres como forma de dominacion— se transformé en su condicion normal de
existencia. Como funcionamiento normal y corriente, la violencia “partera” de la historia
fue institucionalizada por el estalinismo. El aparato de partido, concebido como medio,
se transformé en su propio fin, un fetiche que exigia su cuota de sacrificios humanos.
El movimiento que habia prometido la emancipacion del trabajo, liberado finalmente de
la forma capitalista, se transformé en el mas asfixiante de los sistemas de alienacién

de relaciones sociales y humanas.

El comunismo, tal como aparecioé después de 1917, no sobrevivié al siglo que
lo habia engendrado. Después de la época de guerras y de genocidios, de fascismos y
de estalinismo, el socialismo vuelve a ser, como en sus origenes, una utopia. Pero,
debido al peso doloroso de la historia, esa utopia se ha transformado —segun las
palabras de Lucien Goldmann y Daniel Bensaid— en una “apuesta melancélica”. Esta
cargada del dolor de las derrotas ocasionadas, de las catastrofes siempre posibles.

Este sentimiento se vuelve continuidad de la historia, el verdadero hilo rojo del tejido
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de la historia. No se trata de una melancolia impotente y resignada sino, de una
melancolia cargada de memoria y de conciencia ética, fundadora de una

responsabilidad historica.

La herencia de este siglo de barbarie —de las masacres coloniales a las fosas
comunes de Srebreniza y de Ruanda— esta hecha de millones de victimas sin nhombre
y sin rostro, victimas que —segun las inspiradas palabras de Paul Celan— “cavaron su
tumba en el aire”, como los judios eliminados en los crematorios de Auschwitz, o en el
océano, como los desaparecidos de la dictadura argentina: una “alianza tacita” —diria
Benjamin— nos une con este mundo perdido. Estos recuerdos son de una importancia
vital, ya que el humo de los crematorios y el agua del océano era, en los objetivos de
los verdugos, borrar las huellas del crimen, desaparecerlo, asesinar su memoria: en

otras palabras, el crimen perfecto, el asesinato sin pruebas ni existencia.

Reconocer que esa “apuesta melancélica” esta cargada de memoria significa
también que hay conquistas a defender. Esto nos conduce a considerar la democracia,
no como una simple norma de procedimiento, sino sobre todo como una conquista
histérica, lo que quiere decir que el antifascismo, en este nuevo siglo, es indispensable
para preservar un horizonte de emancipacién. Una democracia “no antifascista” —como
la defendida por Francgois Furet en Le passé d'une illusion y los historiadores
conservadores de ltalia y Alemania— seria una democracia amnésica, fragil, un lujo
que no pueden permitirse Europa que conocid a Hitler, Mussolini y Franco y América

Latina que conoci6 a Pinochet y Videla.

Finalmente, ¢con qué reemplazar el antifascismo? El liberalismo, presentado
como el horizonte Gnico de nuestra época, no es inocente y su memoria es
curiosamente selectiva. Es la crisis del orden liberal tradicional —fundado en las
masacres coloniales y la exclusion de las masas trabajadoras— la que poco después
de la Primera Guerra Mundial engendré los fascismos. Aterrorizadas por el
comunismo, las élites liberales de la época se sometieron a Mussolini en 1922, a Hitler
en 1933, tres afios mas tarde a Franco, mediante la politica de no intervencion,
transformada en una politica de capitulacion y, de nuevo, en 1938 a Hitler en Mo6naco.
Después de 1945, el “mundo libre” de Occidente apoyaba, en nombre de la lucha
contra el totalitarismo, las dictaduras mas sanguinarias de Asia y de América Latina,
siempre que fueran anticomunistas y antimarxistas. Y ahora, es este mismo liberalismo

el que prepara las dictaduras del mercado y los “globalitarismos” del mafiana.

La democracia es una conquista fragil y provisoria que se destaca en un

balance catastréfico del siglo XX: por un lado, los fascismos, el despliegue de las
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potencialidades destructoras de la civilizacién occidental; por otro lado, el estalinismo,
la derrota histérica de la revolucién. Es decir, por un lado, una crisis global de la
civilizacion que pudo desembocar en su eclipse y, por otro lado, el fracaso doloroso de

las tentativas que buscaban salir de esta crisis.

Las memorias de Auschwitz y del comunismo se fundan en esta constatacion.
Es en este escenario melancélico donde, en la posguerra, fue descubierto Walter
Benjamin, el filésofo de la “rememoracion” (Eingedenken). En sus Tesis sobre el
Concepto de la Historia, escritas en 1940, ya habia dibujado un bosquejo apocaliptico
de la situaciéon. En la mas celebre de ellas, la tesis nimero nueve, Benjamin situaba la
Historia bajo la mirada espantada de un angel que era empujado por la tempestad
hacia el cielo. Identificaba el Progreso con una amplia cadena de derrotas de los
oprimidos, catastrofes constantes y sin interrupcién. Pero su concepcion de la Historia
no se limitaba a ese imponente desfile de los vencedores, festejado por los cronistas
del tiempo lineal del “progreso”, tan homogéneo, tan vacio; su visiébn tomaba en cuenta
también la memoria de los vencidos, el recuerdo de las derrotas acaecidas y la
promesa de una redencion futura. Esta promesa se situaba en el porvenir, donde,
segun la tradicién judia, “cada instante era la puerta estrecha, a través de la cual el
Mesias podia pasar”. A los enfoques historicistas del pasado, Benjamin oponia una
visibn mesianica de la revolucion: con el advenimiento de una nueva era, se rompia
con la cadena de derrotas, al mismo tiempo que se interrumpia el curso de la Historia.
En lugar de “hacer avanzar” la Historia sobre sus rieles, la revolucién debia detenerla.
A diferencia de Marx, que definia las revoluciones como las “locomotoras de la
Historia”, Benjamin las interpretaba como los “frenos de emergencia” para detener el
curso del tren que se dirigia hacia la catastrofe. Hay que recordar que en el siglo XIX
los ferrocarriles habian sido la ilustracion mas popular del mito del progreso, el simbolo
de la sociedad industrial. A pesar de los esfuerzos dialécticos de Marx, su metafora del
tren estaba capturada en esta mitologia. Pero actualmente, después del transporte de
los deportados en los vagones para animales y la imagen de los rieles a la entrada de
Auschwitz-Birkenau, las locomotoras ya no representan la revolucion; la revolucién

aparece casi devorada por la memoria.

La memoria de Auschwitz ha tenido siempre una relacion bastante compleja
con el socialismo, actuando como un motor a la incitacion o presentada como su
lapida sepulcral. Walter Benjamin escribia en sus tesis de 1940: “Hay que tratar de
liberar la tradicion del conformismo que amenaza destruirla”. Esto significa arrancar la
memoria a las mitologias y a las ideologias que actualmente la encierran: por un lado,

sustraer la memoria de Auschwitz a su reificacion, que le impide ser un aguijon para la
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critica del presente; por otro, salvar el nucleo de esperanza del que fue portador el
comunismo, liberandolo de las ruinas del “socialismo real” que lo anestesié y de la
jaula ideoldgica con la cual se lo interpreta actualmente. No es tarea simple. Pero me

parece la Unica manera de hacer buen uso de la memoria.



