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Pueblos indigenas y democracia en América Latina

Carlos Ivan Degregori’

Con el fin de la Guerra Fria y del mundo bipolar, se multiplicaron en diferentes
partes del mundo conflictos religiosos, lingiiisticos o raciales’. Su agudizacion y
generalizacion ha llevado a que algunos pronostiquen que el conflicto central en el

siglo XXI sera el “choque de las civilizaciones™

. Por otro lado, hoy se ha vuelto comun
constatar la crisis de los Estados nacionales, asediados desde arriba por las
exigencias de la globalizacion y desde abajo por reivindicaciones regionales, étnicas,
linglisticas o religiosas, que expresan el fortalecimiento de identidades locales,
muchas veces excluyentes, en desmedro de las identidades ciudadanas y/o
nacionales. Con frecuencia, los movimientos étnicos han sido considerados como la

punta de lanza de ese asedio desde abajo.

Por lo general, en América Latina, los movimientos étnicos han sido
estudiados, en tiempos recientes, como parte de los denominados nuevos
movimientos sociales. Cuando han incursionado en la dimension politica, los estudios
sobre etnicidad han estado mas interesados en la construccion/desconstruccion de
Estados nacionales en paises multiétnicos, la dialéctica entre dominacion y resistencia
o los derechos humanos de los pueblos indigenas®, que directamente en temas como

democracia, gobernabilidad y ciudadania.

" En: Nieto Montesinos, Jorge (Comp). Sociedades multiculturales y democracias en América Latina,
UNESCO, Unidad para la Cultura Democratica y la Gobernabilidad, DEMOS, México, 1999, pp.177-210.

YEnel periodo anterior, estos conflictos existian pero se hallaban subordinados a la légica de la Guerra
Fria y/o eran entendidos desde la 6ptica del conflicto ideolégico entonces predominante. Asi, segun
Hobsbawm (1977:13) el marxismo predijo un siglo de lucha de clases pero lo que tuvo lugar fue un siglo
de luchas nacionales en las cuales "los movimientos y estados marxistas [tendieron] a volverse
nacionales no solo en la forma sino en el contenido, es decir, nacionalistas. Y, de acuerdo con Anderson
(1983:5), al nacionalismo seria mejor tratarlo como si perteneciera al mismo orden de cosas que el
'parentesco’ o la religion, y no al ‘liberalismo’ o al ‘fascismo'. Es decir, como un fenémeno en muy estrecha
relacion con la etnicidad y la cultura.

2 Entre los mas prominentes, y quien acufia la frase: Huntington (1996).

% Sobre nuevos movimientos sociales, véase entre otros: Escobar y Alvarez (1992). Sobre Estados
nacionales y poblaciones indigenas, véase, por ejemplo: Smith (1990), Urban and Sherzer (1991),
Stavenhagaen (1992), Gonzalez Casanova y Roitman editores (]996). Sobre derechos humanos y
poblaciones indigenas véase Stavenhagen (1988).
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Trabajos recientes comienzan a revertir esa tendencia,* sin embargo sigue en
buena medida pendiente la reflexion sobre la consolidacion de la democracia y el perfil

de la ciudadania en paises multiétnicos.

El presente trabajo quiere contribuir a esa reflexion, constatando Ila
subordinacion y la resistencia de las poblaciones indigenas a lo largo de los siglos, asi
como la inequidad que arrincona a la mayoria de indigenas en una suerte de
reservaciones estadisticas en los deciles mas pobres de las pirdmides de ingresos.
Pretende, sin embargo, ir mas alla, evitando construir sujetos étnicos homogéneos,
radicalmente diferentes y contrapuestos a Occidente, cuya Unica actitud seria la
resistencia frente a un Estado que en algunos estudios pareciera no haber cambiado
practicamente desde la Conquista. Porque si se enfatiza Gnicamente la confrontaciéon
se pierden de vista otras multiples interacciones entre poblaciones indigenas y no
indigenas que, aun cuando asimétricas, han creado espacios comunes que son al
mismo tiempo terreno de disputa por la hegemonia y de negociacién de poder. Por
otro lado, el énfasis unilateral en la diferencia conlleva el peligro de ver a las
poblaciones indigenas s6lo como victimas o, en todo caso, a verlas fundamentalmente
como pueblos replegados sobre si mismos, con sus energias concentradas en la
reproduccion de modos de vida practicamente inmutables. En otras palabras, se corre
el peligro de no advertir que las élites pueden ser las mas empefiadas en la
reproduccion de la diferencia, y que los grupos subalternos, en este caso indigenas,
pueden estar interesados mas bien en romper las barreras de exclusion, no para
aculturarse ni para construir una identidad que sea como un espejo invertido de la
cultura hegemaonica, sino para incursionar en los espacios politicos y simbdlicos de las
élites universalizando sus particularidades dentro de los Estados nacionales,
pugnando implicita o explicitamente por ciudadania y, al hacerlo, ampliando el ambito

o incluso redefiniendo la concepcién misma de ciudadanias.’

Al observar a América Latina se constata que no en todas partes surgen
movimientos que se autodefinen en términos étnicos, y alli donde lo hacen, no surgen
de la misma manera ni presentan las mismas caracteristicas ni tienen el mismo
devenir. Esta diversidad de situaciones constituye un antidoto contra enfoques que

consideran la etnicidad como una esencia primordial y a los movimientos étnicos, por

* Véanse, por ejemplo, los articulos en Van Cott (1994) y Yashar (1996). Trabajos sobre los paises
centroandinos aparecen citados mas adelante.

® En un articulo muy sugerente sobre Ecuador, Guerrero (1993:83-102) habla de ciudadania étnica. Para
el mismo concepto en el caso peruano, véase Montoya (1992). Para un debate conceptual sobre
‘ciudadania multicultural', véase, entre otros, Wymlicka (1995).
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tanto, como algo ineluctable. En grado sustancial, las identidades en general y las
étnicas en particular son construcciones historicas. Por tanto, el surgimiento y
desarrollo de movimientos étnicos depende de un conjunto de circunstancias historicas
concretas. Dentro de éstas, interesa destacar el papel de los intelectuales por la
importancia que tienen en imaginar comunidades (Anderson, 1983), [relinventar
tradiciones (Hobsbawm y Ranger, 1984) y formular proyectos. En otros casos, las
identidades pueden redefinirse y la historia enrumbar por otras vias. En el caso
peruano, por ejemplo, el factor étnico incide en la politica aun sin la existencia de
movimientos étnicos. Esto permite observar otras formas de accion de los pueblos
indigenas. Mencionemos, entre otras, la apropiacién de los instrumentos de poder de
las élites, como la lengua dominante, por ejemplo; o la invasion de los espacios
urbanos que dentro de la "espacializacion del poder" (Alonso, 1994: 393)

correspondian econémica, politica y simbdlicamente a las élites criollas 0 mestizas.

Del populismo al multiculturalismo

Comparado con otros continentes, América Latina aparece como una isla
relativamente pacifica en medio de un mar bastante agitado. Luego de la derrota de
Sendero Luminoso y la firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala, el Unico conflicto
armado en el cual la bandera étnica aparece enarbolada es el del EZLN zapatista en
México. Pero es una entre varias banderas y el conflicto, en su dimension violenta,

permanece encapsulado en Chiapas®.

Esto no significa que se haya superado la situacion de exclusion y opresion de
los pueblos indigenas. Ellos siguen siendo el sector mas pobre de una regién donde
persisten el racismo y la discriminacion en el empleo, la educacion, la justicia, los
medios de comunicacion y la cultura. Sin embargo, la tendencia general hasta el
momento es al procesamiento de los conflictos y las demandas por medios
relativamente pacificos o en medio de 'guerras de baja intensidad' en las cuales los
enfrentamientos étnicos no constituian el eje central. Asi, Nicaragua otorgd autonomia
a su Costa Atlantica en la década de 1980 en medio de la guerra de los contras contra
el Estado sandinista. En Colombia, la Constitucion de 1991 cred circunscripciones

especiales para la eleccion de congresistas indigenas. Once constituciones de la

6 Tampoco los otros movimientos mencionados enarbolaron banderas étnicas como eje central. Sendero
Luminoso negd incluso cualquier contenido étnico de su guerra, aunque de facto lo tuviera (véase
Degregori y otros, 1996). Las guerrillas guatemaltecas luchaban por un programa socialista que fue
incorporando en el camino, de manera insuficiente y desigual en los diferentes movimientos armados, las
reivindicaciones de los pueblos indigenas. Sin embargo, los Acuerdos de Paz firmados en diciembre de
1996 incluyen un importante capitulo sobre los Derechos de los Pueblos indigenas.
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regidon reconocen ahora el caracter pluricultural de sus paises. En 1993, uno de los
lideres histéricos del movimiento aymara, Victor Hugo Cardenas, ejercio la
vicepresidencia de Bolivia. En Ecuador, varios de los principales dirigentes de la
CONAIE (Confederacion Nacional de Indigenas del Ecuador) son o han sido
congresistas. En Guatemala ha florecido en la ultima década un vibrante movimiento
intelectual pan-maya, que comienza a extender su influencia entre jovenes vy
campesinos mayas. En México, aunque con dificultades, prosigue la discusion sobre

los derechos de los pueblos indigenas, incluyendo el tema de la autonomia.

Al leer algunos textos, pareciera que esta evolucién se inicia con el derrumbe
de los socialismos reales, el triunfo de la economia de mercado y el auge del
multiculturalismo en el Norte, que influye en los organismos multilaterales, las ongs y
los gobiernos donatarios, que terminan por arrinconar conjuntamente a una élite
blanca con ciertos toques mestizos, atrincherada en el poder desde la independencia e
incluso desde la Colonia o la Conquista. No ha sucedido exactamente asi. Para no
retroceder demasiado en el tiempo, me referiré sélo al antecedente inmediato: los
denominados Estados populistas, hoy evaluados unilateralmente s6lo en sus aspectos
negativos. Por cierto que el modelo populista estd agotado, pero si ubicamos su
surgimiento en su contexto histérico, veremos que el balance es mas complejo y que
en muchos campos jugé un papel progresivo, tanto por su oposicién a la aristocracia
terrateniente que ostentaba el poder en buena parte de la regién, como por su
contraposicion a las teorias por entonces en boga, como el racismo cientifico’; para no
mencionar las practicas que ensangrentaron Europa en la década de 1940. Las
revoluciones nacionales de 1910 en México y 1952 en Bolivia son soélo la punta de un

iceberg que con mayor o0 menor profundidad abarco buena parte de la region.

Los 'intelectuales organicos' del populismo imaginaron una utopia irrealizable
pero poderosa como mecanismo ideoldgico de hegemonia y construccion nacional. Si
en EEUU la ideologia oficial era, digamoslo en espanglish, un "whites only melting
pot", en la América Latina populista fue un "melting pot for all": el mestizaje. En pleno
auge de las teorias y practicas racistas, Vasconcelos por ejemplo, hablaba del

mestizo como de la "raza cosmica" del futuro.

" Sin embargo, el racismo no sélo impregna la concepcion positivista del progreso sino que se filtra en el
indigenismo, el nacionalismo y el marxismo. Incluso en la obra de pensadores como José Carlos
Mariategui se encuentran afirmaciones racistas, especialmente sobre negros y asiaticos.
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Por cierto que detras del paradigma de la 'integracién nacional’, que era el
correlato de la tesis del mestizaje, subyacia un claro proyecto de dominacion: la
aculturacién de los pueblos indigenas que, burdamente, podria ser formulada asi: te
doy derechos si te vuelves como yo. Un 'yo' por lo general blanco o mestizo, varon
urbano de clase media. Pero en paises como México o Bolivia, el populismo significo
para los pueblos indigenas conquistas importantes como el voto universal, tierra
obtenida a través de reformas agrarias, derecho a la sindicalizacion y escolarizacion
masiva, para mencionar sélo algunas®. La comprobacién por negacién de estas
afirmaciones seria el caso guatemalteco. Alli, como se sabe, el proyecto nacionalista
abortd en 1954. Al quedar embalsadas por décadas medidas como la reforma agraria,
la alternativa fue un conflicto que alcanzé hacia 1980 ribetes genocidas contra los
pueblos mayas y que ha sido sin duda el mas violento del continente en la segunda

mitad del siglo XX.

A través de las mencionadas conquistas, se ampliaron las posibilidades de
diferenciacion interna dentro de los propios pueblos indigenas. Si bien
estadisticamente siguieron siendo el sector mas pobre de la poblacién, 'indio' dejé de
ser sinénimo de campesino pobre, en muchos casos siervo o semisiervo®. Al mismo
tiempo, los pueblos indigenas lograron acceso a una ciudadania homogenizadora, que
ignoraba la diversidad cultural aunque en el plano simbdlico incorporara

subordinadamente al discurso nacional mitos, héroes y banderas indigenas.

Cuando los Estados populistas y el paradigma de la integracion nacional
comenzaron a tocar sus limites en las décadas de 1970 y 1980, uno de los desarrollos
posibles pero no Unico ni inevitable, fue el surgimiento de movimientos que elaboran
discursos étnicos, reivindican el derecho a la diferencia y cuestionan el caracter
homogenizador de los Estados nacionales, proponiendo Estados pluriculturales o
plurinacionales. Esos movimientos surgieron como superacion del populismo y sus
perfiles sélo pueden ser entendidos en ese contexto. Los intelectuales y dirigentes
sociales que fueron sus principales gestores, son 'hijos' de la reforma agraria, la

sindicalizacion, las grandes migraciones y la escolarizacibn masiva; son jévenes

8 En el Pert, lo mas cercano a las revoluciones nacionales de México y Bolivia fue el proceso impulsado
mas tardiamente desde el Estado por las Fuerzas Armadas durante el gobierno de Velasco Alvarado
(1968-75). Por la misma época y de manera mas timida, en Ecuador los militares impulsaron reformas de
signo semejante durante el gobierno de Rodriguez Lara (1972-76).

° Por cierto que esa equivalencia nunca fue total. Desde antes existian bolsones de prosperidad indigena,
como entre la denominada ‘'burguesia india’ de Quezaltenango en Guatemala, los comerciantes
otavalefios de Ecuador o el temprano desarrollo de una economia mercantil en el valle del Mantaro en
Peru.
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educados con experiencia urbana, de capas sociales surgidas de o fortalecidas por las
transformaciones de la etapa anterior. Nuevamente, Guatemala constituye un extremo.
Alli el movimiento intelectual maya se desarrolla en medio de un conflicto genocida
que fuerza a centenares de miles al exilio. Muchas veces es en ese exilio donde se
transita de identidades étnico-localistas a una identidad pan-maya. El caso

guatemalteco obliga entonces a incluir otros factores en el andlisis.

e En el surgimiento de movimientos que reclaman el derecho a la diferencia y
promueven la diversidad, entre los cuales se ubican los movimientos étnicos,
influyen también factores estructurales como la l6gica del capitalismo actual, en
el cual se concentra por un lado la propiedad en unos centenares de
multinacionales y, por otro, se descentraliza la actividad econémica en tanto los
desarrollos tecnolégicos llevan a la desmasificacién, desterritorializacion vy
desmaterializacion de los procesos productivos y la segmentacion del
consumo. En un articulo provocador pero unilateral, Favre (1996) lleva este
razonamiento a un extremo y sefiala que los movimientos indianistas y su foco
en demandas culturales resultan funcionales al modelo neoliberal y a Estados

que se repliegan de sus responsabilidades para con los ciudadanos.

e Los nuevos discursos y movimientos empalman con el multiculturalismo que
florece en el Norte y en el nuevo contexto post-Guerra Fria, se establecen
lazos e influencias mutuas. Los Estados nacionales, por su parte, no se han
mostrado cerrados a los reclamos indigenas y comienzan a incorporar los
reclamos por diversidad. En ello influyen el ocaso de las teorias de seguridad
nacional, que azuzaban los viejos fantasmas, convirtiéndolos a veces, como en
el caso de Guatemala, en represiéon ciega y genocida'®. Asimismo, en la
apertura influyen los cambios en la composicion demografica, la relacién entre
poblacién rural y urbana, asi como el nuevo contexto internacional favorable al
multiculturalismo. Como anota Brysk (1994:45): "los estados latinoamericanos
han aprendido a practicar el apaciguamiento internacional, mas que la

responsabilidad (accountability) democratica”.

Por otro lado, las reticencias a incorporar las demandas indigenas se sustentan
en los prejuicios largamente interiorizados, en la vocacion centralista de muchos

gobiernos, en la inercia que mantiene todavia con vida a la doctrina de la seguridad

1 El otro, el diferente, el 'ignorante’, ademas oprimido y excluido, era visto como potencial recluta de la
subversiéon comunista.
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nacional y en la simple indiferencia de los actores econémicos hegemonicos, léase
empresarios, ante pueblos tendencialmente 'marginales’ dentro del actual modelo

econdémico.

Si la 'raz6n de Estado', la indiferencia de los actores econdmicos de punta y los
viejos prejuicios enraizados en la vida cotidiana'* se conjugan para hacer oidos sordos
a las demandas indigenas, se configuraria el peor escenario. La profundizacion de las
brechas econdmicas, la prolongacion del centralismo, la depredacion ecolégica, asi
como el resentimiento y la violencia, no necesariamente politica, podrian envenenar la
vida en muchos paises de la region. Pero no es imposible, ni siquiera extremadamente
dificil, que la regién siga avanzando hacia un inédito y saludable pluralismo cultural.
M&s aun si a pesar del radicalismo de algunos discursos, a diferencia de otras
regiones del mundo el fundamentalismo y sus secuelas de intolerancia y/o
separatismo aparecen totalmente marginales en los movimientos de la region, que
hasta hoy han jugado mas bien un papel importante en la profundizacion y ampliacion

de la democracia.

Para evitar caer en callejones sin salida, tanto en los analisis como en las
politicas, es necesario tener en cuenta que si bien al tratar el tema de la etnicidad el
énfasis se ha centrado hasta hoy en el &mbito rural, es necesario tener en cuenta el
acelerado proceso de urbanizacion de la region y, al mismo tiempo, el también
acelerado proceso de interconexion rural-urbana. Estos procesos se acentuaran aun
mas en los proximos afios. Los pueblos indigenas no son mas los 'otros' lejanos y
exoticos (si es que alguna vez lo fueron), sino que son cada vez mas un componente

importante de un 'nosotros' plural.

Consecuentemente, es cada vez mas dificil trazar fronteras definidas y buscar
identidades nitidamente delimitadas entre indigenas y no-indigenas en un contexto en
el cual las fronteras se vuelven mas porosas, las influencias mutuas mas intensas y se
desarrollan 'culturas hibridas', 'identidades fronterizas', transitos complejos entre una

diversidad de identidades posibles?. Tal vez América Latina no produjo la 'raza

1 Al dar cuenta del caso ecuatoriano, Guerrero (1993) se refiere, citando a Habermas, a "aquella cara de
comportamientos interétnicos sacados de un 'fondo intuitivamente sabido -actos de habla, gestos- que
permanecen implicitos y atematicos, como algo presupuesto de forma completamente aproblematica”.

2 Un video varias veces premiado, Fiesta Transnacional (1993), trata sobre la fiesta patronal de la
comunidad de Cabanaconde, en Arequipa, Pera, donde ese afio le toca pasar el cargo y ser mayordomo
a una familia residente en Estados Unidos. La historia fluctia entre Washington D.C. donde ellos viven, y
Cabanaconde, donde van a pasar el cargo; entre los autos Ultimo modelo que manejan en Washington y
las ropas occidentales que alli visten, y los trajes tradicionales, el pago a los wamanis o dioses montafa,
las procesiones, las corridas de toros, los bailes andinos de Cabanaconde. Y luego el regreso a
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césmica' de Vasconcelos, pero aparece como un continente 'post-moderno’ rebosante

de mezclas e hibrideces®®.

Afirmar que las fronteras son porosas y que el pluralismo cultural va mas alla
de la etnicidad, no pretende negar la vigencia e importancia de las demandas
indigenas. Los ejes mas importantes de esas demandas se aparecen de manera muy
explicita en el capitulo sobre Derechos de los Pueblos Indigenas de los Acuerdos de
Paz firmados en Guatemala en diciembre de 1996. En el periodo actual, entonces,
luchar por redistribucion y reconocimiento significa, para usar el término de un

dirigente indigena boliviano: caminar con los dos pies, mirar con los dos ojos.

En lo que sigue, para profundizar los conceptos vertidos en esta primera parte,
nos centraremos en dos paises centroandinos: Perd y Bolivia. Mientras en el segundo
surgié un poderoso movimiento social, especialmente entre los aymaras y mas
recientemente entre los pueblos de las tierras bajas (Amazonia, Oriente y Chaco), en
el caso peruano los movimientos étnicos se limitan a los grupos amazdnicos,
demograficamente pequefios, mientras que entre quechuas y aymaras de los Andes
no se encuentran movimientos que se autodefinan en términos étnicos. Este contraste
permite, a mi entender, comprender mejor el devenir de los pueblos indigenas en
relacion con los Estados nacionales en la regiéon. Limitdndonos al presente siglo,
trataremos de responder las siguientes interrogantes: ¢por qué surgen importantes
movimientos étnicos en unos paises y en otros no?, ¢desde qué perspectiva esos
movimientos, y en términos mas generales la irrupcion de los pueblos indigenas en el
escenario politico, cuestionan al Estado nacional?, ¢de qué manera inciden sobre la

ciudadania y la consolidacién democratica?

Peru

Washington, donde la Asociacion de Cabanacondinos celebra fiestas para recaudar fondos, en las que se
mezclan los bailes tradicionales con la salsa y los cabanacondinos se subsumen dentro de todavia otra
identidad: hispanos.

13 Es curioso que a contracorriente de esta tendencia, organismos multilaterales, ongs y académicos del
Norte parezcan con frecuencia andar "en busca del indio perdido”, tratando de encontrar, o construir,
identidades nitidas, liderazgos soélidos y demandas concretas alli donde a veces simplemente no las hay.
Provenientes de una cultura y un momento en que la dimensién étnica aparece clara y omnipresente, no
comprenden que las identidades, incluyendo las étnicas, no son esencias que tienen necesariamente que
existir, sino que esa existencia depende de un sinnimero de circunstancias histéricas. No comprenden,
tampoco, que la problemética de la heterogeneidad y el pluralismo cultural no se agota en la dimensién
étnica, que hay otros modos de agruparse y de clasificar la realidad: identidades regionales, clasistas,
ciudadanas, que se vuelven prominentes y en las cuales los rasgos étnicos pueden aparecer con mayor o
menor intensidad, mas o menos prominentes.
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A manera de hipotesis, planteo tres razones mas, que explicarian por qué aun
hoy no sumen en los Andes peruanos movimientos sociales ni representaciones

politicas que se autodefinan fundamentalmente en términos étnicos.

1. A lo largo del siglo XIX, "indio" se fue convirtiendo tendencialmente en
sinénimo de campesino pobre y en muchos casos, de siervo'. La lucha de las
poblaciones quechuas y aymaras contra esa servidumbre se tradujo en
procesos de organizacion, que tuvieron un primer auge en la década de 1920 y
luego se masificaron en las décadas de 1950 y 1960. Esas organizaciones
tuvieron como objetivos centrales la recuperacion de tierras y la lucha por la
educacién, entendida como aprendizaje del castellano y de los elementos
basicos de la "cultura nacional" con el objetivo de apropiarse de uno de los
instrumentos mas conspicuos de dominacion de los criollo-mestizos y asi
quebrar el monopolio de intermediacion que ejercian los mistis (véase
Degregori, 1986).

En otras palabras, terminar con la servidumbre implicaba derrumbar las
fronteras interétnicas que el gamonalismo se empefiaba en mantener selladas.
Eran los mistis los mas interesados en la existencia de indios = siervos = otros,
con el fin de mantener el monopolio de lo que al analizar el caso ecuatoriano
Andrés Guerrero (1993) llama "la administracion étnica”, con sus elevadas
cuotas de privatizacion del poder. Ello querria decir que, en el caso peruano, el
reclamo por ciudadania venia también de abajo y empalmaba en cierta medida
con el discurso sobre "integracion nacional" que comenzaba a emitir el Estado,

otorgandole tintes democratizadores, antiterratenientes.

2. El Estado, por su parte, comenz6 a distanciarse ya desde inicios de siglo del
gamonalismo y del discurso oligarquico, asumiendo cada vez mas una politica
indigenista. Segun Favre (1996: 2), el indigenismo es la forma privilegiada que
asume el nacionalismo en América Latina en el siglo XX. La politica indigenista,
a su vez, seria parte de una politica mas general de modernizacion de la
sociedad y también el medio por el cual un conjunto de Estados cuya misién se

redefine y cuyo campo de accién crece, buscan convertir a esas sociedades en

4 En la Colonia no lo era. La "Republica de Indios" era socialmente compleja y estratificada. Tupac Amaru
era un arriero y sus numerosas recuas cubrian la ruta entre Lima y Buenos Aires. "Indio" no era sinénimo
de pobre. Habria que ver, por otro lado, en qué medida el estigma asociado a la indianidad se cristaliza en
el siglo XIX con la aparicién del "racismo cientifico" y la expansion del positivismo y la idea del progreso,
que ubica a los indios como arcaicos, atrasados, obstaculo para el desarrollo, etcétera.
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naciones (1996: 78). Con ese fin y dentro de una concepcion homogenizadora
de nacion, los Estados desarrollaban politicas de integracion nacional que
debia culminar en la homogenizacion alrededor de la cultura criolla 0 mestiza.
Sin embargo, en un contexto de dominacion oligarquica excluyente y
predominio hispanista, el indigenismo jugé un papel progresivo, y las politicas
indigenistas estatales representaron el transito a nuevas formas de dominacion

mas modernas y hegemonicas.

Asi, después de casi un siglo en el limbo, la Constitucién de 1920 otorgd
reconocimiento legal a las comunidades indigenas. Si bien éste era un rétulo
étnico, y si bien el reconocimiento formaba parte de una "legislacion tutelar"
mas amplia, que implicitamente trataba a los indios como menores de edad, los
canales que se abrieron con ese reconocimiento no se utilizaron tanto para
procesar demandas netamente étnico-culturales sino otras que tenian un
importante componente campesino, especialmente el derecho a la tierra. En
tanto el reconocimiento de las comunidades implicaba el reconocimiento de sus
linderos, se inicié entonces una larga lucha legal por la recuperacion de las

tierras usurpadas en las décadas previas por el gamonalismo.

En la década de 1940 el indigenismo dejé de ser una politica intermitente del
Estado, que asumié mas explicitamente el discurso de "integracién nacional"
como eje para la construccion del Estado nacional. Se cred, entre otros, el Plan
Nacional de Integracién de la Poblacién Aborigen, que sin revolucién de por
medio y a cargo mas bien de gobiernos conservadores, nunca llegé a tener el
presupuesto ni la fuerza que programas similares adquirieron en México. Sin
embargo, esos programas expresaron el transito a una forma de dominacion
embrionariamente hegemonica. El proceso no fue limpido ni unilineal, pero se
advierte una tendencia mas o menos sostenida en esa direccion. Asi, entre
1958 y 1964 tuvieron lugar en el Perl importantes movimientos campesinos.
Cientos de miles de hectareas fueron tomadas por decenas de miles de
campesinos agrupados en comunidades, sindicatos y federaciones. Sin
embargo, el movimiento resulté sorprendentemente incruento porque, a
diferencia de lo sucedido por ejemplo en Guatemala, el Estado no se jugé a

fondo en defensa de la gran propiedad agraria tradicional.

Este proceso culmind en los quince afios siguientes. En 1969, el denominado

Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (FFAA), encabezado por el
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General Velasco (1968-75), puso en marcha un extenso proceso de Reforma
Agraria y promulgé medidas como la Ley de Comunidades Campesinas y la
Ley de Comunidades Nativas, que involucraban a los pueblos andinos y
amazébnicos. Finalmente, la nueva Constitucion de 1979 otorgé el voto a los
analfabetos, que para entonces eran casi en su totalidad poblaciones indigenas

a las cuales resulta méas apropiado llamar agrafas.

Sin embargo, ya la politica del gobierno de Velasco resultaba dificil de
encuadrar dentro del paradigma clasico de la "integracion nacional”. Si bien en
esos afos se elimind del vocabulario oficial el término "indio",
reemplazandosele por campesino, fue al mismo tiempo fuerte el impulso al
pluralismo cultural desde el Estado, que entre otras medidas incluyé el
reconocimiento del quechua como idioma oficial. Si éste no se hizo efectivo, no
fue sélo por desidia gubernamental sino porque la reivindicacion lingiistica no
era prioritaria en la agenda de las propias poblaciones quechuas. Podriamos
decir que en el lapso comprendido entre el gobierno de Velasco y la
Constitucién de 1979, ciertas reivindicaciones étnico-culturales implicitas en las
grandes movilizaciones del campesinado andino en las décadas previas,
adquirieron dimension nacional, dejaron el ambito de la "legislacion tutelar”
para incluirse en un @mbito mas universal y ciudadano. El Estado, sin embargo,
no terminé de redefinir su papel frente a los pueblos andinos. El ultimo cuarto
de siglo en el Peru podria ser visto como una historia de sucesivas
frustraciones en la consolidacion de un Estado nacional postoligarquico, que
entre otros cambios necesarios, reemplazara el paradigma de la integracion
nacional por otro que incluyera en lugar central el respeto a la diversidad. Pero
nos queda exponer otra razén por la cual en el Peru (casi) nadie quiere ser

identificado como indio o términos equivalentes™.

3. Cuando entre las poblaciones de origen quechua y aymara crecieron los
nacleos capaces de imaginar comunidades, prefirieron imaginarlas sobre bases
clasistas. En efecto, la expansién del mercado y los medios de comunicacion,
la multiplicacién de las organizaciones campesinas, las recuperaciones de
tierras, las grandes migraciones, hicieron que los pueblos andinos se

complejizaran y se ampliaran las capas capaces de elaborar discursos y

5 En Bolivia, quechuas y aymaras prefieren llamarse "pueblos originarios”, mientras que los guaranies
aceptan el término ‘indigena’ (Albd, 1994). En Ecuador convirtieron el estigma en recurso y adoptaron los
términos 'indio’ o 'indigena’, mientras que en Guatemala se denominan ‘pueblos mayas'.

11



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

proyectos. Me referiré sélo a dos, que a veces se superponen: dirigentes de los

sindicatos y federaciones campesinas que proliferaron en los afios sesenta y

setenta; y jovenes de ambos sexos, hijos o nietos de campesinos, que por esos

mismos afios accedieron a la educacion secundaria y a la universidad*®. Ellos

encontraron que:

a)

b)

Los criollos y luego los mestizos les habian expropiado buena parte de
los mecanismos y el capital simbodlico a partir de los cuales podian
construir un nosotros indio. Ya desde el siglo XIX se advierte la
apropiacion por parte de la élite criolla de la tradicién inca-imperial,
dejandoles a los quechuas y aymaras de carne y hueso la tradicion
india-servil (véase Méndez, 1993). En la primera mitad del siglo XX,
para competir con la élite criolla que salpicaba su hispanismo con
referencias esporadicas al glorioso pasado inca, sectores de mestizos
se apropiaron de manera mucho mas decidida de la herencia inca-
imperial'’, y también de la tradicién indigena comunitaria. Valorada en
un principio positivamente por el indigenismo y el socialismo, esta
tradicibn comunitaria comenzé a ser incorporada a la simbologia estatal
mucho antes de Velasco. Primero efimeramente durante los primeros
afios del gobierno de Augusto B. Leguia (1919-23), y luego mas
sistematicamente desde el primer gobierno de Fernando Belaunde
(1963-68).

Los partidos de la izquierda marxista peruana, la mas campesinista de
la regidn y por entonces mayoritariamente maoista, les ofrecian un
proyecto alternativo. Los dirigentes campesinos quechua o aymara
hablantes se encontraron con los pequefios partidos de izquierda, que
por esos afos se expandian con fuerza hacia el campo. Por su parte,
los jovenes que accedian por entonces a la escuela secundaria
encontraron un magisterio politizado, que difundia entre los estudiantes

lo que Portocarrero y Oliart (1989) denominaron "la idea critica": una

% La ley de gratuidad de la educacion secundaria en colegios estatales fue promulgada en 1953. El total
de estudiantes universitarios, por su parte, pasoé en cifras redondas de 30 mil en 1960 a aproximadamente
100 mil en 1970, 350 mil en 1980 y mas de 500 mil en la presente década (Degregori, 1989).

' Marisol de la Cadena (1995) ha estudiado cé6mo los mistis urbanos del Cusco, antigua capital del
Tawantinsuyu, expropiaron a los campesinos quechuas simbolos importantes de la tradicién inca. Hacia
1944, por ejemplo, (re)inventaron una tradicion: la celebracién del Inti Raymi, la fiesta religiosa mas
importante de la época imperial. Por la misma época se creé la Real Academia de la Lengua Quechua,
conformada por escritores y abogados mestizos bilinglies segun los cuales, el quechua que hablaban los
campesinos no era puro.
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concepcion radical y autoritaria de la sociedad peruana, en la cual las
contradicciones clasistas ocupaban un papel central. Finalmente,
quienes llegaban a la universidad se encontraban con lo que he
denominado "la revolucion de los manuales" (Degregori, 1990): la
difusion en las universidades estatales de una version sumamente
esquematica y dogmatica del marxismo, que trasmitian los manuales de
materialismo histoérico y materialismo dialéctico publicados por la
Academia de Ciencias de la URSS y las Ediciones en Lenguas

Extranjeras de Pekin®®.

La segunda mitad de la década de 1970 es clave para esta historia. En
1975 fue derrocado el General Velasco y ese mismo afio se
desencadend la crisis econdmica que, con altibajos, continu6 hasta el
colapso del Estado populista hacia fines de la siguiente década. El inicio
de la crisis coincidié con el desarrollo de los movimientos sociales méas
importantes de la historia peruana contemporanea®®. Pero fue en esos
anos, precisamente cuando el Estado populista y el paradigma de la
integracion nacional comenzaban a tocar sus limites y podrian haberse
abierto espacios para un discurso étnico-cultural, que sell6 una alianza
entre los sectores méas organizados y radicalizados de los movimientos
sociales y la izquierda marxista. Esto se reflejo en la alta votacion que la
izquierda alcanzo6 a lo largo de la década de 1980%° especialmente en el
Trapecio Andino®* y en los distritos de Lima con la mas alta

concentracion de migrantes andinos.

Construyendo la ciudadania peruana: en el cruce entre clase, regién y etnia

'8 Galo Ramoén (1991:370) advierte el contraste con el caso ecuatoriano: "...mientras en el Peru el proceso
de escolarizacion se dio en medio de la impetuosa emergencia de la izquierda clasista, en el Ecuador se
dio en medio de una poderosa revitalizacién étnica, cuyo producto mas acabado ha sido la generacion de
un discurso alternativo globalizador, [que] discute la construccién plurinacional del Ecuador".

9 Movimientos regionales, tomas de tierras, huelgas sindicales y magisteriales, culminaron en 1977 y
1978 con dos paros nacionales practicamente unanimes, que contribuyeron en grado significativo a la
transiciéon democratica (1977-80).

% En las elecciones para la Asamblea Constituyente de 1978 los grupos de izquierda alcanzaron
alrededor de 30% de la votacion, diez veces mas de lo que habian obtenido en las anteriores elecciones
presidenciales que habian tenido lugar en 1963. En 1980 conformaron la alianza lzquierda Unida, que
hasta su division en 1989 se constituy6 en la segunda fuerza politica del pais, fluctuando entre el 25 y el
30%, de la votacion nacional.

2 gl Trapecio Andino comprende los departamentos de Huancavelica, Ayacucho, Apurimac, Cusco y
Puno.
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Segun Carlos Franco (1991), la migracion constituye la experiencia vital méas
importante comun a una mayoria de peruanos. En efecto, en el dltimo medio siglo el
pais dejo de ser predominantemente rural y hoy més del 70% de la poblacion habita
en las ciudades. Es pertinente, por tanto, salir del ambito rural y observar la trayectoria
de amplios sectores de migrantes andinos para tratar de entender mejor el actual
proceso de redefinicibn de identidades y la ausencia hasta hoy de movimientos

étnicos.

Debido a la correlaciéon de fuerzas tremendamente adversa en la que se inicio
la "contraofensiva andina”, a nivel cultural predominé en los primeros tiempos de la
migracién lo que podriamos llamar la estrategia del disimulo o del Caballo de Troya. La
lengua y el vestido, los dos marcadores étnicos mas visibles, fueron ocultados para
evitar la estigmatizacion en las ciudades. Empero, dos hechos hicieron posible la
superacion de esa primera estrategia. A través de redes de parentesco que vinculaban
ciudad y campo, los migrantes fueron consolidando cabeceras de playa cada vez mas
sblidas y extensas en los centros urbanos, sin perder sus raices rurales/andinas
(véase, entre otros, Golte y Adams, 1987). Por otra parte, a partir de la expansion del
mercado, un sector de campesinos se fue diferenciando cada vez mas del resto. Junto
a los dirigentes sociales y los jovenes educados de los que ya hablamos, estos
"campesinos ricos" cada vez mas vinculados a las ciudades donde sus hijos migran,
constituyeron otro sector de punta que no imagina comunidades ni elabora discursos
pero reformula conductas, relaciones sociales y pautas culturales. Una parte de ellos
se ramificé hacia las ciudades donde engrosé la capa de microempresarios exitosos
celebrados en El otro sendero (De Soto, 1986), sector similar al que Toranzo (1991)

llama para Bolivia “burguesia chola™.

Estos diferentes sectores conformaron la masa critica para la reformulacién de
un conjunto de manifestaciones culturales en el campo y las ciudades. En muchos
casos lengua y vestido se perdieron, pero las redes de cooperacién basadas en el
parentesco extenso y el paisanaje, por ejemplo, se extendieron a los centros urbanos y
de esta forma otros rasgos de la identidad estigmatizada tendieron a convertirse en

recurso, utilizado tanto en el ambito econémico, por ejemplo en la construccién de

22 Desde la década de 1950 términos como "cholo", "cultura chola" o "proceso de cholificacion” han dado
lugar a una abundante literatura sociologica y antropolégica. En términos muy simples, "cholos" seran los
hijos e hijas de quechuas o aymaras que han pasado por la escuela y han tenido una experiencia urbana.
A partir de alli, son culturalmente "mestizos" pero mantienen rasgos culturales indios que modifican y
combinan con rasgos urbanos criollo-mestizos o directamente transnacionales. En el lenguaje ordinario la
palabra puede tener un sentido despectivo, pero también de orgullo o de carifio, dependiendo de quién la
utilice y en qué contexto. En las Ultimas décadas, se usa en muchos casos como sinénimo de ‘peruano’.
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empresas informales (Steinhauf, 1991; Adams y Valdivia, 1991), como en el cultural.
Las fiestas andinas, por ejemplo, entendidas no s6lo como manifestacion de la
persistencia de estilos de vida y de un universo simbolico tradicional, sino como
reafirmadoras de la cohesién del grupo social (y ahora de las redes rural-urbanas) y
como legitimadoras de liderazgos, se expandieron con gran fuerza hacia las ciudades
y se transformaron también en los propios lugares rurales de origen, a partir de las
influencias que recogian en ellas. En conclusion, dejan de ser indios pero no se
convierten en aculturados. Se habla en el Peru del surgimiento de una cultura chola
(Quijano, 1980; Nugent, 1992), o de una cultura "chicha", nombres que no dejan de

tener connotaciones despectivas.

Entre esos contingentes de migrantes y en esas redes ciudad-campo se va
construyendo, embrionaria, fragil y con altibajos, una identidad de ciudadanos
peruanos. Esta peruanidad nueva, diferente a la "oficial”, va surgiendo en el cruce de
caminos entre identidades étnicas, clasistas, regionales y de género®. En un estudio
sobre migrantes (Degregori et al., 1986), encontrabamos que los pobladores de un
barrio de Lima se auto identificaban como pertenecientes a los sectores populares o
como trabajadores (en menor medida como pobres) en oposicion a las clases altas; se
definian también como provincianos en oposicion a los limefios; como serranos en
oposicién a los costefios; como cholos en oposicion a los criollos tradicionales y/o
simplemente como peruanos. Ya no es solo el derecho a la tierra o a la educacion.
Ahora es el propio pais, esa comunidad imaginada llamada Perud, la que se ha

convertido en terreno de disputa.

Esto puede suceder porque, como dijimos, el Estado peruano transité en el
siglo XX de una dominacién oligarquica excluyente a otra embrionariamente
hegemodnica. Tal vez el adjetivo méas preciso, aunque parezca paraddéjico, sea
débilmente hegemoénica. A diferencia de México, donde el paradigma asimilacionista
de integraciéon nacional se consolidé al punto que, cuando en los ultimos afos
reaparecen movimientos indios, lo hacen como "minorias étnicas", en el Per( esa
debilidad hizo que la integracion y la aculturaciéon no fueran tan eficaces y que las
mayorias andinas/populares/provincianas se fueran apropiando del concepto Peri y le

otorgaran otro contenido.

% En uno de los pocos estudios comparativos entre Perl y Guatemala, Bourque y Warren (1978)
advertian muy temprano como en algunas comunidades andinas las identidades étnicas se redefinian
como identidades regionales. Los comuneros dejaban de considerarse indios y se identificaban como
"serranos".
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Una comparacion con México ilustra lo que entendemos por "hegemonia débil".
Florencia Mallon (1995: 282) relata como en 1943, un funcionario de Puebla invita a
los indios de Xochiapulco, participantes en la batalla del 5 de Mayo de 1862 contra la
invasion francesa, a tomar parte en el desfile conmemorativo de esa victoria. La
autoridad de Puebla le escribe a un funcionario de Xochiapulco y le pide: "si es posible
que ud. nos organice alla un grupo de nativos con sus trajes tipicos, [...] para que
vengan a la ciudad de Puebla este Cinco de Mayo a marchar en el desfile [...] En caso
de que sea posible [...] le ruego nos lo haga saber, pues ellos tendran que aprender
cdmo marchar correctamente...". Mallon (ibid.) sefiala como el Estado "cred espacios
en los cuales la historia local anterior podia ser rememorada”, pero al mismo tiempo
"trazaba los limites discursivos dentro de los cuales tal rememoranza podia tener
lugar". jLos xochiapulguenses tienen que aprender incluso cobmo marchar! En el Perq,
por el contrario, una danza surgida en los Andes centrales conmemorando la
resistencia contra la invasion chilena, Los Avelinos, llegé a Lima sin que nadie la invite,
llevada por los migrantes de esa region. Comenzé a ser danzada en las fiestas de los
barrios periféricos donde dichos migrantes se instalaron, incursioné en el centro de la
ciudad cuando algunos ascendieron a la clase media, y a partir de la década pasada
Los Avelinos son parte incluso de festivales oficiales, sin haber sido pautados desde el
poder, que deja en este caso mucho mas resquicios y permite que irrumpa lo que se
ha venido en llamar "el nuevo rostro del Perd" (Matos, 1984), profundamente
transformado por la irrupcién andina/provinciana en todos los &mbitos de la vida
nacional, que debid ser tenido en cuenta por el flamante marco institucional nacido de
la transicion democratica y no lo fue de manera suficiente. A pesar de la abundante
literatura sobre la regresion democratica en el Pert a partir de 1992, queda por
precisar en qué medida la crisis actual de las instituciones, especialmente de los
partidos politicos, tiene que ver con su incapacidad para remodelarse teniendo en

cuenta ese nuevo rostro.

En todo caso, con las instituciones politicas en crisis, la nueva correlacion
cultural aparece de manera oblicua en la arena politica. Incluso en la votacion por la
izquierda, mas alla del discurso clasista se expresaban elementos étnicos*. Dividida la
izquierda en 1989, sus votantes se inclinaron mayoritariamente por Alberto Fujimori,

que obtuvo sus mejores resultados precisamente en el Trapecio Andino. En esas

% Ya mencionamos la alta votacion por la izquierda en el Trapecio Andino y entre los migrantes en las
ciudades. Si nos referirnos a los candidatos, en 1978 el lider més votado para la Asamblea Constituyente
fue Hugo Blanco, cholo cusquefio quechuahablante. Durante toda la década de 1980, el candidato
presidencial de la izquierda fue Alfonso Barrantes, quien conquisto la alcaldia de Lima en 1983 y de quien
se ha recalcado su origen provinciano, serrano y sus rasgos mestizos.
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elecciones se advirtid que el voto por Fujimori incluia un componente de rechazo a la
élite blanca/criolla que rodeaba a su rival, el escritor Mario Vargas Llosa, y de
identificacion con el candidato nikkei. Por un lado, en tanto hijo de migrantes no-
blancos, Fujimori aparecia mas cercano a las experiencias y dificultades de las
mayorias, especialmente las que acababan de adquirir el derecho al voto. Por otro
lado, en tanto ingeniero exitoso aparecia mas cercano que el escritor cosmopolita a las
aspiraciones de esas mayorias que valoraban mas el tractor en el cual hacia campafa
Fujimori, que la pluma elegante de Vargas Llosa®. Para las elecciones de 1995, casi
todos los candidatos buscaron incluir en sus férmulas presidenciales a los nuevos
actores sociales: cholos, provincianos, mujeres, microempresarios exitosos. Mas otra
alianza, fragil pero real, se habia establecido para entonces entre Fujimori e
importantes sectores andinos rurales y urbanos. Ademas del éxito en la lucha contra la
inflacién y contra Sendero Luminoso, jugé un papel en esta alianza la utilizacion
sistematica de algunos simbolos culturales. Asi, Fujimori podria ser llamado "el
hombre de los mil trajes”, pues no hay poncho, chullo, cushma, sombrero o atuendo

étnico que no haya vestido en sus constantes viajes por todo el pais®.

De esta forma, entre las tareas pendientes para la consolidacion democratica
en el Peru se encuentra la necesidad de traducir en demandas concretas e incorporar
en instituciones lo que hoy aparece mas a nivel de simbolos y gestos. Porque si bien
la estrategia del Caballo de Troya permiti6 importantes avances a las poblaciones
andinas, no tiro abajo las murallas simbolicas del ancien regime oligarquico: las
carcomio, las resquebrajo, las replego al habitus y a la vida cotidiana, pero no impidio
que persistiera una suerte de pecking order en el cual quienes penetraron dentro de
las murallas, o tienen la ilusiébn de haberlo hecho, se sienten superiores a quienes se
quedaron en el umbral o no pudieron o no quisieron entrar, aun cuando estén unidos a

ellos por redes rural-urbanas muy tupidas®’.

%% Sobre el factor étnico en las elecciones de 1990, véase Degregori (1991).

% por cierto que esto forma parte de una estrategia hegemdnica transformista (Alonso, 1994), casi en el
sentido literal de la palabra. Pero es cierto también que el poder tiene que reconocer la diversidad e
incorporarla, aun si subordinadamente, a nivel simbdélico. Hay que advertir también que el traje fue uno de
los marcadores étnicos mas estigmatizados. Mas alld de los simbolos, queda por discutirse en qué
medida esta estrategia se traduce en mayores derechos o politicas sociales que favorezcan a estos
sectores. Chullo es un gorro de lana con orejeras, muy comun en los Andes. Cushma es una suerte de
tinica usada por el pueblo ashaninka de la Amazonia.

2 La jerarquizacion étnica y el racismo pueden irrumpir en la vida politica de los modos mas inesperados
y brutales, como sucedié en el reciente periodo de violencia politica. En los primeros afos, los viejos
reflejos racistas afloraron en las FFAA, que hacia 1983-1984 desataron una ofensiva genocida en
Ayacucho. Pero sorprendentemente y a pesar de la ausencia del tema étnico en sus documentos, fue en
el accionar del Partido Comunista del Peri-Sendero Luminoso (SL) donde esos reflejos afloraron mas
brutalmente. Sin embargo, la de SL no es una violencia indigena sino principalmente la violencia de
sectores mistis provincianos, que se sienten oprimidos y discriminados por las élites criollas de Lima, pero
que al mismo tiempo se sienten superiores a los campesinos indigenas por su educacion (Degregori,
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Tal vez, en este sentido, la interaccion de diferentes identidades regionales,
clasistas, étnicas, ciudadanas y de género- teniendo como eje una ciudadania
respetuosa de la diversidad, constituya una mejor plataforma para conquistar derechos
democraticos, incluyendo temas como el pluralismo linglistico y cultural, asi como
para la lucha contra la discriminacién étnica y racial, evitando los callejones sin salida
a los cuales parece conducir la preeminencia unilateral de las identidades étnicas en
otras partes del mundo. "Cuando las identidades se multiplican, las pasiones se
dividen", afirma Walzer. Teniendo en cuenta la experiencia de Sendero luminoso y la
violencia a la cual ha conducido su extremo "reduccionismo clasista”, en el caso

peruano estas palabras suenan sensatas.

Bolivia

Hacia principios de siglo Pert y Bolivia mostraban una estructura econémica
fundamentalmente agraria y minera, una presencia dominante del latifundio tradicional
en las zonas rurales y una estructura politica oligarquica, con menos del 10% de la
poblacion adulta habilitada para votar y una mayoria indigena considerada como lastre
por las élites criollas. Sin embargo, antes que la expansion del mercado y la
modernizacion del Estado alcanzaran proporciones significativas, dos hechos
marcaron decisivamente la historia boliviana. El primero fue la Guerra del Chaco
(1932-1935), que enfrentd a Bolivia contra Paraguay en el conflicto mas sangriento de
Ameérica del Sur en el siglo XX y terminé en una debacle boliviana. El segundo, la

revolucion nacional de 1952.

La guerra dejé al deshudo la incompetencia y corrupcion de las élites
gobernantes y las FFAA, provocando un proceso de radicalizacion de los trabajadores
mineros, las clases medias urbanas, sectores del Ejército y del campesinado. Ademas
de una significativa corriente indigenista, nacieron por entonces los partidos modernos
de centro e izquierda, principalmente el Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR), de orientacion populista/nacionalista. Para los campesinos quechuas y
aymaras, que habian sido levados por la fuerza para pelear en una guerra que no era
suya, por un pais que no sentian suyo, el Chaco resulté un lugar de encuentro y

expansién de horizontes. En el Peru, la expansion del mercado y de los medios de

editor, 1996). La violencia de SL contra el campesinado andino, especialmente quechua, y contra los
ashaninkas de la Amazonia, tendria entonces como trasfondo el desprecio étnico que los mistis
tradicionales sentian por los indios (véase Coronel, 1996).
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comunicacion, la modernizacion del Estado y sobre todo las grandes migraciones a las
ciudades fueron los factores estructurales que abrieron la posibilidad de romper
localismos, expandir redes organizativas y asumir una perspectiva nacional. Para los
pueblos originarios bolivianos, el Chaco fue una inmersion temprana y violenta en esos
procesos. En los afios de post-guerra se multiplicaron las organizaciones campesinas
mas alla de la comunidad, especialmente entre los quechuas de los valles interandinos
de Cochabamba, con una economia mercantil mas desarrollada y menos asfixiados

por el latifundio tradicional (Dandler, 1969).

Por su parte, el Estado consolidado alrededor de la oligarquia minera vy
latifundista a partir de 1880, comenzé un acelerado proceso de resquebrajamiento que
desemboco en la revolucién nacional de 1952, la mas importante en América Latina
desde la mexicana de 1910. La insurreccién, que culmind con el derrumbe del Estado
oligarquico y de sus fuerzas armadas, fue dirigida por el MNR, parte de la pléyade de
partidos populistas/nacionalistas que surgieron por esos afios en América Latina, en
alianza con la Central Obrera Boliviana (COB), y con el apoyo de un campesinado

ampliamente movilizado, especialmente en las zonas quechuas de Cochabamba.

Para todos los sectores sociales de Bolivia, la revolucion de 1952 significd un
punto de viraje radical. El nuevo gobierno nacionaliz6 la gran mineria, base
fundamental de poder de los llamados "barones del estafio”, que hegemonizaban el
Estado hasta 1952. Para el campesinado indigena, que constituia la mayoria de la
poblacion, la revolucion significd sindicalizacion, ciudadania y tierra. Un campesinado
en su abrumadora mayoria analfabeto adquirié a partir de entonces el derecho a voto,
multiplicando por cinco el numero de electores (Klein, 1982: 232). Por ultimo, en 1953
se promulgd la ley de Reforma Agraria, que en los afios siguientes significo el fin de

los latifundios tradicionales.

A partir de 1952, en el lenguaje oficial, los indios pasaron a denominarse
campesinos. Ese cambio en la terminologia reflejaba el programa de las otras dos
fuerzas victoriosas en 1952. Para el MNR se trataba de construir una nacién
homogénea, mestiza, dentro del paradigma de la "integracion nacional" por entonces
en auge, cuyo mayor ejemplo era el México post-revolucionario. Para la COB,
fortalecida por la estatizacion de la mineria, el objetivo era construir la alianza obrero-
campesina que transformaria la revolucion nacional en socialista. Pero no se trat6 sélo
de un cambio de nombre o una mera manipulacion. La revolucion boliviana tuvo un

primer momento clasista muy intenso, que se prolongd hasta mas o menos 1956.
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Segun Rivera (1984: 88) "Sindicalizacibn a escala masiva y milicias obreras y
campesinas [fueron] la forma contundente del nuevo poder de las masas en la arena

politica postrevolucionaria".

En los afos siguientes el MNR fue derivando hacia posiciones mas moderadas,
reforzadas por la reconstruccion de las FFAA y el apoyo de los EEUU (Klein, 1982,
cap. 8). Sin embargo, fue capaz de consolidar al mismo tiempo su alianza con el
campesinado y aislar a la COB, aprovechando la orientacion "obrerista" de dicha
organizacién y su subestimacién del campesinado al que consideraba una fuerza
"pequefio burguesa". Pero la clave de la alianza entre gobierno y campesinos fue la

entrega de tierras dentro del marco de la reforma agraria.

En 1964, las tensiones entre el MNR y la COB, asi como la divisién dentro del
propio MNR, precipitaron un golpe militar. Pero no fue el viejo ejército derrotado y
desmantelado en 1952 el que tomé el poder, sino otro que se ubicaba dentro del
horizonte de la revolucién nacional y que, reconociendo la nueva importancia
estratégica del campesinado indigena, se cuidé mucho de seguir impulsando la
reforma agraria. Mas aun, René Barrientos, el general golpista de 1964, era un
mestizo quechuahablante de Cochabamba. A través de una retorica populista y la
intensificacion del reparto de tierras, Barrientos logro sellar el llamado Pacto Militar-
Campesino (PMC), que perdur6 aun después de su muerte en un accidente aéreo en
1968. El Pacto subsistio durante gobiernos militares de izquierda (1968-71) y aun en
los primeros afios del gobierno derechista del General Banzer, que tomo el poder en
1971.

Transcurridas mas de dos décadas desde la revolucion de 1952, Bénzer
consider6 que le era posible prescindir del apoyo campesino. El contexto econémico
se le presentaba muy favorable. Los precios de los minerales estaban en alza en el
mercado internacional; nuevos yacimientos descubiertos en el Oriente permitian la
exportacion de gas a Brasil y Argentina; en la regién oriental de Santa Cruz se
desarrollaba una pujante agricultura comercial y una burguesia modernizante; incluso
un sector manufacturero comenzaba a perfilarse en La Paz (Klein, 1982: 254). Asi
como en la década de 1860 el Estado pudo prescindir del tributo indigena a partir de
los ingresos del guano, el salitre y las minas del Altiplano, asi en la década de 1970 el
gobierno decidié prescindir del apoyo campesino. A inicios de 1974, entre otras
medidas, el gobierno decret6 un alza de precios de articulos de primera necesidad,

gue afectaban significativamente a un campesinado mas articulado al mercado a raiz
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de la reforma agraria. En Cochabamba, bastion del PMC y al mismo tiempo la zona
andina mas mercantil, los campesinos bloquearon carreteras exigiendo diadlogo con el
presidente. Pero los tiempos habian cambiado. Esta vez la protesta fue respondida por

el ejército y la aviacion, que bombarde6 a los campesinos movilizados.

El katarismo

La masacre de Cochabamba marco el principio del fin del pacto militar-
campesino. Pero esa ruptura no fue la oportunidad propicia para que la COB vy la
izquierda ganaran a su lado al campesinado, como hubiera podido pensarse, sino para
la irrupcion de un nuevo protagonista en la escena sindical y politica boliviana: el
katarismo. Bautizado en honor a Tupac Katari, el rebelde aymara del siglo XVII, el
katarismo se gestd desde fines de la década de 1960, especialmente en la ciudad de
La Paz. Surgié entre migrantes aymaras, especialmente maestros y estudiantes
sensibles a la discriminacion que a pesar de dos décadas de prédica integracionista
subsistian en la metrépoli mas alta del mundo, que durante los afios de bonanza bajo

Banzer habia comenzado a erizarse de rascacielos?.

En grado significativo, el katarismo es hijo de la revolucién de 1952 y no puede
explicarse sin ella. Con la revolucion el campesinado conquist6 tierra, educacion y
derecho a voto, que junto con las migraciones y la expansion del mercado permitieron
el surgimiento de "sectores capaces de imaginar comunidades", para usar las mismas
palabras que utilicé al referir el caso peruano. Pero a diferencia de Perl, cuando la
revolucion de 1952 toca sus limites, la intelectualidad aymara urbana no encuentra los
espacios simbolicos y los escenarios sociales indigenas tan densamente poblados por

discursos y actores no-indigenas.

En efecto, si bien importante, el indigenismo no alcanz6 en Bolivia, al menos no
tan temprano, la abrumadora presencia que llegd a tener en su vecino nortefio, con
organizaciones pro-indigenas, grupos literarios, revistas, artistas, escritores,
abogados, agrénomos. Un partido peruano, el APRA, fue una de las fuentes de

inspiracion ideolégica del MNR. Pero el APRA ubicé la simbologia indigenista en lugar

2 A fines de los afios sesenta, estudiantes aymaras en La Paz fundan el Movimiento 15 de noviembre
(fecha de la ejecucién de Tupac Katari). Por la misma época surge en la Universidad San Andrés de La
Paz el Movimiento Universitario Julian Apaza. En 1969 se funda el Centro de Promocion y Coordinacion
Campesina Mink’a, dedicado a la educacién y la organizacidon en &reas rurales y urbanas. En 1971 el
Centro Campesino TUpac Katari inicia emisiones radiales y un periédico en aymara en La Paz. Una de las
primeras acciones de los centros culturales aymaras fue la ereccion de un monumento a TUpac Katari en
su pueblo natal, Ayo-Ayo, inaugurado en 1970 (Rivera, 1982: 127-128).
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central de parafernalia, mientras el MNR, tal vez porque a partir de 1952 se convirtid
en gobierno, prefirid centrarse en medidas politicas concretas -la reforma agraria, por
ejemplo- que en la conquista del imaginario indigena. Simbolos tiwanakotas aparecen
en el discurso emenerrista, pero Tupac Katari, por ejemplo, no ocupa un lugar
prominente en el pantedn de la revolucion de 1952. Por el contrario, Tupac Amaru fue
convertido en simbolo maximo del gobierno revolucionario que encabezé el General
Velasco (1968-75). Y en lo que se refiere a la izquierda socialista, en el Peru la figura
fundamental fue José Carlos Mariategui (1895-1930), acusado después de su muerte
por la lll Internacional de indigenista y "populista” debido al énfasis que puso en el
analisis del entonces denominado "problema del indio". En la izquierda boliviana, por
su parte, mas que personajes ocupan lugar central dos acontecimientos. El primero, la
elaboracion de las Tesis de Pulacayo, enarboladas por el proletariado minero en 1946,
con su énfasis central en la construccion de la alianza obrero-campesina y su fuerte
influencia trotskysta. El segundo, la Asamblea Popular que funcion6 en el local del
Congreso de la Republica entre junio de 1970 y agosto de 1971, durante el gobierno
del General Torres. La Asamblea, sin embargo, fue "brutalmente obrerista" (Véase
Rojas, en Calla y otros, 1989: 193). En la década de 1970, cuando se expande el
katarismo, el campesinismo maoista es una fuerza marginal en Bolivia, mientras que

en el Perd lo abraza la mayoria de la izquierda.

De esta manera, cuando en ambos paises el populismo se encamina a su crisis
final, su relacién con las poblaciones indigenas difiere. En Bolivia la ruptura del PMC
expresa el deseo estatal de distanciarse de las poblaciones indigenas, mientras los
nuevos grupos radicales criollo-mestizos se desenvuelven de espaldas a ellas. En el
Peru, el discurso y la accion indigenista del Estado se intensifican, mientras por su
flanco izquierdo nuevos grupos radicales se vuelcan al trabajo politico entre el

campesinado andino.

Asi, los nuevos intelectuales aymaras encontraron su "espacio aéreo"
relativamente despejado y en la elaboracién de su discurso recibieron mas bien el
apoyo de sectores de la iglesia catdlica, de ongs y de sacerdotes vascos y catalanes
(Calla, 1993: 61), es decir, provenientes de lugares donde las reivindicaciones étnico-
culturales son centrales. En noviembre de 1973 dirigentes de asociaciones aymaras se
trasladan a las ruinas de la que fuera capital del primer imperio andino (siglos Il a IX
n.e.) y lanzan el Manifiesto Tiwanaku. Si bien trata de mantener el balance entre un
punto de vista clasista y uno étnico, el Manifiesto ubica las reivindicaciones étnico-

culturales en un lugar central: "no se han respetado nuestras virtudes ni nuestra propia
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vision del mundo y de la vida [...] no se ha respetado nuestra cultura ni comprendido

nuestra mentalidad" (en Rivera, 1984: 133).

En los afios siguientes, cuando el gobierno de Banzer entra en su etapa mas
represiva, el discurso katarista se legitima en la lucha antidictatorial y el katarismo se
expande velozmente entre las organizaciones campesinas, desplazando a
desprestigiados dirigentes emenerristas. Sin embargo, si bien la COB no copa el
espacio simbdlico, en el terreno politico y social su presencia es demasiado
abrumadora como para ser ignorada. Los sectores mas vitales del katarismo se
cuidaron de moverse entre las reivindicaciones étnicas y clasistas, de "mirar con los

dos ojos" y "caminar con los dos pies"®

, tratando de comprometer a la COB en una
alianza, pero en sus propios términos. El escenario donde se dio este proceso de
unidad y lucha fueron los sindicatos campesinos, donde la izquierda avanzaba también
en medio de la descomposicion de las organizaciones vinculadas al PMC. La ruptura
del campesinado con el gobierno culminé en 1979 con la creacién de la Central
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Su s6lo nombre
revela la profunda huella del clasismo en el movimiento campesino. Los kataristas
respetaron el nombre y la forma de organizacion sindical, pero la tifien de contenido

étnico-cultural en polémica abierta con el discurso marxista:

Hay quienes nos acusan de 'pequefio burgueses' porque somos duefios de nuestras
parcelas o chacos [...]. También hay quienes nos definen como una clase en proceso
de desaparicidn, llamada a engrosar las filas del proletariado. No estamos de acuerdo
con estas opiniones [...] los campesinos no nos consideramos una clase marginal ni
decadente, llamada a desaparecer. Seguimos siendo la mayoria de la poblacién del
pais. Ni mucho menos somos pequefio burgueses por poseer parcelas de tierra. Pues
la tierra es para nosotros principalmente una condicion de produccion y una herencia
de nuestros antepasados, antes que un medio de produccion”. (Il Congreso CSUTCB
1983, en Rivera, 1984:189).

Los kataristas se embarcaron asi en una estrategia cultural hegemonica, que
educa a la izquierda, al movimiento obrero y a los bolivianos en general. Con un
desparpajo que desde el marxismo ortodoxo debe haber sido visto como insolencia,

quienes estaban predestinados a jugar el papel de coro o segundo violin de la

29 "Mirar la realidad con los dos ojos" es una frase del dirigente katarista Victor Hugo Cardenas, quien
llegaria en 1993 a la vicepresidencia de la Republica. En Alb6 (1996:327).
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vanguardia proletaria se rebelan y reclaman un papel tanto o0 mas protagénico en la

historia.

En los afios de la transicién democratica (1978-82) y en los primeros afios del
gobierno de centroizquierda de la Unidad Democréatica Popular/UUP (1982-85) el
katarismo se encuentra en su mejor momento como movimiento social, pero fracasa
cuando intenta incursionar en el nuevo escenario politico. Debilitado por sucesivas
divisiones, nunca sus diferentes candidaturas llegaron a sumar mas del 3% de votos.
Para explicar estos resultados, Albd (1996:334) destaca la falta de recursos
financieros, la débil organizacién, las divisiones y los rasgos localistas.
Acontecimientos como el triunfo de Alberto Fujimori en 1990 o el éxito de la
Confederacion Nacional de Indigenas del Ecuador (CONAIE) a partir de las elecciones
ecuatorianas de 1996 vuelven insuficientes estas razones, por lo cual vale mencionar

otras como:

e Excesiva ideologizacion, influida por la fuerte presencia intelectual en el
movimiento y reforzada por la relacion con ongs; la influencia izquierdista y
cristiana, con su propension a las "ideologias pesadas". El propio Alb6 (1994:
72) advierte la necesidad de pasar: "de los suefios utdpicos a las

confrontaciones politicas prosaicas".

e Un anclaje social y sobre todo una simbologia y un "horizonte utépico"
demasiado rurales y comuneros, precisamente cuando el pais en general pero
también quechuas y aymaras se vuelven cada vez mas urbanos, comienzan a
desarrollar otras necesidades y otro imaginario®. Incluso en el campo surgen
cooperativas, clubes de madres, y en los pueblos medianos y pequefios

aparecen comités civicos (Urioste, 1989: 233-4).

e Subestimacion de la democracia representativa y/o enorme dificultad para
moverse en el nuevo escenario politico abierto por la transicion democrética.
En la década anterior, no so6lo el katarismo sino la casi totalidad de corrientes
que se expresaban en la CSUTCB consideraban que la caida de la dictadura

seria producto de una arremetida revolucionaria. Incluso durante el gobierno de

%0 En su excelente articulo Alb6 sefiala estos dos puntos: el caracter "citaro" -purista- de los kataristas y
su propuesta utopica donde "lo andino es también meta de llegada" y el blanco sigue siendo el ‘otro'
(1996: 336). Pero Alb6é no los sefiala para explicar los limites politicos del katarismo, sino para
contrastarlos con el caracter "hibrido y escurridizo”, "abierto a las sinuosidades tipicas de la politica
criolla" de los denominados "partidos cholos" (sobre los que discutiremos mas adelante).

24



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

la UDP, la vacilante democracia aparecia como un recodo en el camino a la
revolucion inminente. Luego vinieron la hiperinflacién y la crisis del gobierno
udepista, que tuvo que convocar a elecciones presidenciales adelantadas en
1985; el triunfo de un MNR reciclado como alternativa neoliberal y el ajuste
econdémico subsiguiente. Estos acontecimientos marcaron el fin del Estado
populista de 1952 y la consolidacién de otro modelo signado por la reduccién
del papel del Estado, privatizacion e informalizacion de la economia, elecciones

y democracia representativa.

El katarismo, y la CSUTCB en general, caen por entonces en el
abstencionismo politico. En el | Congreso Extraordinario de la CSUTCB, celebrado en
1988, por ejemplo, Calla advierte que: "ningin documento se ocupa de la situacién
politica planteada por la inminente justa electoral nacional de mayo de 1989". EIl
documento del Movimiento Campesino de Bases (MCB), el mas votado en la Comision
Politica del | Congreso Extraordinario, es el inico que toca el tema de la democracia, y

dice:

Los pueblos que conformamos las diversas nacionalidades aspiramos implantar una
democracia completa en la que se garantice la igualdad de derechos, no soélo
individuales sino también la igualdad de derechos nacionales. Estamos hablando de la
instauracibn de una nueva democracia, distinta y superior a la actual pseudo
democracia, esta Ultima sustentada en la explotacion de los trabajadores y en la

opresion de diversos sectores populares. (Calla y otros, 1989:183).

Por su parte, el MRTK-Liberacion, la fraccién katarista mas importante en el
movimiento campesino, se limita a proponer “constituir una Confederacion de ayllus y
comunidades”, contrapuesta a la CSUTCB que ya "ha cumplido su rol histdrico” (en
Calla, 1989: 49). Segun Urioste (1989: 243), contribuyen al abstencionismo campesino
sectores de la Iglesia Catélica y de las ongs que: "tienen un criterio basicamente
antiestatal o aestatal; es decir, de prescindir de cualquier relacién con el Estado, bajo
el supuesto de que este vinculo se convierte automaticamente en opresion,

dominacién y explotacion."

La distancia entre suefios utopicos y politica prosaica pudo advertirse con gran
claridad en la propuesta de una "Asamblea de las Nacionalidades", que enfrentaba a
la "pseudodemocracia” del "Estado de la burguesia criolla®, con la "democracia

completa” de los pueblos originarios y proponia un Estado multinacional con una
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nueva division territorial a partir de unidades administrativas de base étnica®. La
Asamblea de las Nacionalidades se gesto largo tiempo e intenté concretarse en una
fecha simbdlica: 1992. Pero para entonces ya habian transcurrido siete afios de

neoliberalismo y la vida politica del pais se encaminaba por otros rumbos.

Dificultad para incursionar en el mundo de la "informalidad”. Si la politica habia
cambiado, ello tenia que ver no sélo con la transicion democratica sino también con
las transformaciones sociales producidas luego del colapso del Estado populista y el
ajuste estructural. Los despidos masivos y las privatizaciones debilitaron los sindicatos
y favorecieron el crecimiento explosivo del denominado "sector informal". En ese
sentido, el katarismo es también hijo de la revolucion de 1952, que dio a Bolivia una
estructura de clases minimamente definida: los kataristas sabian moverse en el mundo
de las comunidades y los sindicatos, y sabian enfrentarse al Estado benefactor y al
imperialismo cultural. Pero les fue dificil entender el mundo en apariencia cadtico que

crecia con la informalidad.

De movimiento social a horizonte cultural

Paraddjicamente, sin embargo, en el momento de su mayor debilidad politica y
sindical, el discurso katarista llega a influir mas que nunca a amplios sectores de un
pais preparado para ese mensaje por la migracion, la urbanizacion, la expansion del
mercado y los medios de comunicacion, que no lo habian homogeneizado pero si
articulado, acercando a sus diferentes componentes sin uniformizarlos. De esta
manera, en la década de 1990 las reivindicaciones centrales levantadas por el
katarismo: diversidad cultural, inclusion de las poblaciones originarias en el escenario
politico y redefinicion del Estado boliviano, penetran al conjunto de la sociedad. El
camino desbrozado por los kataristas se abre ahora como un abanico y los temas de

su agenda avanzan por vias a veces inesperadas®. Asi, por ejemplo.

e Los grupos étnicos de menor peso demogréfico, agrupados en la
Confederacion Indigena del Oriente, Chaco y Amazonia de Bolivia (CIDOB),

tomaron la posta de los aymaras y quechuas como punta de lanza de los

31 Sobre la nueva division territorial de base étnica, véase CIPCA, 1991. Sobre la Asamblea de las
Nacionalidades en general: CIPCA 1991; Calla, Pinelo y Urioste, 1989.

%2 Entre los factores que facilitan la difusién de las ideas kataristas, Albo menciona la crisis general de la
izquierda, el surgimiento de nuevas organizaciones indigenas y de nuevas corrientes internacionales pro-
derechos indigenas, la apariciéon de un nuevo populismo ‘cholo’, la apertura de los partidos tradicionales a
la tematica étnica y especialmente la 'media vuelta' del MNR (1996: 329-340). En este articulo tomamos
tres de esos factores, pero abordamos los dos ultimos desde otra perspectiva.
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movimientos sociales indigenas, hicieron suyo buena parte del discurso cultural
katarista y aportaron a su vez sus propios simbolos y reivindicaciones, como el

respeto a territorios ancestrales, por ejemplo.

e Nuevos partidos "cholos" irrumpieron en el escenario politico y crecieron
rapidamente, en especial entre migrantes urbanos de origen aymara y
quechua. El colapso del Estado populista hacia 1985 arrastré en su caida a la
COB, adicionalmente debilitada por el ajuste econémico, y en cierta medida al
katarismo, que no logré ocupar los espacios abiertos por el encogimiento de la
izquierda. Pero justo entonces, desde el otro extremo del espectro ideoldgico,
surgieron dos nuevos partidos, Conciencia de Patria (CONDEPA) y Unién
Civica Solidaridad (UCS)®.

En 1968, por la misma época en que se conformaban los centros culturales
precursores del katarismo, un cantante folklérico, Carlos Palenque, iniciaba un
programa radial de mausica, saludos, cartas y opiniones del publico (Saravia y
Sandoval, 1991: 46). Dieciséis afios mas tarde, Palenque era duefio de la estacion de
radio y el canal de TV més sintonizados por los sectores populares de La Paz. En
septiembre de 1988, en las mismas ruinas de Tiwanaku donde los kataristas habian
lanzado su primer Manifiesto, Palenque fundé CONDEPA que en las elecciones de
1989 se convirtié en la cuarta fuerza politica del pais y la primera en el departamento

de La Paz.

En octubre de 1969, un empleado de la Gulf Oil, Max Fernandez, decidi¢ dejar
la empresa luego de su nacionalizacion y convertirse en distribuidor de cerveza en
Santa Cruz. A partir de alli expandié sus actividades al transporte y la fabricacion de
envases de plastico. A mediados de 1987 salté al primer plano cuando ocupoé la
presidencia del directorio de Cerveceria Boliviana Nacional, al controlar la mayoria de
sus acciones (Mayorga, 1991: 114). Un afio mas tarde fundd la UCS, que crecio
utilizando a los distribuidores de cerveza como activistas e invirtiendo las ganancias de
la empresa en obras publicas a lo largo del pais. Era un nuevo tipo de clientelismo,
que se movia mas en el terreno de la reciprocidad andina que en el del clasico
prebendarismo latinoamericano (Mayorga, ibid.). UCS fue impedida de patrticipar en las
elecciones nacionales de 1989, pero en las municipales de diciembre de ese mismo

afo colocé alcaldes en cuatro de las nueve cabeceras departamentales del pais.

% Sobre CONDEPA, véase Saravia y Sandoval (1991). Sobre la UCS, véase F. Mayorga (1991).
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CONDEPA y UCS tienen su mayor éxito entre los nuevos sectores "post-
clasistas": transportistas, pequefios comerciantes informales, pero también
campesinos y desempleados. El discurso de Fernandez tiene mas cobertura nacional,
el bastion de Palenque esta en La Paz. El primero habla quechua, el segundo aymara.
Aparte del uso del quechua en concentraciones publicas, Fernandez no recurre a la
simbologia indigena. Le basta su presencia de 'cholo triunfador' para convertirse en
marco de referencia y modelo de ascenso social®. Palenque aborda la cuestion
étnico-cultural desde el plano de la vida cotidiana (Saravia y Sandoval, 1991: 208), a
través de programas radiales de micréfono abierto en los que establece una relacién
horizontal con los oyentes. En las elecciones nacionales de 1993 cada uno obtuvo

13% de votos.

El katarismo tuvo dificultades para calibrar la importancia de estos partidos. Es
que si bien apelaban a una base social similar, sus perfiles no podian ser mas
contrapuestos: intelectuales, institucionales e ideologizados los kataristas;
empresariales, personalistas y pragmaticos los outsiders cholos, que insurgen con el
propésito explicito de participar en elecciones. De alli se desprenden las dificultades
del katarismo para incursionar en el mundo urbano informal, y sus reticencias ante los
mestizajes, ante lo que Garcia Canclini (1990) llamaria "culturas hibridas" o lo que,
refiriéndose especificamente a Bolivia, Toranzo (1991: 13) llama un ch'enko
sociocultural®®. Son populistas, demagogos y paternalistas, carecen de programas
coherentes y no avisoran una revolucion, pero recogen una serie de simbolos y temas
que fueron lanzados primero por el katarismo e incorporan otros, surgidos de la
experiencia de los migrantes urbanos. Mas aun, en medio de las conmociones
sociales que acompanaron el derrumbe del Estado populista y el ajuste neoliberal,
Fernandez encarnaba posibilidades de ascenso social y Palenque ofrecia identidad
con raices andinas a quienes dificilmente podian sentirse representados por la

Confederacion de Ayllus, que por entonces proponian importantes sectores kataristas.

% Silvia Rivera anota que "es a partir de las redes de distribucion de cerveza, en su relacion con el
consumo ritual y festivo, que Fernandez articula mas explicitamente dimensiones cholo-indigenas en su
practica politica" (en Albd, 1996: 336). Albo (ibid.), sefala que al propio Fernandez le incomoda ser tenido
por cholo; son sus contrincantes y los analistas politicos quienes recalcan esa condicion. Para Toranzo
(1991), Fernandez y en cierta medida Palenque, representaran una "burguesia chola".

% Ch'enko en aymara significa lio, enredo, lo abigarrado hecho mas heterogéneo (traduccion libre del
propio Toranzo) La posicién katarista frente a identidades que no tienen un contorno claramente definido,
tiende a ser muy dura. Asi por ejemplo, el Manifiesto Tiwanaku afirmaba que la educacién: "no sélo busca
convertir al indio en una especie de mestizo sin definicion ni personalidad, sino persigue igualmente su
asimilacion a la cultura occidental y capitalista” (en Rivera, 1982: 133). Escapa a los limites del presente
trabajo discutir por qué esa misma crispacion frente a las identidades "intermedias” se encuentra en
muchas ongs y académicos de los paises del Norte.
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En 1993, Victor Hugo Céardenas, uno de los lideres histéricos del katarismo y
dirigente del MRTK-Liberacién, fue elegido vicepresidente de Bolivia en alianza con el
MNR. Su eleccibn marcoé un doble punto de viraje: de sectores del katarismo que
deciden pasar del "suefio utépico a la confrontacion politica"; y de los partidos

tradicionales que profundizan su apertura a las demandas étnico-culturales.

Esa apertura se habia advertido ya desde el gobierno del Acuerdo Patridtico
encabezado por Jaime Paz Zamora (1989-93), que apoyd la educacién bilingle
intercultural, dialog6 con los participantes en la Marcha por la Dignidad y el Territorio
de 1991, insistidé en el valor cultural de la hoja de coca, reconocié algunos territorios
indigenas en el Oriente, ratificd el Convenio 169 de la OIT sobre derechos de los
pueblos indigenas y logré6 que Bolivia sea sede del Fondo de Desarrollo Indigena
creado por el BID (Alb6, 1996: 337). Evaluando la nueva sensibilidad de amplios
sectores bolivianos, expresada por ejemplo en el avance electoral de los partidos
‘cholos' en 1989, el MNR da simplemente un paso mas al aliarse con el MRTKL, y al
hacer alianza de gobierno con la UCS luego de su victoria. Pero es un paso de gran
importancia simbdlica, que culmina el sorprendente viraje del MNR, de cabeza de una
revolucion populista/estatista y un proyecto de pais homogenizador en 1952, a punta
de lanza de una revolucidn privatizadora neoliberal (1985-89) y de un proyecto de pais

pluricultural a partir de 1993.

Como candidato a la presidencia en 1989, Cardenas habia obtenido una
votacion muy escasa. Podria pensarse que, aparte del simbolismo, su aporte electoral
a la alianza con el MNR era practicamente nulo. Sin embargo, las cifras que presenta
Albo son convincentes. El binomio Sanchez de Lozada (MNR) y Cardenas obtuvo 34%
de los votos -cifra excepcional en Bolivia- 14% mas que su inmediato seguidor entre
14 candidatos. Mas aun, el MNR en alianza con el MRTKL triunfé6 en La Paz por

primera vez desde la transicion democratica (1982), derrotando incluso a CONDEPA.

Los resultados de 1993 le dieron la razén a Urioste cuando, al criticar la actitud
de ciertas ongs que evitaban cualquier relacién con el Estado, afiadia "Muchos
campesinos desean formar parte de la estructura de poder estatal: aun dentro de este
Estado anticampesino..." (1989: 243). La alianza MNR-MRTKL fue capaz de recoger
ese deseo de participacion y representacion de sectores campesinos y migrantes, que
ninguno de los dos miembros de la alianza era capaz de satisfacer aisladamente.

Podriamos decir, usando la metafora del propio Victor Hugo Céardenas, que para
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interpretar la realidad actual de Bolivia es necesario un tercer ojo, ademas del étnico y
el clasista: el ojo ciudadano. Como en Perd, también en Bolivia el reclamo de

ciudadania vendria también de abajo y no seria s6lo imposicion estatal.

Segun Gamarra (1996:94), "la construccidbn de coaliciones [es] la Unica
fortaleza del sistema [de partidos] boliviano”. A partir de lo sucedido desde 1982, es
claro que otra de sus fortalezas es la inclusion de las nuevas demandas de indios y
cholos. Escapa a los limites de este trabajo un balance de lo sucedido en los cuatro
afios de gobierno de Sanchez de Lozada. Su gobierno promulgd una ley de Reforma
Educativa que propugna la educacion bilingle intercultural; una ley de tierras que dio
titulos a varias comunidades de las tierras bajas (Amazonia, Oriente y Chaco); y la Ley
de Participacibn Popular, que incorpora a las organizaciones y autoridades
tradicionales, incluyendo los ayllus, dentro de una nueva estructura de poder local que
ha multiplicado el nimero de autoridades municipales electas por sufragio universal y
con ello, por primera vez en la historia republicana, el nimero de concejales indigenas
y campesinos: mas de 400 en 1995°°. Sea por convencimiento, conveniencia, o por el
peso no so6lo demografico sino politico, social y cultural de los pueblos originarios, las

élites politicas bolivianas van tomando en cuenta sus reivindicaciones y simbologia.

¢Plurinacional o multicultural?

En este complejo juego de interrelaciones, si el MNR pasé de populista,
estatista y homogenizador a neoliberal, privatista y abierto a la diversidad, el MRTKL
también modifico su propuesta. Como advierte el propio Albé (ibid.), a partir de su
eleccion como vicepresidente, Cardenas evito el término "multinacional”. Segun dicho
autor, lo hizo para no provocar mala voluntad en los sectores dominantes. Pero, ¢no
sera que la propuesta de un pais multinacional lo alienaba también de amplios
sectores populares, y que la propuesta de un pais multicultural y multiétnico refleja
mejor la realidad de una Bolivia que avanzé en el proceso de articulacion nacional?
Ese proceso, diferente al de la clasica "integracion nacional", no tiene que tener
necesariamente como punto de llegada a "la politica criolla tradicional" o a un

Occidente mitico, sino una Bolivia diferente, pero de otra manera a la que imaginaron

% Hasta 1985 los alcaldes de las capitales departamentales eran designados por el Ejecutivo. A partir de
ese afio se celebraban elecciones en las nueve capitales departamentales (La Paz, Santa Cruz,
Cochabamba, Sucre, Oruro, Potosi, Tarija, Trinidad y Cobija) y en ciudades con méas de 15 mil habitantes,
no mas de una decena en todo el pais. Ademas, la jurisdiccion municipal en esos lugares acababa en la
frontera del "radio urbano". Con la Ley de Participacién Popular nacieron 308 nuevos municipios, muchos
de ellos rurales, rompiéndose ademas la tajante separacion entre ambito rural y ambito urbano (véase
Urioste y Baldomar, 1996).
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los animadores de la Asamblea de las Nacionalidades; no necesariamente con
"naciones subestatales" (Cardenas en Albd, 1996: 350) netamente delimitadas, para lo
cual habria que trazar fronteras alli donde no las hay (con todos los peligros que ello
implica, segun nos ensefa la actual situacion internacional), tratando de separar lo que

esté inextricablemente interpenetrado, no solo territorial sino culturalmente.

En ese sentido, ¢sera que las reivindicaciones étnico-culturales ya no van a
pasar sélo por las organizaciones de los pueblos originarios sino por diversos canales,
incluyendo la lucha por la implementacion o mejora de las leyes dictadas por el
gobierno del MNR-MRTKL? Tal vez para quechuas y aymaras pasd el momento
fundamentalmente étnico de sus reivindicaciones y se entr6 en otro donde se
combinan las demandas étnico-culturales con las ciudadanas, las clasistas en
combate contra la inequidad, y también las locales y regionales. Y tal vez los sujetos
que impulsan esas reivindicaciones no sean sélo los movimientos étnicos que tuvieron

su auge en las décadas de 1970 y 1980, sino sujetos mas plurales.

Conclusiones

De lo expuesto sobre Peru y Bolivia, concluimos que la expresion y el
reconocimiento de la diversidad étnico-cultural antecede y trasciende los movimientos
étnicos propiamente dichos, y los sujetos estrictamente indigenas. En el caso
especifico de la regidén andina, incluye por ejemplo estratos denominados "cholos".
Cuando se desarrollan movimientos étnicos en la regidn, cuestionan al Estado nacion
en algunos de sus rasgos mas obsoletos: basicamente el centralismo, la ideologia de
la integracion nacional y la ideologia de seguridad nacional. Por lo general, lo
cuestionan desde lo que se puede llamar "la otra modernidad" (Franco, 1992). En
otras palabras, los Estados nacionales que se consideraron portadores de la
modernidad y la civilizacion, se ven cuestionados por poblaciones que hasta hace
poco consideraban "arcaicas" o primitivas desde un contexto y una sensibilidad
"postmodernas”, por movimientos que se apoyan en determinados aspectos del actual

proceso de globalizacion (Véase Brysk, 1994).

Por consiguiente, si los movimientos étnicos amenazaran la gobernabilidad,
mas que por una voluntad masiva de confrontacion radical seria por la inflexibilidad y
la incapacidad de los Estados para reestructurarse efectivamente y no sélo en sus
declaraciones, asumiéndose como representantes de "la unidad de la diversidad", asi

como para revertir la persistente inequidad econémica que mantiene a la mayoria de
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indigenas en la pobreza. Sin embargo, los Estados comienzan a incorporar algunas
demandas indigenas, en parte tal vez porque ellos, como dijimos al comienzo: "han
aprendido a practicar el apaciguamiento internacional mas que la responsabilidad
[accountability] democratica" (Brysk, 1994: 45), o porque no resultan antagonicas con

el modelo neoliberal actualmente hegemonico (Favre, 1996: 123).

Por su parte, si bien algunos ideélogos indianistas contraponen la democracia formal
con la democracia comunitaria, los movimientos étnicos han aprovechado por lo
general la reciente oleada de transiciones democraticas, que: "ha creado el espacio
legal para la expresion de nuevas identidades conforme el recurso a la represiéon se

ha vuelto mas problematico, aunque no por cierto ausente (Yashar, 1996: 98).

Para algunos, esto ha significado pasar del "utopian dream to the prosaic
political clash" (Albd, 1994:72). En ese transito, el camino por recorrer es todavia muy
grande y combina las reivindicaciones étnico-culturales con otras, especialmente el
combate contra la inequidad, que pueden ser impulsadas por coaliciones que

trascienden los sujetos indigenas pero los incluyen en lugar destacado.

Asi, a diferencia de otras partes del mundo, los movimientos étnicos y/o la
expresion visible de la diversidad étnica juegan por lo general un papel importante en
la ampliacién y consolidacién de la democracia en los paises de la regién.
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