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Con el fin de la Guerra Fría y del mundo bipolar, se multiplicaron en diferentes 

partes del mundo conflictos religiosos, lingüísticos o raciales1. Su agudización y 

generalización ha llevado a que algunos pronostiquen que el conflicto central en el 

siglo XXI será el “choque de las civilizaciones”2. Por otro lado, hoy se ha vuelto común 

constatar la crisis de los Estados nacionales, asediados desde arriba por las 

exigencias de la globalización y desde abajo por reivindicaciones regionales, étnicas, 

lingüísticas o religiosas, que expresan el fortalecimiento de identidades locales, 

muchas veces excluyentes, en desmedro de las identidades ciudadanas y/o 

nacionales. Con frecuencia, los movimientos étnicos han sido considerados como la 

punta de lanza de ese asedio desde abajo. 

 

Por lo general, en América Latina, los movimientos étnicos han sido 

estudiados, en tiempos recientes, como parte de los denominados nuevos 

movimientos sociales. Cuando han incursionado en la dimensión política, los estudios 

sobre etnicidad han estado más interesados en la construcción/desconstrucción de 

Estados nacionales en países multiétnicos, la dialéctica entre dominación y resistencia 

o los derechos humanos de los pueblos indígenas3, que directamente en temas como 

democracia, gobernabilidad y ciudadanía. 

 

                                                 
* En: Nieto Montesinos, Jorge (Comp). Sociedades multiculturales y democracias en América Latina, 
UNESCO, Unidad para la Cultura Democrática y la Gobernabilidad, DEMOS, México, 1999, pp.177-210. 
1 En el periodo anterior, estos conflictos existían pero se hallaban subordinados a la lógica de la Guerra 
Fría y/o eran entendidos desde la óptica del conflicto ideológico entonces predominante. Así, según 
Hobsbawm (1977:13) el marxismo predijo un siglo de lucha de clases pero lo que tuvo lugar fue un siglo 
de luchas nacionales en las cuales "los movimientos y estados marxistas [tendieron] a volverse 
nacionales no sólo en la forma sino en el contenido, es decir, nacionalistas. Y, de acuerdo con Anderson 
(1983:5), al nacionalismo sería mejor tratarlo como si perteneciera al mismo orden de cosas que el 
'parentesco' o la religión, y no al ‘liberalismo’ o al 'fascismo'. Es decir, como un fenómeno en muy estrecha 
relación con la etnicidad y la cultura. 
2 Entre los más prominentes, y quien acuña la frase: Huntington (1996). 
3 Sobre nuevos movimientos sociales, véase entre otros: Escobar y Álvarez (1992). Sobre Estados 
nacionales y poblaciones indígenas, véase, por ejemplo: Smith (1990), Urban and Sherzer (1991), 
Stavenhagaen (1992), González Casanova y Roitman editores (]996). Sobre derechos humanos y 
poblaciones indígenas véase Stavenhagen (1988). 
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Trabajos recientes comienzan a revertir esa tendencia,4 sin embargo sigue en 

buena medida pendiente la reflexión sobre la consolidación de la democracia y el perfil 

de la ciudadanía en países multiétnicos. 

 

El presente trabajo quiere contribuir a esa reflexión, constatando la 

subordinación y la resistencia de las poblaciones indígenas a lo largo de los siglos, así 

como la inequidad que arrincona a la mayoría de indígenas en una suerte de 

reservaciones estadísticas en los deciles más pobres de las pirámides de ingresos. 

Pretende, sin embargo, ir más allá, evitando construir sujetos étnicos homogéneos, 

radicalmente diferentes y contrapuestos a Occidente, cuya única actitud sería la 

resistencia frente a un Estado que en algunos estudios pareciera no haber cambiado 

prácticamente desde la Conquista. Porque si se enfatiza únicamente la confrontación 

se pierden de vista otras múltiples interacciones entre poblaciones indígenas y no 

indígenas que, aun cuando asimétricas, han creado espacios comunes que son al 

mismo tiempo terreno de disputa por la hegemonía y de negociación de poder. Por 

otro lado, el énfasis unilateral en la diferencia conlleva el peligro de ver a las 

poblaciones indígenas sólo como víctimas o, en todo caso, a verlas fundamentalmente 

como pueblos replegados sobre sí mismos, con sus energías concentradas en la 

reproducción de modos de vida prácticamente inmutables. En otras palabras, se corre 

el peligro de no advertir que las élites pueden ser las más empeñadas en la 

reproducción de la diferencia, y que los grupos subalternos, en este caso indígenas, 

pueden estar interesados más bien en romper las barreras de exclusión, no para 

aculturarse ni para construir una identidad que sea como un espejo invertido de la 

cultura hegemónica, sino para incursionar en los espacios políticos y simbólicos de las 

élites universalizando sus particularidades dentro de los Estados nacionales, 

pugnando implícita o explícitamente por ciudadanía y, al hacerlo, ampliando el ámbito 

o incluso redefiniendo la concepción misma de ciudadanías.5 

 

Al observar a América Latina se constata que no en todas partes surgen 

movimientos que se autodefinen en términos étnicos, y allí donde lo hacen, no surgen 

de la misma manera ni presentan las mismas características ni tienen el mismo 

devenir. Esta diversidad de situaciones constituye un antídoto contra enfoques que 

consideran la etnicidad como una esencia primordial y a los movimientos étnicos, por 

                                                 
4 Véanse, por ejemplo, los artículos en Van Cott (1994) y Yashar (1996). Trabajos sobre los países 
centroandinos aparecen citados más adelante. 
5 En un artículo muy sugerente sobre Ecuador, Guerrero (1993:83-102) habla de ciudadanía étnica. Para 
el mismo concepto en el caso peruano, véase Montoya (1992). Para un debate conceptual sobre 
'ciudadanía multicultural', véase, entre otros, Wymlicka (1995). 
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tanto, como algo ineluctable. En grado sustancial, las identidades en general y las 

étnicas en particular son construcciones históricas. Por tanto, el surgimiento y 

desarrollo de movimientos étnicos depende de un conjunto de circunstancias históricas 

concretas. Dentro de éstas, interesa destacar el papel de los intelectuales por la 

importancia que tienen en imaginar comunidades (Anderson, 1983), [re]inventar 

tradiciones (Hobsbawm y Ranger, 1984) y formular proyectos. En otros casos, las 

identidades pueden redefinirse y la historia enrumbar por otras vías. En el caso 

peruano, por ejemplo, el factor étnico incide en la política aun sin la existencia de 

movimientos étnicos. Esto permite observar otras formas de acción de los pueblos 

indígenas. Mencionemos, entre otras, la apropiación de los instrumentos de poder de 

las élites, como la lengua dominante, por ejemplo; o la invasión de los espacios 

urbanos que dentro de la "espacialización del poder" (Alonso, 1994: 393) 

correspondían económica, política y simbólicamente a las élites criollas o mestizas. 

 
Del populismo al multiculturalismo 

 

Comparado con otros continentes, América Latina aparece como una isla 

relativamente pacífica en medio de un mar bastante agitado. Luego de la derrota de 

Sendero Luminoso y la firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala, el único conflicto 

armado en el cual la bandera étnica aparece enarbolada es el del EZLN zapatista en 

México. Pero es una entre varias banderas y el conflicto, en su dimensión violenta, 

permanece encapsulado en Chiapas6. 

 

Esto no significa que se haya superado la situación de exclusión y opresión de 

los pueblos indígenas. Ellos siguen siendo el sector más pobre de una región donde 

persisten el racismo y la discriminación en el empleo, la educación, la justicia, los 

medios de comunicación y la cultura. Sin embargo, la tendencia general hasta el 

momento es al procesamiento de los conflictos y las demandas por medios 

relativamente pacíficos o en medio de 'guerras de baja intensidad' en las cuales los 

enfrentamientos étnicos no constituían el eje central. Así, Nicaragua otorgó autonomía 

a su Costa Atlántica en la década de 1980 en medio de la guerra de los contras contra 

el Estado sandinista. En Colombia, la Constitución de 1991 creó circunscripciones 

especiales para la elección de congresistas indígenas. Once constituciones de la 
                                                 
6 Tampoco los otros movimientos mencionados enarbolaron banderas étnicas como eje central. Sendero 
Luminoso negó incluso cualquier contenido étnico de su guerra, aunque de facto lo tuviera (véase 
Degregori y otros, 1996). Las guerrillas guatemaltecas luchaban por un programa socialista que fue 
incorporando en el camino, de manera insuficiente y desigual en los diferentes movimientos armados, las 
reivindicaciones de los pueblos indígenas. Sin embargo, los Acuerdos de Paz firmados en diciembre de 
1996 incluyen un importante capítulo sobre los Derechos de los Pueblos indígenas. 
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región reconocen ahora el carácter pluricultural de sus países. En 1993, uno de los 

líderes históricos del movimiento aymara, Víctor Hugo Cárdenas, ejerció la 

vicepresidencia de Bolivia. En Ecuador, varios de los principales dirigentes de la 

CONAIE (Confederación Nacional de Indígenas del Ecuador) son o han sido 

congresistas. En Guatemala ha florecido en la última década un vibrante movimiento 

intelectual pan-maya, que comienza a extender su influencia entre jóvenes y 

campesinos mayas. En México, aunque con dificultades, prosigue la discusión sobre 

los derechos de los pueblos indígenas, incluyendo el tema de la autonomía. 

 

Al leer algunos textos, pareciera que esta evolución se inicia con el derrumbe 

de los socialismos reales, el triunfo de la economía de mercado y el auge del 

multiculturalismo en el Norte, que influye en los organismos multilaterales, las ongs y 

los gobiernos donatarios, que terminan por arrinconar conjuntamente a una élite 

blanca con ciertos toques mestizos, atrincherada en el poder desde la independencia e 

incluso desde la Colonia o la Conquista. No ha sucedido exactamente así. Para no 

retroceder demasiado en el tiempo, me referiré sólo al antecedente inmediato: los 

denominados Estados populistas, hoy evaluados unilateralmente sólo en sus aspectos 

negativos. Por cierto que el modelo populista está agotado, pero si ubicamos su 

surgimiento en su contexto histórico, veremos que el balance es más complejo y que 

en muchos campos jugó un papel progresivo, tanto por su oposición a la aristocracia 

terrateniente que ostentaba el poder en buena parte de la región, como por su 

contraposición a las teorías por entonces en boga, como el racismo científico7; para no 

mencionar las prácticas que ensangrentaron Europa en la década de 1940. Las 

revoluciones nacionales de 1910 en México y 1952 en Bolivia son sólo la punta de un 

iceberg que con mayor o menor profundidad abarcó buena parte de la región. 

 

Los 'intelectuales orgánicos' del populismo imaginaron una utopía irrealizable 

pero poderosa como mecanismo ideológico de hegemonía y construcción nacional. Si 

en EEUU la ideología oficial era, digámoslo en espanglish, un "whites only melting 

pot", en la América Latina populista fue un "melting pot for all": el mestizaje. En pleno 

auge de las teorías y  prácticas racistas, Vasconcelos por ejemplo, hablaba del 

mestizo como de la "raza cósmica" del futuro. 

 

                                                 
7 Sin embargo, el racismo no sólo impregna la concepción positivista del progreso sino que se filtra en el 
indigenismo, el nacionalismo y el marxismo. Incluso en la obra de pensadores como José Carlos 
Mariátegui se encuentran afirmaciones racistas, especialmente sobre negros y asiáticos. 
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Por cierto que detrás del paradigma de la 'integración nacional', que era el 

correlato de la tesis del mestizaje, subyacía un claro proyecto de dominación: la 

aculturación de los pueblos indígenas que, burdamente, podría ser formulada así: te 

doy derechos si te vuelves como yo. Un 'yo' por lo general blanco o mestizo, varón 

urbano de clase media. Pero en países como México o Bolivia, el populismo significó 

para los pueblos indígenas conquistas importantes como el voto universal, tierra 

obtenida a través de reformas agrarias, derecho a la sindicalización y escolarización 

masiva, para mencionar sólo algunas8. La comprobación por negación de estas 

afirmaciones sería el caso guatemalteco. Allí, como se sabe, el proyecto nacionalista 

abortó en 1954. Al quedar embalsadas por décadas medidas como la reforma agraria, 

la alternativa fue un conflicto que alcanzó hacia 1980 ribetes genocidas contra los 

pueblos mayas y que ha sido sin duda el más violento del continente en la segunda 

mitad del siglo XX. 

 

A través de las mencionadas conquistas, se ampliaron las posibilidades de 

diferenciación interna dentro de los propios pueblos indígenas. Si bien 

estadísticamente siguieron siendo el sector más pobre de la población, 'indio' dejó de 

ser sinónimo de campesino pobre, en muchos casos siervo o semisiervo9. Al mismo 

tiempo, los pueblos indígenas lograron acceso a una ciudadanía homogenizadora, que 

ignoraba la diversidad cultural aunque en el plano simbólico incorporara 

subordinadamente al discurso nacional mitos, héroes y banderas indígenas. 

 

Cuando los Estados populistas y el paradigma de la integración nacional 

comenzaron a tocar sus límites en las décadas de 1970 y 1980, uno de los desarrollos 

posibles pero no único ni inevitable, fue el surgimiento de movimientos que elaboran 

discursos étnicos, reivindican el derecho a la diferencia y cuestionan el carácter 

homogenizador de los Estados nacionales, proponiendo Estados pluriculturales o 

plurinacionales. Esos movimientos surgieron como superación del populismo y sus 

perfiles sólo pueden ser entendidos en ese contexto. Los intelectuales y dirigentes 

sociales que fueron sus principales gestores, son 'hijos' de la reforma agraria, la 

sindicalización, las grandes migraciones y la escolarización masiva; son jóvenes 

                                                 
8 En el Perú, lo más cercano a las revoluciones nacionales de México y Bolivia fue el proceso impulsado 
más tardíamente desde el Estado por las Fuerzas Armadas durante el gobierno de Velasco Alvarado 
(1968-75). Por la misma época y de manera más tímida, en Ecuador los militares impulsaron reformas de 
signo semejante durante el gobierno de Rodríguez Lara (1972-76). 
9 Por cierto que esa equivalencia nunca fue total. Desde antes existían bolsones de prosperidad indígena, 
como entre la denominada 'burguesía india' de Quezaltenango en Guatemala, los comerciantes 
otavaleños de Ecuador o el temprano desarrollo de una economía mercantil en el valle del Mantaro en 
Perú. 
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educados con experiencia urbana, de capas sociales surgidas de o fortalecidas por las 

transformaciones de la etapa anterior. Nuevamente, Guatemala constituye un extremo. 

Allí el movimiento intelectual maya se desarrolla en medio de un conflicto genocida 

que fuerza a centenares de miles al exilio. Muchas veces es en ese exilio donde se 

transita de identidades étnico-localistas a una identidad pan-maya. El caso 

guatemalteco obliga entonces a incluir otros factores en el análisis. 

 

• En el surgimiento de movimientos que reclaman el derecho a la diferencia y 

promueven la diversidad, entre los cuales se ubican los movimientos étnicos, 

influyen también factores estructurales como la lógica del capitalismo actual, en 

el cual se concentra por un lado la propiedad en unos centenares de 

multinacionales y, por otro, se descentraliza la actividad económica en tanto los 

desarrollos tecnológicos llevan a la desmasificación, desterritorialización y 

desmaterialización de los procesos productivos y la segmentación del 

consumo. En un artículo provocador pero unilateral, Favre (1996) lleva este 

razonamiento a un extremo y señala que los movimientos indianistas y su foco 

en demandas culturales resultan funcionales al modelo neoliberal y a Estados 

que se repliegan de sus responsabilidades para con los ciudadanos. 

 

• Los nuevos discursos y movimientos empalman con el multiculturalismo que 

florece en el Norte y en el nuevo contexto post-Guerra Fría, se establecen 

lazos e influencias mutuas. Los Estados nacionales, por su parte, no se han 

mostrado cerrados a los reclamos indígenas y comienzan a incorporar los 

reclamos por diversidad. En ello influyen el ocaso de las teorías de seguridad 

nacional, que azuzaban los viejos fantasmas, convirtiéndolos a veces, como en 

el caso de Guatemala, en represión ciega y genocida10. Asimismo, en la 

apertura influyen los cambios en la composición demográfica, la relación entre 

población rural y urbana, así como el nuevo contexto internacional favorable al 

multiculturalismo. Como anota Brysk (1994:45): "los estados latinoamericanos 

han aprendido a practicar el apaciguamiento internacional, más que la 

responsabilidad (accountability) democrática". 

 

Por otro lado, las reticencias a incorporar las demandas indígenas se sustentan 

en los prejuicios largamente interiorizados, en la vocación centralista de muchos 

gobiernos, en la inercia que mantiene todavía con vida a la doctrina de la seguridad 
                                                 
10 El 'otro', el diferente, el 'ignorante', además oprimido y excluido, era visto como potencial recluta de la 
subversión comunista. 
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nacional y en la simple indiferencia de los actores económicos hegemónicos, léase 

empresarios, ante pueblos tendencialmente 'marginales' dentro del actual modelo 

económico.  

 

Si la 'razón de Estado', la indiferencia de los actores económicos de punta y los 

viejos prejuicios enraizados en la vida cotidiana11 se conjugan para hacer oídos sordos 

a las demandas indígenas, se configuraría el peor escenario. La profundización de las 

brechas económicas, la prolongación del centralismo, la depredación ecológica, así 

como el resentimiento y la violencia, no necesariamente política, podrían envenenar la 

vida en muchos países de la región. Pero no es imposible, ni siquiera extremadamente 

difícil, que la región siga avanzando hacia un inédito y saludable pluralismo cultural. 

Más aún si a pesar del radicalismo de algunos discursos, a diferencia de otras 

regiones del mundo el fundamentalismo y sus secuelas de intolerancia y/o 

separatismo aparecen totalmente marginales en los movimientos de la región, que 

hasta hoy han jugado más bien un papel importante en la profundización y ampliación 

de la democracia. 

 

Para evitar caer en callejones sin salida, tanto en los análisis como en las 

políticas, es necesario tener en cuenta que si bien al tratar el tema de la etnicidad el 

énfasis se ha centrado hasta hoy en el ámbito rural, es necesario tener en cuenta el 

acelerado proceso de urbanización de la región y, al mismo tiempo, el también 

acelerado proceso de interconexión rural-urbana. Estos procesos se acentuarán aún 

más en los próximos años. Los pueblos indígenas no son más los 'otros' lejanos y 

exóticos (si es que alguna vez lo fueron), sino que son cada vez más un componente 

importante de un 'nosotros' plural. 

 

Consecuentemente, es cada vez más difícil trazar fronteras definidas y buscar 

identidades nítidamente delimitadas entre indígenas y no-indígenas en un contexto en 

el cual las fronteras se vuelven más porosas, las influencias mutuas más intensas y se 

desarrollan 'culturas híbridas', 'identidades fronterizas', tránsitos complejos entre una 

diversidad de identidades posibles12.  Tal vez América Latina no produjo la 'raza 

                                                 
11 Al dar cuenta del caso ecuatoriano, Guerrero (1993) se refiere, citando a Habermas, a "aquella cara de 
comportamientos interétnicos sacados de un 'fondo intuitivamente sabido -actos de habla, gestos- que 
permanecen implícitos y atemáticos, como algo presupuesto de forma completamente aproblemática". 
12 Un video varias veces premiado, Fiesta Transnacional (1993), trata sobre la fiesta patronal de la 
comunidad de Cabanaconde, en Arequipa, Perú, donde ese año le toca pasar el cargo y ser mayordomo 
a una familia residente en Estados Unidos. La historia fluctúa entre Washington D.C. donde ellos viven, y 
Cabanaconde, donde van a pasar el cargo; entre los autos último modelo que manejan en Washington y 
las ropas occidentales que allí visten, y los trajes tradicionales, el pago a los wamanis o dioses montaña, 
las procesiones, las corridas de toros, los bailes andinos de Cabanaconde. Y luego el regreso a 
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cósmica' de Vasconcelos, pero aparece como un continente 'post-moderno' rebosante 

de mezclas e hibrideces13. 

 

Afirmar que las fronteras son porosas y que el pluralismo cultural va más allá 

de la etnicidad, no pretende negar la vigencia e importancia de las demandas 

indígenas. Los ejes más importantes de esas demandas se aparecen de manera muy 

explícita en el capítulo sobre Derechos de los Pueblos Indígenas de los Acuerdos de 

Paz firmados en Guatemala en diciembre de 1996. En el periodo actual, entonces, 

luchar por redistribución y reconocimiento significa, para usar el término de un 

dirigente indígena boliviano: caminar con los dos pies, mirar con los dos ojos. 

 

En lo que sigue, para profundizar los conceptos vertidos en esta primera parte, 

nos centraremos en dos países centroandinos: Perú y Bolivia. Mientras en el segundo 

surgió un poderoso movimiento social, especialmente entre los aymaras y más 

recientemente entre los pueblos de las tierras bajas (Amazonía, Oriente y Chaco), en 

el caso peruano los movimientos étnicos se limitan a los grupos amazónicos, 

demográficamente pequeños, mientras que entre quechuas y aymaras de los Andes 

no se encuentran movimientos que se autodefinan en términos étnicos. Este contraste 

permite, a mi entender, comprender mejor el devenir de los pueblos indígenas en 

relación con los Estados nacionales en la región. Limitándonos al presente siglo, 

trataremos de responder las siguientes interrogantes: ¿por qué surgen importantes 

movimientos étnicos en unos países y en otros no?, ¿desde qué perspectiva esos 

movimientos, y en términos más generales la irrupción de los pueblos indígenas en el 

escenario político, cuestionan al Estado nacional?, ¿de qué manera inciden sobre la 

ciudadanía y la consolidación democrática? 

 
Perú 

 

                                                                                                                                               
Washington, donde la Asociación de Cabanacondinos celebra fiestas para recaudar fondos, en las que se 
mezclan los bailes tradicionales con la salsa y los cabanacondinos se subsumen dentro de todavía otra 
identidad: hispanos. 
13 Es curioso que a contracorriente de esta tendencia, organismos multilaterales, ongs y académicos del 
Norte parezcan con frecuencia andar "en busca del indio perdido", tratando de encontrar, o construir, 
identidades nítidas, liderazgos sólidos y demandas concretas allí donde a veces simplemente no las hay. 
Provenientes de una cultura y un momento en que la dimensión étnica aparece clara y omnipresente, no 
comprenden que las identidades, incluyendo las étnicas, no son esencias que tienen necesariamente que 
existir, sino que esa existencia depende de un sinnúmero de circunstancias históricas. No comprenden, 
tampoco, que la problemática de la heterogeneidad y el pluralismo cultural no se agota en la dimensión 
étnica, que hay otros modos de agruparse y de clasificar la realidad: identidades regionales, clasistas, 
ciudadanas, que se vuelven prominentes y en las cuales los rasgos étnicos pueden aparecer con mayor o 
menor intensidad, más o menos prominentes. 
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A manera de hipótesis, planteo tres razones más, que explicarían por qué aún 

hoy no sumen en los Andes peruanos movimientos sociales ni representaciones 

políticas que se autodefinan fundamentalmente en términos étnicos. 

 

1. A lo largo del siglo XIX, "indio" se fue convirtiendo tendencialmente en 

sinónimo de campesino pobre y en muchos casos, de siervo14. La lucha de las 

poblaciones quechuas y aymaras contra esa servidumbre se tradujo en 

procesos de organización, que tuvieron un primer auge en la década de 1920 y 

luego se masificaron en las décadas de 1950 y 1960. Esas organizaciones 

tuvieron como objetivos centrales la recuperación de tierras y la lucha por la 

educación, entendida como aprendizaje del castellano y de los elementos 

básicos de la "cultura nacional" con el objetivo de apropiarse de uno de los 

instrumentos más conspicuos de dominación de los criollo-mestizos y así 

quebrar el monopolio de intermediación que ejercían los mistis (véase 

Degregori, 1986). 

 

En otras palabras, terminar con la servidumbre implicaba derrumbar las 

fronteras interétnicas que el gamonalismo se empeñaba en mantener selladas. 

Eran los mistis los más interesados en la existencia de indios = siervos = otros, 

con el fin de mantener el monopolio de lo que al analizar el caso ecuatoriano 

Andrés Guerrero (1993) llama "la administración étnica", con sus elevadas 

cuotas de privatización del poder. Ello querría decir que, en el caso peruano, el 

reclamo por ciudadanía venía también de abajo y empalmaba en cierta medida 

con el discurso sobre "integración nacional" que comenzaba a emitir el Estado, 

otorgándole tintes democratizadores, antiterratenientes. 

 

2. El Estado, por su parte, comenzó a distanciarse ya desde inicios de siglo del 

gamonalismo y del discurso oligárquico, asumiendo cada vez más una política 

indigenista. Según Favre (1996: 2), el indigenismo es la forma privilegiada que 

asume el nacionalismo en América Latina en el siglo XX. La política indigenista, 

a su vez, sería parte de una política más general de modernización de la 

sociedad y también el medio por el cual un conjunto de Estados cuya misión se 

redefine y cuyo campo de acción crece, buscan convertir a esas sociedades en 

                                                 
14 En la Colonia no lo era. La "República de Indios" era socialmente compleja y estratificada. Túpac Amaru 
era un arriero y sus numerosas recuas cubrían la ruta entre Lima y Buenos Aires. "Indio" no era sinónimo 
de pobre. Habría que ver, por otro lado, en qué medida el estigma asociado a la indianidad se cristaliza en 
el siglo XIX con la aparición del "racismo científico" y la expansión del positivismo y la idea del progreso, 
que ubica a los indios como arcaicos, atrasados, obstáculo para el desarrollo, etcétera. 
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naciones (1996: 78). Con ese fin y dentro de una concepción homogenizadora 

de nación, los Estados desarrollaban políticas de integración nacional que 

debía culminar en la homogenización alrededor de la cultura criolla o mestiza. 

Sin embargo, en un contexto de dominación oligárquica excluyente y 

predominio hispanista, el indigenismo jugó un papel progresivo, y las políticas 

indigenistas estatales representaron el tránsito a nuevas formas de dominación 

más modernas y hegemónicas. 

 

Así, después de casi un siglo en el limbo, la Constitución de 1920 otorgó 

reconocimiento legal a las comunidades indígenas. Si bien éste era un rótulo 

étnico, y si bien el reconocimiento formaba parte de una "legislación tutelar" 

más amplia, que implícitamente trataba a los indios como menores de edad, los 

canales que se abrieron con ese reconocimiento no se utilizaron tanto para 

procesar demandas netamente étnico-culturales sino otras que tenían un 

importante componente campesino, especialmente el derecho a la tierra. En 

tanto el reconocimiento de las comunidades implicaba el reconocimiento de sus 

linderos, se inició entonces una larga lucha legal por la recuperación de las 

tierras usurpadas en las décadas previas por el gamonalismo. 

 

En la década de 1940 el indigenismo dejó de ser una política intermitente del 

Estado, que asumió más explícitamente el discurso de "integración nacional" 

como eje para la construcción del Estado nacional. Se creó, entre otros, el Plan 

Nacional de Integración de la Población Aborigen, que sin revolución de por 

medio y a cargo más bien de gobiernos conservadores, nunca llegó a tener el 

presupuesto ni la fuerza que programas similares adquirieron en México. Sin 

embargo, esos programas expresaron el tránsito a una forma de dominación 

embrionariamente hegemónica. El proceso no fue límpido ni unilineal, pero se 

advierte una tendencia más o menos sostenida en esa dirección. Así, entre 

1958 y 1964 tuvieron lugar en el Perú importantes movimientos campesinos. 

Cientos de miles de hectáreas fueron tomadas por decenas de miles de 

campesinos agrupados en comunidades, sindicatos y federaciones. Sin 

embargo, el movimiento resultó sorprendentemente incruento porque, a 

diferencia de lo sucedido por ejemplo en Guatemala, el Estado no se jugó a 

fondo en defensa de la gran propiedad agraria tradicional. 

 

Este proceso culminó en los quince años siguientes. En 1969, el denominado 

Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (FFAA), encabezado por el 
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General Velasco (1968-75), puso en marcha un extenso proceso de Reforma 

Agraria y promulgó medidas como la Ley de Comunidades Campesinas y la 

Ley de Comunidades Nativas, que involucraban a los pueblos andinos y 

amazónicos. Finalmente, la nueva Constitución de 1979 otorgó el voto a los 

analfabetos, que para entonces eran casi en su totalidad poblaciones indígenas 

a las cuales resulta más apropiado llamar ágrafas. 

 

Sin embargo, ya la política del gobierno de Velasco resultaba difícil de 

encuadrar dentro del paradigma clásico de la "integración nacional". Si bien en 

esos años se eliminó del vocabulario oficial el término "indio", 

reemplazándosele por campesino, fue al mismo tiempo fuerte el impulso al 

pluralismo cultural desde el Estado, que entre otras medidas incluyó el 

reconocimiento del quechua como idioma oficial. Si éste no se hizo efectivo, no 

fue sólo por desidia gubernamental sino porque la reivindicación lingüística no 

era prioritaria en la agenda de las propias poblaciones quechuas. Podríamos 

decir que en el lapso comprendido entre el gobierno de Velasco y la 

Constitución de 1979, ciertas reivindicaciones étnico-culturales implícitas en las 

grandes movilizaciones del campesinado andino en las décadas previas, 

adquirieron dimensión nacional, dejaron el ámbito de la "legislación tutelar" 

para incluirse en un ámbito más universal y ciudadano. El Estado, sin embargo, 

no terminó de redefinir su papel frente a los pueblos andinos. El último cuarto 

de siglo en el Perú podría ser visto como una historia de sucesivas 

frustraciones en la consolidación de un Estado nacional postoligárquico, que 

entre otros cambios necesarios, reemplazara el paradigma de la integración 

nacional por otro que incluyera en lugar central el respeto a la diversidad. Pero 

nos queda exponer otra razón por la cual en el Perú (casi) nadie quiere ser 

identificado como indio o términos equivalentes15. 

 

3. Cuando entre las poblaciones de origen quechua y aymara crecieron los 

núcleos capaces de imaginar comunidades, prefirieron imaginarlas sobre bases 

clasistas. En efecto, la expansión del mercado y los medios de comunicación, 

la multiplicación de las organizaciones campesinas, las recuperaciones de 

tierras, las grandes migraciones, hicieron que los pueblos andinos se 

complejizaran y se ampliaran las capas capaces de elaborar discursos y 

                                                 
15 En Bolivia, quechuas y aymaras prefieren llamarse "pueblos originarios", mientras que los guaraníes 
aceptan el término ‘indígena’ (Albó, 1994). En Ecuador convirtieron el estigma en recurso y adoptaron los 
términos 'indio' o 'indígena', mientras que en Guatemala se denominan 'pueblos mayas'. 
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proyectos. Me referiré sólo a dos, que a veces se superponen: dirigentes de los 

sindicatos y federaciones campesinas que proliferaron en los años sesenta y 

setenta; y jóvenes de ambos sexos, hijos o nietos de campesinos, que por esos 

mismos años accedieron a la educación secundaria y a la universidad16. Ellos 

encontraron que: 

 

a) Los criollos y luego los mestizos les habían expropiado buena parte de 

los mecanismos y el capital simbólico a partir de los cuales podían 

construir un nosotros indio. Ya desde el siglo XIX se advierte la 

apropiación por parte de la élite criolla de la tradición inca-imperial, 

dejándoles a los quechuas y aymaras de carne y hueso la tradición 

india-servil (véase Méndez, 1993). En la primera mitad del siglo XX, 

para competir con la élite criolla que salpicaba su hispanismo con 

referencias esporádicas al glorioso pasado inca, sectores de mestizos 

se apropiaron de manera mucho más decidida de la herencia inca-

imperial17, y también de la tradición indígena comunitaria. Valorada en 

un principio positivamente por el indigenismo y el socialismo, esta 

tradición comunitaria comenzó a ser incorporada a la simbología estatal 

mucho antes de Velasco. Primero efímeramente durante los primeros 

años del gobierno de Augusto B. Leguía (1919-23), y luego más 

sistemáticamente desde el primer gobierno de Fernando Belaúnde 

(1963-68). 

 

b) Los partidos de la izquierda marxista peruana, la más campesinista de 

la región y por entonces mayoritariamente maoísta, les ofrecían un 

proyecto alternativo. Los dirigentes campesinos quechua o aymara 

hablantes se encontraron con los pequeños partidos de izquierda, que 

por esos años se expandían con fuerza hacia el campo. Por su parte, 

los jóvenes que accedían por entonces a la escuela secundaria 

encontraron un magisterio politizado, que difundía entre los estudiantes 

lo que Portocarrero y Oliart (1989) denominaron "la idea crítica": una 
                                                 
16 La ley de gratuidad de la educación secundaria en colegios estatales fue promulgada en 1953. El total 
de estudiantes universitarios, por su parte, pasó en cifras redondas de 30 mil en 1960 a aproximadamente 
100 mil en 1970, 350 mil en 1980 y más de 500 mil en la presente década (Degregori, 1989). 
17 Marisol de la Cadena (1995) ha estudiado cómo los mistis urbanos del Cusco, antigua capital del 
Tawantinsuyu, expropiaron a los campesinos quechuas símbolos importantes de la tradición inca. Hacia 
1944, por ejemplo, (re)inventaron una tradición: la celebración del Inti Raymi, la fiesta religiosa más 
importante de la época imperial. Por la misma época se creó la Real Academia de la Lengua Quechua, 
conformada por escritores y abogados mestizos bilingües según los cuales, el quechua que hablaban los 
campesinos no era puro. 
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concepción radical y autoritaria de la sociedad peruana, en la cual las 

contradicciones clasistas ocupaban un papel central. Finalmente, 

quienes llegaban a la universidad se encontraban con lo que he 

denominado "la revolución de los manuales" (Degregori, 1990): la 

difusión en las universidades estatales de una versión sumamente 

esquemática y dogmática del marxismo, que trasmitían los manuales de 

materialismo histórico y materialismo dialéctico publicados por la 

Academia de Ciencias de la URSS y las Ediciones en Lenguas 

Extranjeras de Pekín18. 

 

La segunda mitad de la década de 1970 es clave para esta historia. En 

1975 fue derrocado el General Velasco y ese mismo año se 

desencadenó la crisis económica que, con altibajos, continuó hasta el 

colapso del Estado populista hacia fines de la siguiente década. El inicio 

de la crisis coincidió con el desarrollo de los movimientos sociales más 

importantes de la historia peruana contemporánea19. Pero fue en esos 

años, precisamente cuando el Estado populista y el paradigma de la 

integración nacional comenzaban a tocar sus límites y podrían haberse 

abierto espacios para un discurso étnico-cultural, que selló una alianza 

entre los sectores más organizados y radicalizados de los movimientos 

sociales y la izquierda marxista. Esto se reflejó en la alta votación que la 

izquierda alcanzó a lo largo de la década de 198020 especialmente en el 

Trapecio Andino21 y en los distritos de Lima con la más alta 

concentración de migrantes andinos. 

 
Construyendo la ciudadanía peruana: en el cruce entre clase, región y etnia 

 

                                                 
18 Galo Ramón (1991:370) advierte el contraste con el caso ecuatoriano: "...mientras en el Perú el proceso 
de escolarización se dio en medio de la impetuosa emergencia de la izquierda clasista, en el Ecuador se 
dio en medio de una poderosa revitalización étnica, cuyo producto más acabado ha sido la generación de 
un discurso alternativo globalizador, [que] discute la construcción plurinacional del Ecuador". 
19 Movimientos regionales, tomas de tierras, huelgas sindicales y magisteriales, culminaron en 1977 y 
1978 con dos paros nacionales prácticamente unánimes, que contribuyeron en grado significativo a la 
transición democrática (1977-80). 
20 En las elecciones para la Asamblea Constituyente  de 1978 los grupos de izquierda alcanzaron 
alrededor de 30% de la votación, diez veces más de lo que habían obtenido en las anteriores elecciones 
presidenciales que habían tenido lugar en 1963. En 1980 conformaron la alianza Izquierda Unida, que 
hasta su división en 1989 se constituyó en la segunda fuerza política del país, fluctuando entre el 25 y el 
30%, de la votación nacional. 
21 El Trapecio Andino comprende los departamentos de Huancavelica, Ayacucho, Apurímac, Cusco y 
Puno. 
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Según Carlos Franco (1991), la migración constituye la experiencia vital más 

importante común a una mayoría de peruanos. En efecto, en el último medio siglo el 

país dejó de ser predominantemente rural y hoy más del 70% de la población habita 

en las ciudades. Es pertinente, por tanto, salir del ámbito rural y observar la trayectoria 

de amplios sectores de migrantes andinos para tratar de entender mejor el actual 

proceso de redefinición de identidades y la ausencia hasta hoy de movimientos 

étnicos. 

 

Debido a la correlación de fuerzas tremendamente adversa en la que se inició 

la "contraofensiva andina", a nivel cultural predominó en los primeros tiempos de la 

migración lo que podríamos llamar la estrategia del disimulo o del Caballo de Troya. La 

lengua y el vestido, los dos marcadores étnicos más visibles, fueron ocultados para 

evitar la estigmatización en las ciudades. Empero, dos hechos hicieron posible la 

superación de esa primera estrategia. A través de redes de parentesco que vinculaban 

ciudad y campo, los migrantes fueron consolidando cabeceras de playa cada vez más 

sólidas y extensas en los centros urbanos, sin perder sus raíces rurales/andinas 

(véase, entre otros, Golte y Adams, 1987). Por otra parte, a partir de la expansión del 

mercado, un sector de campesinos se fue diferenciando cada vez más del resto. Junto 

a los dirigentes sociales y los jóvenes educados de los que ya hablamos, estos 

"campesinos ricos" cada vez más vinculados a las ciudades donde sus hijos migran, 

constituyeron otro sector de punta que no imagina comunidades ni elabora discursos 

pero reformula conductas, relaciones sociales y pautas culturales. Una parte de ellos 

se ramificó hacia las ciudades donde engrosó la capa de microempresarios exitosos 

celebrados en El otro sendero (De Soto, 1986),   sector similar al que Toranzo (1991) 

llama para Bolivia “burguesía chola”22. 

 

Estos diferentes sectores conformaron la masa crítica para la reformulación de 

un conjunto de manifestaciones culturales en el campo y las ciudades. En muchos 

casos lengua y vestido se perdieron, pero las redes de cooperación basadas en el 

parentesco extenso y el paisanaje, por ejemplo, se extendieron a los centros urbanos y 

de esta forma otros rasgos de la identidad estigmatizada tendieron a convertirse en 

recurso, utilizado tanto en el ámbito económico, por ejemplo en la construcción de 

                                                 
22 Desde la década de 1950 términos como "cholo", "cultura chola" o "proceso de cholificación" han dado 
lugar a una abundante literatura sociológica y antropológica. En términos muy simples, "cholos" serán los 
hijos e hijas de quechuas o aymaras que han pasado por la escuela y han tenido una experiencia urbana. 
A partir de allí, son culturalmente "mestizos" pero mantienen rasgos culturales indios que modifican y 
combinan con rasgos urbanos criollo-mestizos o directamente transnacionales. En el lenguaje ordinario la 
palabra puede tener un sentido despectivo, pero también de orgullo o de cariño, dependiendo de quién la 
utilice y en qué contexto. En las últimas décadas, se usa en muchos casos como sinónimo de 'peruano'. 
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empresas informales (Steinhauf, 1991; Adams y Valdivia, 1991), como en el cultural. 

Las fiestas andinas, por ejemplo, entendidas no sólo como manifestación de la 

persistencia de estilos de vida y de un universo simbólico tradicional, sino como 

reafirmadoras de la cohesión del grupo social (y ahora de las redes rural-urbanas) y 

como legitimadoras de liderazgos, se expandieron con gran fuerza hacia las ciudades 

y se transformaron también en los propios lugares rurales de origen, a partir de las 

influencias que recogían en ellas. En conclusión, dejan de ser indios pero no se 

convierten en aculturados. Se habla en el Perú del surgimiento de una cultura chola 

(Quijano, 1980; Nugent, 1992), o de una cultura "chicha", nombres que no dejan de 

tener connotaciones despectivas. 

 

Entre esos contingentes de migrantes y en esas redes ciudad-campo se va 

construyendo, embrionaria, frágil y con altibajos, una identidad de ciudadanos 

peruanos. Esta peruanidad nueva, diferente a la "oficial", va surgiendo en el cruce de 

caminos entre identidades étnicas, clasistas, regionales y de género23. En un estudio 

sobre migrantes (Degregori et al., 1986), encontrábamos que los pobladores de un 

barrio de Lima se auto identificaban como pertenecientes a los sectores populares o 

como trabajadores (en menor medida como pobres) en oposición a las clases altas; se 

definían también como provincianos en oposición a los limeños; como serranos en 

oposición a los costeños; como cholos en oposición a los criollos tradicionales y/o 

simplemente como peruanos. Ya no es sólo el derecho a la tierra o a la educación. 

Ahora es el propio país, esa comunidad imaginada llamada Perú, la que se ha 

convertido en terreno de disputa. 

 

Esto puede suceder porque, como dijimos, el Estado peruano transitó en el 

siglo XX de una dominación oligárquica excluyente a otra embrionariamente 

hegemónica. Tal vez el adjetivo más preciso, aunque parezca paradójico, sea 

débilmente hegemónica. A diferencia de México, donde el paradigma asimilacionista 

de integración nacional se consolidó al punto que, cuando en los últimos años 

reaparecen movimientos indios, lo hacen como "minorías étnicas", en el Perú esa 

debilidad hizo que la integración y la aculturación no fueran tan eficaces y que las 

mayorías andinas/populares/provincianas se fueran apropiando del concepto Perú y le 

otorgaran otro contenido. 

 
                                                 
23 En uno de los pocos estudios comparativos entre Perú y Guatemala, Bourque y Warren (1978) 
advertían muy temprano cómo en algunas comunidades andinas las identidades étnicas se redefinían 
como identidades regionales. Los comuneros dejaban de considerarse indios y se identificaban como 
"serranos". 
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Una comparación con México ilustra lo que entendemos por "hegemonía débil". 

Florencia Mallon (1995: 282) relata cómo en 1943, un funcionario de Puebla invita a 

los indios de Xochiapulco, participantes en la batalla del 5 de Mayo de 1862 contra la 

invasión francesa, a tomar parte en el desfile conmemorativo de esa victoria. La 

autoridad de Puebla le escribe a un funcionario de Xochiapulco y le pide: "si es posible 

que ud. nos organice allá un grupo de nativos con sus trajes típicos, [...] para que 

vengan a la ciudad de Puebla este Cinco de Mayo a marchar en el desfile [...] En caso 

de que sea posible [...] le ruego nos lo haga saber, pues ellos tendrán que aprender 

cómo marchar correctamente...". Mallon (ibid.) señala cómo el Estado "creó espacios 

en los cuales la historia local anterior podía ser rememorada", pero al mismo tiempo 

"trazaba los límites discursivos dentro de los cuales tal rememoranza podía tener 

lugar". ¡Los xochiapulquenses tienen que aprender incluso cómo marchar! En el Perú, 

por el contrario, una danza surgida en los Andes centrales conmemorando la 

resistencia contra la invasión chilena, Los Avelinos, llegó a Lima sin que nadie la invite, 

llevada por los migrantes de esa región. Comenzó a ser danzada en las fiestas de los 

barrios periféricos donde dichos migrantes se instalaron, incursionó en el centro de la 

ciudad cuando algunos ascendieron a la clase media, y a partir de la década pasada 

Los Avelinos son parte incluso de festivales oficiales, sin haber sido pautados desde el 

poder, que deja en este caso mucho más resquicios y permite que irrumpa lo que se 

ha venido en llamar "el nuevo rostro del Perú" (Matos, 1984), profundamente 

transformado por la irrupción andina/provinciana en todos los ámbitos de la vida 

nacional, que debió ser tenido en cuenta por el flamante marco institucional nacido de 

la transición democrática y no lo fue de manera suficiente. A pesar de la abundante 

literatura sobre la regresión democrática en el Perú a partir de 1992, queda por 

precisar en qué medida la crisis actual de las instituciones, especialmente de los 

partidos políticos, tiene que ver con su incapacidad para remodelarse teniendo en 

cuenta ese nuevo rostro. 

 

En todo caso, con las instituciones políticas en crisis, la nueva correlación 

cultural aparece de manera oblicua en la arena política. Incluso en la votación por la 

izquierda, más allá del discurso clasista se expresaban elementos étnicos24. Dividida la 

izquierda en 1989, sus votantes se inclinaron mayoritariamente por Alberto Fujimori, 

que obtuvo sus mejores resultados precisamente en el Trapecio Andino. En esas 

                                                 
24 Ya mencionamos la alta votación por la izquierda en el Trapecio Andino y entre los migrantes en las 
ciudades. Si nos referirnos a los candidatos, en 1978 el líder más votado para la Asamblea Constituyente 
fue Hugo Blanco, cholo cusqueño quechuahablante. Durante toda la década de 1980, el candidato 
presidencial de la izquierda fue Alfonso Barrantes, quien conquistó la alcaldía de Lima en 1983 y de quien 
se ha recalcado su origen provinciano, serrano y sus rasgos mestizos. 
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elecciones se advirtió que el voto por Fujimori incluía un componente de rechazo a la 

élite blanca/criolla que rodeaba a su rival, el escritor Mario Vargas Llosa, y de 

identificación con el candidato nikkei. Por un lado, en tanto hijo de migrantes no-

blancos, Fujimori aparecía más cercano a las experiencias y dificultades de las 

mayorías, especialmente las que acababan de adquirir el derecho al voto. Por otro 

lado, en tanto ingeniero exitoso aparecía más cercano que el escritor cosmopolita a las 

aspiraciones de esas mayorías que valoraban más el tractor en el cual hacía campaña 

Fujimori, que la pluma elegante de Vargas Llosa25. Para las elecciones de 1995, casi 

todos los candidatos buscaron incluir en sus fórmulas presidenciales a los nuevos 

actores sociales: cholos, provincianos, mujeres, microempresarios exitosos. Mas otra 

alianza, frágil pero real, se había establecido para entonces entre Fujimori e 

importantes sectores andinos rurales y urbanos. Además del éxito en la lucha contra la 

inflación y contra Sendero Luminoso, jugó un papel en esta alianza la utilización 

sistemática de algunos símbolos culturales. Así, Fujimori podría ser llamado "el 

hombre de los mil trajes", pues no hay poncho, chullo, cushma, sombrero o atuendo 

étnico que no haya vestido en sus constantes viajes por todo el país26. 

 

De esta forma, entre las tareas pendientes para la consolidación democrática 

en el Perú se encuentra la necesidad de traducir en demandas concretas e incorporar 

en instituciones lo que hoy aparece más a nivel de símbolos y gestos. Porque si bien 

la estrategia del Caballo de Troya permitió importantes avances a las poblaciones 

andinas, no tiró abajo las murallas simbólicas del ancien regime oligárquico: las 

carcomió, las resquebrajó, las replegó al habitus y a la vida cotidiana, pero no impidió 

que persistiera una suerte de pecking order en el cual quienes penetraron dentro de 

las murallas, o tienen la ilusión de haberlo hecho, se sienten superiores a quienes se 

quedaron en el umbral o no pudieron o no quisieron entrar, aún cuando estén unidos a 

ellos por redes rural-urbanas muy tupidas27. 

                                                 
25 Sobre el factor étnico en las elecciones de 1990, véase Degregori (1991). 
26 Por cierto que esto forma parte de una estrategia hegemónica transformista (Alonso, 1994), casi en el 
sentido literal de la palabra. Pero es cierto también que el poder tiene que reconocer la diversidad e 
incorporarla, aun si subordinadamente, a nivel simbólico. Hay que advertir también que el traje fue uno de 
los marcadores étnicos más estigmatizados. Más allá de los símbolos, queda por discutirse en qué 
medida esta estrategia se traduce en mayores derechos o políticas sociales que favorezcan a estos 
sectores. Chullo es un gorro de lana con orejeras, muy común en los Andes. Cushma es una suerte de 
túnica usada por el pueblo asháninka de la Amazonía. 
27 La jerarquización étnica y el racismo pueden irrumpir en la vida política de los modos más inesperados 
y brutales, como sucedió en el reciente periodo de violencia política. En los primeros años, los viejos 
reflejos racistas afloraron en las FFAA, que hacia 1983-1984 desataron una ofensiva genocida en 
Ayacucho. Pero sorprendentemente y a pesar de la ausencia del tema étnico en sus documentos, fue en 
el accionar del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (SL) donde esos reflejos afloraron más 
brutalmente. Sin embargo, la de SL no es una violencia indígena sino principalmente la violencia de 
sectores mistis provincianos, que se sienten oprimidos y discriminados por las élites criollas de Lima, pero 
que al mismo tiempo se sienten superiores a los campesinos indígenas por su educación (Degregori, 
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Tal vez, en este sentido, la interacción de diferentes identidades regionales, 

clasistas, étnicas, ciudadanas y de género- teniendo como eje una ciudadanía 

respetuosa de la diversidad, constituya una mejor plataforma para conquistar derechos 

democráticos, incluyendo temas como el pluralismo lingüístico y cultural, así como 

para la lucha contra la discriminación étnica y racial, evitando los callejones sin salida 

a los cuales parece conducir la preeminencia unilateral de las identidades étnicas en 

otras partes del mundo. "Cuando las identidades se multiplican, las pasiones se 

dividen", afirma Walzer. Teniendo en cuenta la experiencia de Sendero luminoso y la 

violencia a la cual ha conducido su extremo "reduccionismo clasista", en el caso 

peruano estas palabras suenan sensatas. 

 
Bolivia 

 

Hacia principios de siglo Perú y Bolivia mostraban una estructura económica 

fundamentalmente agraria y minera, una presencia dominante del latifundio tradicional 

en las zonas rurales y una estructura política oligárquica, con menos del 10% de la 

población adulta habilitada para votar y una mayoría indígena considerada como lastre 

por las élites criollas. Sin embargo, antes que la expansión del mercado y la 

modernización del Estado alcanzaran proporciones significativas, dos hechos 

marcaron decisivamente la historia boliviana. El primero fue la Guerra del Chaco 

(1932-1935), que enfrentó a Bolivia contra Paraguay en el conflicto más sangriento de 

América del Sur en el siglo XX y terminó en una debacle boliviana. El segundo, la 

revolución nacional de 1952. 

 

La guerra dejó al desnudo la incompetencia y corrupción de las élites 

gobernantes y las FFAA, provocando un proceso de radicalización de los trabajadores 

mineros, las clases medias urbanas, sectores del Ejército y del campesinado. Además 

de una significativa corriente indigenista, nacieron por entonces los partidos modernos 

de centro e izquierda, principalmente el Movimiento Nacionalista Revolucionario 

(MNR), de orientación populista/nacionalista. Para los campesinos quechuas y 

aymaras, que habían sido levados por la fuerza para pelear en una guerra que no era 

suya, por un país que no sentían suyo, el Chaco resultó un lugar de encuentro y 

expansión de horizontes. En el Perú, la expansión del mercado y de los medios de 

                                                                                                                                               
editor, 1996). La violencia de SL contra el campesinado andino, especialmente quechua, y contra los 
asháninkas de la Amazonía, tendría entonces como trasfondo el desprecio étnico que los mistis 
tradicionales sentían por los indios (véase Coronel, 1996). 
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comunicación, la modernización del Estado y sobre todo las grandes migraciones a las 

ciudades fueron los factores estructurales que abrieron la posibilidad de romper 

localismos, expandir redes organizativas y asumir una perspectiva nacional. Para los 

pueblos originarios bolivianos, el Chaco fue una inmersión temprana y violenta en esos 

procesos. En los años de post-guerra se multiplicaron las organizaciones campesinas 

más allá de la comunidad, especialmente entre los quechuas de los valles interandinos 

de Cochabamba, con una economía mercantil más desarrollada y menos asfixiados 

por el latifundio tradicional (Dandler, 1969). 

 

Por su parte, el Estado consolidado alrededor de la oligarquía minera y 

latifundista a partir de 1880, comenzó un acelerado proceso de resquebrajamiento que 

desembocó en la revolución nacional de 1952, la más importante en América Latina 

desde la mexicana de 1910. La insurrección, que culminó con el derrumbe del Estado 

oligárquico y de sus fuerzas armadas, fue dirigida por el MNR, parte de la pléyade de 

partidos populistas/nacionalistas que surgieron por esos años en América Latina, en 

alianza con la Central Obrera Boliviana (COB), y con el apoyo de un campesinado 

ampliamente movilizado, especialmente en las zonas quechuas de Cochabamba. 

 

Para todos los sectores sociales de Bolivia, la revolución de 1952 significó un 

punto de viraje radical. El nuevo gobierno nacionalizó la gran minería, base 

fundamental de poder de los llamados "barones del estaño", que hegemonizaban el 

Estado hasta 1952. Para el campesinado indígena, que constituía la mayoría de la 

población, la revolución significó sindicalización, ciudadanía y tierra. Un campesinado 

en su abrumadora mayoría analfabeto adquirió a partir de entonces el derecho a voto, 

multiplicando por cinco el número de electores (Klein, 1982: 232). Por último, en 1953 

se promulgó la ley de Reforma Agraria, que en los años siguientes significó el fin de 

los latifundios tradicionales. 

 

A partir de 1952, en el lenguaje oficial, los indios pasaron a denominarse 

campesinos. Ese cambio en la terminología reflejaba el programa de las otras dos 

fuerzas victoriosas en 1952. Para el MNR se trataba de construir una nación 

homogénea, mestiza, dentro del paradigma de la "integración nacional" por entonces 

en auge, cuyo mayor ejemplo era el México post-revolucionario. Para la COB, 

fortalecida por la estatización de la minería, el objetivo era construir la alianza obrero-

campesina que transformaría la revolución nacional en socialista. Pero no se trató sólo 

de un cambio de nombre o una mera manipulación. La revolución boliviana tuvo un 

primer momento clasista muy intenso, que se prolongó hasta más o menos 1956. 
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Según Rivera (1984: 88) "Sindicalización a escala masiva y milicias obreras y 

campesinas [fueron] la forma contundente del nuevo poder de las masas en la arena 

política postrevolucionaria". 

  

En los años siguientes el MNR fue derivando hacia posiciones más moderadas, 

reforzadas por la reconstrucción de las FFAA y el apoyo de los EEUU (Klein, 1982, 

cap. 8). Sin embargo, fue capaz de consolidar al mismo tiempo su alianza con el 

campesinado y aislar a la COB, aprovechando la orientación "obrerista" de dicha 

organización y su subestimación del campesinado al que consideraba una fuerza 

"pequeño burguesa". Pero la clave de la alianza entre gobierno y campesinos fue la 

entrega de tierras dentro del marco de la reforma agraria. 

 

En 1964, las tensiones entre el MNR y la COB, así como la división dentro del 

propio MNR, precipitaron un golpe militar. Pero no fue el viejo ejército derrotado y 

desmantelado en 1952 el que tomó el poder, sino otro que se ubicaba dentro del 

horizonte de la revolución nacional y que, reconociendo la nueva importancia 

estratégica del campesinado indígena, se cuidó mucho de seguir impulsando la 

reforma agraria. Más aún, René Barrientos, el general golpista de 1964, era un 

mestizo quechuahablante de Cochabamba. A través de una retórica populista y la 

intensificación del reparto de tierras, Barrientos logró sellar el llamado Pacto Militar-

Campesino (PMC), que perduró aun después de su muerte en un accidente aéreo en 

1968. El Pacto subsistió durante gobiernos militares de izquierda (1968-71) y aún en 

los primeros años del gobierno derechista del General Bánzer, que tomó el poder en 

1971. 

 

Transcurridas más de dos décadas desde la revolución de 1952, Bánzer 

consideró que le era posible prescindir del apoyo campesino. El contexto económico 

se le presentaba muy favorable. Los precios de los minerales estaban en alza en el 

mercado internacional; nuevos yacimientos descubiertos en el Oriente permitían la 

exportación de gas a Brasil y Argentina; en la región oriental de Santa Cruz se 

desarrollaba una pujante agricultura comercial y una burguesía modernizante; incluso 

un sector manufacturero comenzaba a perfilarse en La Paz (Klein, 1982: 254). Así 

como en la década de 1860 el Estado pudo prescindir del tributo indígena a partir de 

los ingresos del guano, el salitre y las minas del Altiplano, así en la década de 1970 el 

gobierno decidió prescindir del apoyo campesino. A inicios de 1974, entre otras 

medidas, el gobierno decretó un alza de precios de artículos de primera necesidad, 

que afectaban significativamente a un campesinado más articulado al mercado a raíz 
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de la reforma agraria. En Cochabamba, bastión del PMC y al mismo tiempo la zona 

andina más mercantil, los campesinos bloquearon carreteras exigiendo diálogo con el 

presidente. Pero los tiempos habían cambiado. Esta vez la protesta fue respondida por 

el ejército y la aviación, que bombardeó a los campesinos movilizados. 

 

El katarismo 
 

La masacre de Cochabamba marcó el principio del fin del pacto militar-

campesino. Pero esa ruptura no fue la oportunidad propicia para que la COB y la 

izquierda ganaran a su lado al campesinado, como hubiera podido pensarse, sino para 

la irrupción de un nuevo protagonista en la escena sindical y política boliviana: el 

katarismo. Bautizado en honor a Túpac Katari, el rebelde aymara del siglo XVIII, el 

katarismo se gestó desde fines de la década de 1960, especialmente en la ciudad de 

La Paz. Surgió entre migrantes aymaras, especialmente maestros y estudiantes 

sensibles a la discriminación que a pesar de dos décadas de prédica integracionista 

subsistían en la metrópoli más alta del mundo, que durante los años de bonanza bajo 

Bánzer había comenzado a erizarse de rascacielos28. 

 

En grado significativo, el katarismo es hijo de la revolución de 1952 y no puede 

explicarse sin ella. Con la revolución el campesinado conquistó tierra, educación y 

derecho a voto, que junto con las migraciones y la expansión del mercado permitieron 

el surgimiento de "sectores capaces de imaginar comunidades", para usar las mismas 

palabras que utilicé al referir el caso peruano. Pero a diferencia de Perú, cuando la 

revolución de 1952 toca sus límites, la intelectualidad aymara urbana no encuentra los 

espacios simbólicos y los escenarios sociales indígenas tan densamente poblados por 

discursos y actores no-indígenas. 

 

En efecto, si bien importante, el indigenismo no alcanzó en Bolivia, al menos no 

tan temprano, la abrumadora presencia que llegó a tener en su vecino norteño, con 

organizaciones pro-indígenas, grupos literarios, revistas, artistas, escritores, 

abogados, agrónomos. Un partido peruano, el APRA, fue una de las fuentes de 

inspiración ideológica del MNR. Pero el APRA ubicó la simbología indigenista en lugar 

                                                 
28 A fines de los años sesenta, estudiantes aymaras en La Paz fundan el Movimiento 15 de noviembre 
(fecha de la ejecución de Túpac Katari). Por la misma época surge en la Universidad San Andrés de La 
Paz el Movimiento Universitario Julián Apaza. En 1969 se funda el Centro de Promoción y Coordinación 
Campesina Mink’a, dedicado a la educación y la organización en áreas rurales y urbanas. En 1971 el 
Centro Campesino Túpac Katari inicia emisiones radiales y un periódico en aymara en La Paz. Una de las 
primeras acciones de los centros culturales aymaras fue la erección de un monumento a Túpac Katari en 
su pueblo natal, Ayo-Ayo, inaugurado en 1970 (Rivera, 1982: 127-128). 
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central de parafernalia, mientras el MNR, tal vez porque a partir de 1952 se convirtió 

en gobierno, prefirió centrarse en medidas políticas concretas -la reforma agraria, por 

ejemplo- que en la conquista del imaginario indígena. Símbolos tiwanakotas aparecen 

en el discurso emenerrista, pero Túpac Katari, por ejemplo, no ocupa un lugar 

prominente en el panteón de la revolución de 1952. Por el contrario, Túpac Amaru fue 

convertido en símbolo máximo del gobierno revolucionario que encabezó el General 

Velasco (1968-75). Y en lo que se refiere a la izquierda socialista, en el Perú la figura 

fundamental fue José Carlos Mariátegui (1895-1930), acusado después de su muerte 

por la III Internacional de indigenista y "populista" debido al énfasis que puso en el 

análisis del entonces denominado "problema del indio". En la izquierda boliviana, por 

su parte, más que personajes ocupan lugar central dos acontecimientos. El primero, la 

elaboración de las Tesis de Pulacayo, enarboladas por el proletariado minero en 1946, 

con su énfasis central en la construcción de la alianza obrero-campesina y su fuerte 

influencia trotskysta. El segundo, la Asamblea Popular que funcionó en el local del 

Congreso de la República entre junio de 1970 y agosto de 1971, durante el gobierno 

del General Torres. La Asamblea, sin embargo, fue "brutalmente obrerista" (Véase 

Rojas, en Calla y otros, 1989: 193). En la década de 1970, cuando se expande el 

katarismo, el campesinismo maoísta es una fuerza marginal en Bolivia, mientras que 

en el Perú lo abraza la mayoría de la izquierda. 

 

De esta manera, cuando en ambos países el populismo se encamina a su crisis 

final, su relación con las poblaciones indígenas difiere. En Bolivia la ruptura del PMC 

expresa el deseo estatal de distanciarse de las poblaciones indígenas, mientras los 

nuevos grupos radicales criollo-mestizos se desenvuelven de espaldas a ellas. En el 

Perú, el discurso y la acción indigenista del Estado se intensifican, mientras por su 

flanco izquierdo nuevos grupos radicales se vuelcan al trabajo político entre el 

campesinado andino. 

 

Así, los nuevos intelectuales aymaras encontraron su "espacio aéreo" 

relativamente despejado y en la elaboración de su discurso recibieron más bien el 

apoyo de sectores de la iglesia católica, de ongs y de sacerdotes vascos y catalanes 

(Calla, 1993: 61), es decir, provenientes de lugares donde las reivindicaciones étnico-

culturales son centrales. En noviembre de 1973 dirigentes de asociaciones aymaras se 

trasladan a las ruinas de la que fuera capital del primer imperio andino (siglos II a IX 

n.e.) y lanzan el Manifiesto Tiwanaku. Si bien trata de mantener el balance entre un 

punto de vista clasista y uno étnico, el Manifiesto ubica las reivindicaciones étnico-

culturales en un lugar central: "no se han respetado nuestras virtudes ni nuestra propia 
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visión del mundo y de la vida [...] no se ha respetado nuestra cultura ni comprendido 

nuestra mentalidad" (en Rivera, 1984: 133). 

 

En los años siguientes, cuando el gobierno de Bánzer entra en su etapa más 

represiva, el discurso katarista se legitima en la lucha antidictatorial y el katarismo se 

expande velozmente entre las organizaciones campesinas, desplazando a 

desprestigiados dirigentes emenerristas. Sin embargo, si bien la COB no copa el 

espacio simbólico, en el terreno político y social su presencia es demasiado 

abrumadora como para ser ignorada. Los sectores más vitales del katarismo se 

cuidaron de moverse entre las reivindicaciones étnicas y clasistas, de "mirar con los 

dos ojos" y "caminar con los dos pies"29, tratando de comprometer a la COB en una 

alianza, pero en sus propios términos. El escenario donde se dio este proceso de 

unidad y lucha fueron los sindicatos campesinos, donde la izquierda avanzaba también 

en medio de la descomposición de las organizaciones vinculadas al PMC. La ruptura 

del campesinado con el gobierno culminó en 1979 con la creación de la Central 

Sindical única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Su sólo nombre 

revela la profunda huella del clasismo en el movimiento campesino. Los kataristas 

respetaron el nombre y la forma de organización sindical, pero la tiñen de contenido 

étnico-cultural en polémica abierta con el discurso marxista: 
 

Hay quienes nos acusan de 'pequeño burgueses' porque somos dueños de nuestras 

parcelas o chacos [...]. También hay quienes nos definen como una clase en proceso 

de desaparición, llamada a engrosar las filas del proletariado. No estamos de acuerdo 

con estas opiniones [...] los campesinos no nos consideramos una clase marginal ni 

decadente, llamada a desaparecer. Seguimos siendo la mayoría de la población del 

país. Ni mucho menos somos pequeño burgueses por poseer parcelas de tierra. Pues 

la tierra es para nosotros principalmente una condición de producción y una herencia 

de nuestros antepasados, antes que un medio de producción". (II Congreso CSUTCB 

1983, en Rivera, 1984:189). 

 
Los kataristas se embarcaron así en una estrategia cultural hegemónica, que 

educa a la izquierda, al movimiento obrero y a los bolivianos en general. Con un 

desparpajo que desde el marxismo ortodoxo debe haber sido visto como insolencia, 

quienes estaban predestinados a jugar el papel de coro o segundo violín de la 

                                                 
29 "Mirar la realidad con los dos ojos" es una frase del dirigente katarista Víctor Hugo Cárdenas, quien 
llegaría en 1993 a la vicepresidencia de la República. En Albó (1996:327). 
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vanguardia proletaria se rebelan y reclaman un papel tanto o más protagónico en la 

historia. 

 

En los años de la transición democrática (1978-82) y en los primeros años del 

gobierno de centroizquierda de la Unidad Democrática Popular/UUP (1982-85) el 

katarismo se encuentra en su mejor momento como movimiento social, pero fracasa 

cuando intenta incursionar en el nuevo escenario político. Debilitado por sucesivas 

divisiones, nunca sus diferentes candidaturas llegaron a sumar más del 3% de votos. 

Para explicar estos resultados, Albó (1996:334) destaca la falta de recursos 

financieros, la débil organización, las divisiones y los rasgos localistas. 

Acontecimientos como el triunfo de Alberto Fujimori en 1990 o el éxito de la 

Confederación Nacional de Indígenas del Ecuador (CONAIE) a partir de las elecciones 

ecuatorianas de 1996 vuelven insuficientes estas razones, por lo cual vale mencionar 

otras como: 

 

• Excesiva ideologización, influida por la fuerte presencia intelectual en el 

movimiento y reforzada por la relación con ongs; la influencia izquierdista y 

cristiana, con su propensión a las "ideologías pesadas". El propio Albó (1994: 

72) advierte la necesidad de pasar: "de los sueños utópicos a las 

confrontaciones políticas prosaicas". 

 

• Un anclaje social y sobre todo una simbología y un "horizonte utópico" 

demasiado rurales y comuneros, precisamente cuando el país en general pero 

también quechuas y aymaras se vuelven cada vez más urbanos, comienzan a 

desarrollar otras necesidades y otro imaginario30. Incluso en el campo surgen 

cooperativas, clubes de madres, y en los pueblos medianos y pequeños 

aparecen comités cívicos (Urioste, 1989: 233-4). 

 

• Subestimación de la democracia representativa y/o enorme dificultad para 

moverse en el nuevo escenario político abierto por la transición democrática. 

En la década anterior, no sólo el katarismo sino la casi totalidad de corrientes 

que se expresaban en la CSUTCB consideraban que la caída de la dictadura 

sería producto de una arremetida revolucionaria. Incluso durante el gobierno de 

                                                 
30 En su excelente artículo Albó señala estos dos puntos: el carácter "cítaro"  -purista- de los kataristas y 
su propuesta utópica donde "lo andino es también meta de llegada" y el blanco sigue siendo el 'otro' 
(1996: 336). Pero Albó no los señala para explicar los límites políticos del katarismo, sino para 
contrastarlos con el carácter "híbrido y escurridizo", "abierto a las sinuosidades típicas de la política 
criolla" de los denominados "partidos cholos" (sobre los que discutiremos más adelante). 
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la UDP, la vacilante democracia aparecía como un recodo en el camino a la 

revolución inminente. Luego vinieron la hiperinflación y la crisis del gobierno 

udepista, que tuvo que convocar a elecciones presidenciales adelantadas en 

1985; el triunfo de un MNR reciclado como alternativa neoliberal y el ajuste 

económico subsiguiente. Estos acontecimientos marcaron el fin del Estado 

populista de 1952 y la consolidación de otro modelo signado por la reducción 

del papel del Estado, privatización e informalización de la economía, elecciones 

y democracia representativa. 

 

El katarismo, y la CSUTCB en general, caen por entonces en el 

abstencionismo político. En el I Congreso Extraordinario de la CSUTCB, celebrado en 

1988, por ejemplo, Calla advierte que: "ningún documento se ocupa de la situación 

política planteada por la inminente justa electoral nacional de mayo de 1989". El 

documento del Movimiento Campesino de Bases (MCB), el más votado en la Comisión 

Política del I Congreso Extraordinario, es el único que toca el tema de la democracia, y 

dice: 

 
Los pueblos que conformamos las diversas nacionalidades aspiramos implantar una 

democracia completa en la que se garantice la igualdad de derechos, no sólo 

individuales sino también la igualdad de derechos nacionales. Estamos hablando de la 

instauración de una nueva democracia, distinta y superior a la actual pseudo 

democracia, esta última sustentada en la explotación de los trabajadores y en la 

opresión de diversos sectores populares. (Calla y otros, 1989:183).  

 
Por su parte, el MRTK-Liberación, la fracción katarista más importante en el 

movimiento campesino, se limita a proponer “constituir una Confederación de ayllus y 

comunidades”, contrapuesta a la CSUTCB  que ya "ha cumplido su rol histórico" (en 

Calla, 1989: 49). Según Urioste (1989: 243), contribuyen al abstencionismo campesino 

sectores de la Iglesia Católica y de las ongs que: "tienen un criterio básicamente 

antiestatal o aestatal; es decir, de prescindir de cualquier relación con el Estado, bajo 

el supuesto de que este vínculo se convierte automáticamente en opresión, 

dominación y explotación." 

 

La distancia entre sueños utópicos y política prosaica pudo advertirse con gran 

claridad en la propuesta de una "Asamblea de las Nacionalidades", que enfrentaba a 

la "pseudodemocracia" del "Estado de la burguesía criolla", con la "democracia 

completa" de los pueblos originarios y proponía un Estado multinacional con una 
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nueva división territorial a partir de unidades administrativas de base étnica31. La 

Asamblea de las Nacionalidades se gestó largo tiempo e intentó concretarse en una 

fecha simbólica: 1992. Pero para entonces ya habían transcurrido siete años de 

neoliberalismo y la vida política del país se encaminaba por otros rumbos. 

 

Dificultad para incursionar en el mundo de la "informalidad". Si la política había 

cambiado, ello tenía que ver no sólo con la transición democrática sino también con 

las transformaciones sociales producidas luego del colapso del Estado populista y el 

ajuste estructural. Los despidos masivos y las privatizaciones debilitaron los sindicatos 

y favorecieron el crecimiento explosivo del denominado "sector informal". En ese 

sentido, el katarismo es también hijo de la revolución de 1952, que dio a Bolivia una 

estructura de clases mínimamente definida: los kataristas sabían moverse en el mundo 

de las comunidades y los sindicatos, y sabían enfrentarse al Estado benefactor y al 

imperialismo cultural. Pero les fue difícil entender el mundo en apariencia caótico que 

crecía con la informalidad. 

 

De movimiento social a horizonte cultural 
 

Paradójicamente, sin embargo, en el momento de su mayor debilidad política y 

sindical, el discurso katarista llega a influir más que nunca a amplios sectores de un 

país preparado para ese mensaje por la migración, la urbanización, la expansión del 

mercado y los medios de comunicación, que no lo habían homogeneizado pero sí 

articulado, acercando a sus diferentes componentes sin uniformizarlos. De esta 

manera, en la década de 1990 las reivindicaciones centrales levantadas por el 

katarismo: diversidad cultural, inclusión de las poblaciones originarias en el escenario 

político y redefinición del Estado boliviano, penetran al conjunto de la sociedad. El 

camino desbrozado por los kataristas se abre ahora como un abanico y los temas de 

su agenda avanzan por vías a veces inesperadas32.  Así, por ejemplo. 

 

• Los grupos étnicos de menor peso demográfico, agrupados en la 

Confederación Indígena del Oriente, Chaco y Amazonía de Bolivia (CIDOB), 

tomaron la posta de los aymaras y quechuas como punta de lanza de los 
                                                 
31 Sobre la nueva división territorial de base étnica, véase CIPCA, 1991. Sobre la Asamblea de las 
Nacionalidades en general: CIPCA 1991; Calla, Pinelo y Urioste, 1989. 
32 Entre los factores que facilitan la difusión de las ideas kataristas, Albo menciona la crisis general de la 
izquierda, el surgimiento de nuevas organizaciones indígenas y de nuevas corrientes internacionales pro-
derechos indígenas, la aparición de un nuevo populismo ‘cholo’, la apertura de los partidos tradicionales a 
la temática étnica y especialmente la 'media vuelta' del MNR (1996: 329-340). En este artículo tomamos 
tres de esos factores, pero abordamos los dos últimos desde otra perspectiva. 
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movimientos sociales indígenas, hicieron suyo buena parte del discurso cultural 

katarista y aportaron a su vez sus propios símbolos y reivindicaciones, como el 

respeto a territorios ancestrales, por ejemplo. 

 

• Nuevos partidos "cholos" irrumpieron en el escenario político y crecieron 

rápidamente, en especial entre migrantes urbanos de origen aymara y 

quechua. El colapso del Estado populista hacia 1985 arrastró en su caída a la 

COB, adicionalmente debilitada por el ajuste económico, y en cierta medida al 

katarismo, que no logró ocupar los espacios abiertos por el encogimiento de la 

izquierda. Pero justo entonces, desde el otro extremo del espectro ideológico, 

surgieron dos nuevos partidos, Conciencia de Patria (CONDEPA) y Unión 

Cívica Solidaridad (UCS)33. 

 

En 1968, por la misma época en que se conformaban los centros culturales 

precursores del katarismo, un cantante folklórico, Carlos Palenque, iniciaba un 

programa radial de música, saludos, cartas y opiniones del público (Saravia y 

Sandoval, 1991: 46). Dieciséis años más tarde, Palenque era dueño de la estación de 

radio y el canal de TV más sintonizados por los sectores populares de La Paz. En 

septiembre de 1988, en las mismas ruinas de Tiwanaku donde los kataristas habían 

lanzado su primer Manifiesto, Palenque fundó CONDEPA que en las elecciones de 

1989 se convirtió en la cuarta fuerza política del país y la primera en el departamento 

de La Paz. 

 

En octubre de 1969, un empleado de la Gulf Oil, Max Fernández, decidió dejar 

la empresa luego de su nacionalización y convertirse en distribuidor de cerveza en 

Santa Cruz. A partir de allí expandió sus actividades al transporte y la fabricación de 

envases de plástico. A mediados de 1987 saltó al primer plano cuando ocupó la 

presidencia del directorio de Cervecería Boliviana Nacional, al controlar la mayoría de 

sus acciones (Mayorga, 1991: 114). Un año más tarde fundó la UCS, que creció 

utilizando a los distribuidores de cerveza como activistas e invirtiendo las ganancias de 

la empresa en obras públicas a lo largo del país. Era un nuevo tipo de clientelismo, 

que se movía más en el terreno de la reciprocidad andina que en el del clásico 

prebendarismo latinoamericano (Mayorga, ibid.). UCS fue impedida de participar en las 

elecciones nacionales de 1989, pero en las municipales de diciembre de ese mismo 

año colocó alcaldes en cuatro de las nueve cabeceras departamentales del país. 

                                                 
33 Sobre CONDEPA, véase Saravia y Sandoval (1991). Sobre la UCS, véase F. Mayorga (1991). 
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CONDEPA y UCS tienen su mayor éxito entre los nuevos sectores "post-

clasistas": transportistas, pequeños comerciantes informales, pero también 

campesinos y desempleados. El discurso de Fernández tiene más cobertura nacional; 

el bastión de Palenque está en La Paz. El primero habla quechua, el segundo aymara. 

Aparte del uso del quechua en concentraciones públicas, Fernández no recurre a la 

simbología indígena. Le basta su presencia de 'cholo triunfador' para convertirse en 

marco de referencia y modelo de ascenso social34. Palenque aborda la cuestión 

étnico-cultural desde el plano de la vida cotidiana (Saravia y Sandoval, 1991: 208), a 

través de programas radiales de micrófono abierto en los que establece una relación 

horizontal con los oyentes. En las elecciones nacionales de 1993 cada uno obtuvo 

13% de votos. 

 

El katarismo tuvo dificultades para calibrar la importancia de estos partidos. Es 

que si bien apelaban a una base social similar, sus perfiles no podían ser más 

contrapuestos: intelectuales, institucionales e ideologizados los kataristas; 

empresariales, personalistas y pragmáticos los outsiders cholos, que insurgen con el 

propósito explícito de participar en elecciones. De allí se desprenden las dificultades 

del katarismo para incursionar en el mundo urbano informal, y sus reticencias ante los 

mestizajes, ante lo que García Canclini (1990) llamaría "culturas híbridas" o lo que, 

refiriéndose específicamente a Bolivia, Toranzo (1991: 13) llama un ch'enko 

sociocultural35. Son populistas, demagogos y paternalistas, carecen de programas 

coherentes y no avisoran una revolución, pero recogen una serie de símbolos y temas 

que fueron lanzados primero por el katarismo e incorporan otros, surgidos de la 

experiencia de los migrantes urbanos. Más aún, en medio de las conmociones 

sociales que acompañaron el derrumbe del Estado populista y el ajuste neoliberal, 

Fernández encarnaba posibilidades de ascenso social y Palenque ofrecía identidad 

con raíces andinas a quienes difícilmente podían sentirse representados por la 

Confederación de Ayllus, que por entonces proponían importantes sectores kataristas. 

                                                 
34 Silvia Rivera anota que "es a partir de las redes de distribución de cerveza, en su relación con el 
consumo ritual y festivo, que Fernández articula más explícitamente dimensiones cholo-indígenas en su 
práctica política" (en Albó, 1996: 336). Albó (ibid.), señala que al propio Fernández le incomoda ser tenido 
por cholo; son sus contrincantes y los analistas políticos quienes recalcan esa condición. Para Toranzo 
(1991), Fernández y en cierta medida Palenque, representarán una "burguesía chola". 
35 Ch'enko en aymara significa lío, enredo, lo abigarrado hecho más heterogéneo (traducción libre del 
propio Toranzo) La posición katarista frente a identidades que no tienen un contorno claramente definido, 
tiende a ser muy dura. Así por ejemplo, el Manifiesto Tiwanaku afirmaba que la educación: "no sólo busca 
convertir al indio en una especie de mestizo sin definición ni personalidad, sino persigue igualmente su 
asimilación a la cultura occidental y capitalista" (en Rivera, 1982: 133). Escapa a los límites del presente 
trabajo discutir por qué esa misma crispación frente a las identidades "intermedias” se encuentra en 
muchas ongs y académicos de los países del Norte. 
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En 1993, Víctor Hugo Cárdenas, uno de los líderes históricos del katarismo y 

dirigente del MRTK-Liberación, fue elegido vicepresidente de Bolivia en alianza con el 

MNR. Su elección marcó un doble punto de viraje: de sectores del katarismo que 

deciden pasar del "sueño utópico a la confrontación política"; y de los partidos 

tradicionales que profundizan su apertura a las demandas étnico-culturales. 

 

Esa apertura se había advertido ya desde el gobierno del Acuerdo Patriótico 

encabezado por Jaime Paz Zamora (1989-93), que apoyó la educación bilingüe 

intercultural, dialogó con los participantes en la Marcha por la Dignidad y el Territorio 

de 1991, insistió en el valor cultural de la hoja de coca, reconoció algunos territorios 

indígenas en el Oriente, ratificó el Convenio 169 de la OIT sobre derechos de los 

pueblos indígenas y logró que Bolivia sea sede del Fondo de Desarrollo Indígena 

creado por el BID (Albó, 1996: 337). Evaluando la nueva sensibilidad de amplios 

sectores bolivianos, expresada por ejemplo en el avance electoral de los partidos 

'cholos' en 1989, el MNR da simplemente un paso más al aliarse con el MRTKL, y al 

hacer alianza de gobierno con la UCS luego de su victoria. Pero es un paso de gran 

importancia simbólica, que culmina el sorprendente viraje del MNR, de cabeza de una 

revolución populista/estatista y un proyecto de país homogenizador en 1952, a punta 

de lanza de una revolución privatizadora neoliberal (1985-89) y de un proyecto de país 

pluricultural a partir de 1993. 

 

Como candidato a la presidencia en 1989, Cárdenas había obtenido una 

votación muy escasa. Podría pensarse que, aparte del simbolismo, su aporte electoral 

a la alianza con el MNR era prácticamente nulo. Sin embargo, las cifras que presenta 

Albó son convincentes. El binomio Sánchez de Lozada (MNR) y Cárdenas obtuvo 34% 

de los votos -cifra excepcional en Bolivia- 14% más que su inmediato seguidor entre 

14 candidatos. Más aún, el MNR en alianza con el MRTKL triunfó en La Paz por 

primera vez desde la transición democrática (1982), derrotando incluso a CONDEPA. 

 

Los resultados de 1993 le dieron la razón a Urioste cuando, al criticar la actitud 

de ciertas ongs que evitaban cualquier relación con el Estado, añadía "Muchos 

campesinos desean formar parte de la estructura de poder estatal: aun dentro de este 

Estado anticampesino..." (1989: 243). La alianza MNR-MRTKL fue capaz de recoger 

ese deseo de participación y representación de sectores campesinos y migrantes, que 

ninguno de los dos miembros de la alianza era capaz de satisfacer aisladamente. 

Podríamos decir, usando la metáfora del propio Víctor Hugo Cárdenas, que para 
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interpretar la realidad actual de Bolivia es necesario un tercer ojo, además del étnico y 

el clasista: el ojo ciudadano. Como en Perú, también en Bolivia el reclamo de 

ciudadanía vendría también de abajo y no sería sólo imposición estatal. 

 

Según Gamarra (1996:94), "la construcción de coaliciones [es] la única 

fortaleza del sistema [de partidos] boliviano". A partir de lo sucedido desde 1982, es 

claro que otra de sus fortalezas es la inclusión de las nuevas demandas de indios y 

cholos. Escapa a los límites de este trabajo un balance de lo sucedido en los cuatro 

años de gobierno de Sánchez de Lozada. Su gobierno promulgó una ley de Reforma 

Educativa que propugna la educación bilingüe intercultural; una ley de tierras que dio 

títulos a varias comunidades de las tierras bajas (Amazonía, Oriente y Chaco); y la Ley 

de Participación Popular, que incorpora a las organizaciones y autoridades 

tradicionales, incluyendo los ayllus, dentro de una nueva estructura de poder local que 

ha multiplicado el número de autoridades municipales electas por sufragio universal y 

con ello, por primera vez en la historia republicana, el número de concejales indígenas 

y campesinos: más de 400 en 199536. Sea por convencimiento, conveniencia, o por el 

peso no sólo demográfico sino político, social y cultural de los pueblos originarios, las 

élites políticas bolivianas van tomando en cuenta sus reivindicaciones y simbología. 

 

¿Plurinacional o multicultural? 
 

En este complejo juego de interrelaciones, si el MNR pasó de populista, 

estatista y homogenizador a neoliberal, privatista y abierto a la diversidad, el MRTKL 

también modificó su propuesta. Como advierte el propio Albó (ibid.), a partir de su 

elección como vicepresidente, Cárdenas evitó el término "multinacional". Según dicho 

autor, lo hizo para no provocar mala voluntad en los sectores dominantes. Pero, ¿no 

será que la propuesta de un país multinacional lo alienaba también de amplios 

sectores populares, y que la propuesta de un país multicultural y multiétnico refleja 

mejor la realidad de una Bolivia que avanzó en el proceso de articulación nacional? 

Ese proceso, diferente al de la clásica "integración nacional", no tiene que tener 

necesariamente como punto de llegada a "la política criolla tradicional" o a un 

Occidente mítico, sino una Bolivia diferente, pero de otra manera a la que imaginaron 

                                                 
36 Hasta 1985 los alcaldes de las capitales departamentales eran designados por el Ejecutivo. A partir de 
ese año se celebraban elecciones en las nueve capitales departamentales (La Paz, Santa Cruz, 
Cochabamba, Sucre, Oruro, Potosí, Tarija, Trinidad y Cobija) y en ciudades con más de 15 mil habitantes, 
no más de una decena en todo el país. Además, la jurisdicción municipal en esos lugares acababa en la 
frontera del "radio urbano". Con la Ley de Participación Popular nacieron 308 nuevos municipios, muchos 
de ellos rurales, rompiéndose además la tajante separación entre ámbito rural y ámbito urbano (véase 
Urioste y Baldomar, 1996). 
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los animadores de la Asamblea de las Nacionalidades; no necesariamente con 

"naciones subestatales" (Cárdenas en Albó, 1996: 350) netamente delimitadas, para lo 

cual habría que trazar fronteras allí donde no las hay (con todos los peligros que ello 

implica, según nos enseña la actual situación internacional), tratando de separar lo que 

está inextricablemente interpenetrado, no sólo territorial sino culturalmente. 

 
En ese sentido, ¿será que las reivindicaciones étnico-culturales ya no van a 

pasar sólo por las organizaciones de los pueblos originarios sino por diversos canales, 

incluyendo la lucha por la implementación o mejora de las leyes dictadas por el 

gobierno del MNR-MRTKL? Tal vez para quechuas y aymaras pasó el momento 

fundamentalmente étnico de sus reivindicaciones y se entró en otro donde se 

combinan las demandas étnico-culturales con las ciudadanas, las clasistas en 

combate contra la inequidad, y también las locales y regionales. Y tal vez los sujetos 

que impulsan esas reivindicaciones no sean sólo los movimientos étnicos que tuvieron 

su auge en las décadas de 1970 y 1980, sino sujetos más plurales. 

 

Conclusiones 
 

De lo expuesto sobre Perú y Bolivia, concluimos que la expresión y el 

reconocimiento de la diversidad étnico-cultural antecede y trasciende los movimientos 

étnicos propiamente dichos, y los sujetos estrictamente indígenas. En el caso 

específico de la región andina, incluye por ejemplo estratos denominados "cholos". 

Cuando se desarrollan movimientos étnicos en la región, cuestionan al Estado nación 

en algunos de sus rasgos más obsoletos: básicamente el centralismo, la ideología de 

la integración nacional y la ideología de seguridad nacional. Por lo general, lo 

cuestionan desde lo que se puede llamar "la otra modernidad" (Franco, 1992). En 

otras palabras, los Estados nacionales que se consideraron portadores de la 

modernidad y la civilización, se ven cuestionados por poblaciones que hasta hace 

poco consideraban "arcaicas" o primitivas desde un contexto y una sensibilidad 

"postmodernas", por movimientos que se apoyan en determinados aspectos del actual 

proceso de globalización (Véase Brysk, 1994). 

 

Por consiguiente, si los movimientos étnicos amenazaran la gobernabilidad, 

más que por una voluntad masiva de confrontación radical sería por la inflexibilidad y 

la incapacidad de los Estados para reestructurarse efectivamente y no sólo en sus 

declaraciones, asumiéndose como representantes de "la unidad de la diversidad", así 

como para revertir la persistente inequidad económica que mantiene a la mayoría de 
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indígenas en la pobreza. Sin embargo, los Estados comienzan a incorporar algunas 

demandas indígenas, en parte tal vez porque ellos, como dijimos al comienzo: "han 

aprendido a practicar el apaciguamiento internacional más que la responsabilidad 

[accountability] democrática" (Brysk, 1994: 45), o porque no resultan antagónicas con 

el modelo neoliberal actualmente hegemónico (Favre, 1996: 123).  

 
Por su parte, si bien algunos ideólogos indianistas contraponen la democracia formal 

con la democracia comunitaria, los movimientos étnicos han aprovechado por lo 

general la reciente oleada de transiciones democráticas, que: "ha creado el espacio 

legal para la expresión de nuevas identidades conforme el recurso a la represión se 

ha vuelto más problemático, aunque no por cierto ausente (Yashar, 1996: 98). 

 
Para algunos, esto ha significado pasar del "utopian dream to the prosaic 

political clash" (Albó, 1994:72). En ese tránsito, el camino por recorrer es todavía muy 

grande y combina las reivindicaciones étnico-culturales con otras, especialmente el 

combate contra la inequidad, que pueden ser impulsadas por coaliciones que 

trascienden los sujetos indígenas pero los incluyen en lugar destacado. 

 

Así, a diferencia de otras partes del mundo, los movimientos étnicos y/o la 

expresión visible de la diversidad étnica juegan por lo general un papel importante en 

la ampliación y consolidación de la democracia en los países de la región. 
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