
www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 
 

 
 

Jóvenes y campesinos ante la violencia política: 
Ayacucho 1980-1983 

 

Carlos Iván Degregori* 

 

 

El 17 de mayo de 1980 en la comunidad de Chuschi (Ayacucho), el Partido 

Comunista del Perú denominado "Sendero Luminoso" (SL) dio inicio a su llamada "guerra 

popular". Por entonces SL era un partido básicamente regional, con núcleos muy pequeños 

fuera de Ayacucho, su base principal. Lo conformaban en su inmensa mayoría profesores y 

estudiantes universitarios, y maestros. En otros trabajos he tratado de explicar cómo se 

produce ese encuentro entre intelectuales y jóvenes estudiantes en la Universidad Nacional 

de San Cristóbal de Huamanga (Ayacucho), y su evolución durante los años 70 (Degregori 

1985, 1989, 1990). 

 

Si bien desde 1977-8 SL comienza a desplazar cuadros a zonas rurales, hacia 1980 

estaba lejos de tener una presencia significativa entre el campesinado, incluso entre el de 

Ayacucho. Sin embargo cuando después de las navidades de 1982 las Fuerzas Armadas 

(FF.AA.) toman el control político-militar de ese departamento, ya SL había logrado semi-

liberar aproximadamente 80% de las áreas rurales de las provincias norteñas de Ayacucho y 

se preparaba para cercar Huamanga, la capital departamental. 

 

¿Cómo pudo en apenas dos años y medio de "guerra popular" desarrollarse tanto? 

Este trabajo trata de comenzar a responder esta pregunta y de analizar también las 

respuestas campesinas a la presencia senderista que en buena medida marcan los límites 

de ese avance. Me baso en testimonios recogidos entre campesinos, pequeños 

comerciantes, profesores y jóvenes secundarios que vivieron esa experiencia en alrededor 

de una decena de comunidades de las provincias de Cangallo, Vilcashuamán, Sucre, 

Huancasancos, Huanta y La Mar. Dos de los informantes militaron un tiempo en SL. La 

propia situación de violencia en la región ha impedido una recolección sistemática de 

testimonios. Algunos los he recogido personalmente, otros a través de colegas y amigos 

ayacuchanos. Los entrevistados no constituyen una muestra representativa, y respondieron 

hasta donde quisieron o pudieron hacerlo. Por estas limitaciones, y por tratarse además de 
                                            
* En: Enrique Urbano (compilador), Mirko Lauer (editor). Poder y violencia en los Andes. Centro de Estudios 
Regionales Andinos / Bartolomé de Las Casas, Cusco:1991. pp. 395-417. 
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una primera lectura de los testimonios, mis afirmaciones aquí deben tomarse como hipótesis 

que seguirán siendo trabajadas. 

 

Antes de entrar de lleno al tema, quiero señalar dos puntos previos: 

 

1.  Los débiles lazos que SL tiene hacia 1980 con los sectores sociales organizados y en 

especial con el campesinado se deben a una serie de reveses que ese partido sufrió 

en los años 70 en diversas organizaciones sociales donde había tenido influencia 

antes y a su incapacidad para lograr presencia en otras nuevas surgidas en la 

segunda mitad de esa década (Degregori 1985). Pero la debilidad de esos lazos 

también es consecuencia de una opción que venía gestándose en SL durante varios 

ayos y que cuajó hacia 1977. En los primeros años de la década de 1970, 

precisamente cuando los demás pequeños partidos que conformaban la izquierda 

peruana de entonces deciden "ir a las masas", SL se repliega hacia la universidad de 

Ayacucho donde su líder máximo, Abimael Guzmán, y el núcleo inicial de SL se 

abocan-al estudio del marxismo. Allí lograron elaborar una línea sumamente ortodoxa 

con la cual expandieron su proselitismo entre los estudiantes universitarios. Con ellos 

conforman un partido pequeño pero ideológica y. orgánicamente muy compacto. SL 

se convierte así en el clásico partido que se construye desde el vértice hacia la base 

y desde la ideología hacia la organización. Se ciñe a las máximas de Stalin: la línea 

lo decide todo, y cuando la línea está ya elaborada y es "correcta", entonces los 

cuadros lo deciden todo. Por tanto, el movimiento social no les interesa. Si, como 

afirma una de sus consignas centrales, salvo el poder todo es ilusión, entonces, salvo 

el partido, que es el instrumento privilegiado para la toma del poder, todo es ilusión. 

La sociedad es una ilusión, o en todo caso, sólo les interesa en tanto masa 

moldeable a imagen y semejanza del partido. En ese sentido no priorizan sindicatos, 

comunidades o federaciones, sino los que denominan "organismos generados" por el 

partido, que constituyen el vínculo entre éste y las masas. Por consiguiente lo que 

vamos a analizar es, en otras palabras, cómo la cúpula y los cuadros medios 

senderistas, conformados por una abrumadora mayoría de profesores, estudiantes 

universitarios y maestros, se construyen una base social campesina a partir de fines 

de los años 70 y en especial a partir de 1980. 

 

2.  Hay que tener en cuenta, además, que esa base social la construyen en una región 

como Ayacucho, donde el principal movimiento social en los años 60 y 70 no fue un 

movimiento campesino por tomas de tierras, como en otras partes de los Andes, sino 

un movimiento de estudiantes secundarios por la gratuidad de la enseñanza, que 
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sacudió Ayacucho y Huanta en 1969 (Degregori 1990): Se trata, pues, de una región 

con poca densidad de organización campesina, al menos del tipo de organización 

que confluyó en la Confederación Campesina del Perú (CCP), compuesta de 

federaciones, sindicatos y similares. 

 

El nexo: los jóvenes rurales 
 

Se ha estudiado muy poco los alcances y los límites de la inserción senderista entre 

el campesinado. Berg (1985) ha hecho hincapié en cómo SL aprovechó las contradicciones 

entre comunidades y cooperativas en algunas zonas de Andahuaylas; Isbell (1988) anota 

que SL coloca en el blanco a una nueva capa de comerciantes e intermediarios, que se 

fortalece con la reforma agraria; Manrique (1989) advierte cómo la subsistencia del 

gamonalismo, entendido como predominio del capital comercial precapitalista, abona el 

terreno para el avance de SL en Junín. 

 

Reconociendo que el fenómeno requiere un asedio múltiple, vamos a relievar aquí el 

papel de los jóvenes hijos de comuneros, estudiantes de secundaria e incluso de los últimos 

años de primaria, como nexo entre SL y las poblaciones rurales. Usaremos para ello el 

testimonio de un joven que llamaremos Nicario, de una comunidad de Cangallo que 

llamaremos Rumi. Hijo de campesinos "medios", con algunos parientes en la costa, entre 

ellos un hermano, Nicario estudiaba secundaria y tenía 17 años cuando SL incursionó en su 

comunidad. Durante unos dos años fue miliciano en las filas de SL. Como una suerte de 

contratestimonio utilizaremos en determinados momentos el relato de Arturo, otro joven de 

Rumi que nunca se integró a SL; él era militante de uno de los grupos que por la misma 

época constituyó Izquierda Unida (IU). (Véase el testimonio en el Apéndice). 

 

Del relato de Nicario se desprenden numerosas pistas. Señalaré sólo algunos 

aspectos:  

 

1.  Existe en la zona una brecha generacional significativa, que se agudizó con la 

incorporación de los jóvenes a SL. Convertidos en la generación armada, los jóvenes 

van a someter/convencer a los adultos. La relación es ambigua debido a los lazos 

familiares y culturales que vinculan a las generaciones pero, con la expansión de SL, 

de pronto los jóvenes están "en otra cosa". 

 

2.  Se trata de una juventud política y socialmente "disponible". a) En lo político: otros 

testimonios de jóvenes de la misma comunidad, de Arturo por ejemplo, revelan la 
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tenue presencia de las diversas tendencias políticas de izquierda en el momento en 

que se inicia la expansión senderista. Pero en poco tiempo los jóvenes se 

incorporaron casi en su totalidad a SL. b) En lo social: Nicario se encuentra 

literalmente tensionado entre los dos senderos1 y transita de uno a otro. Pudo 

haberse incorporado al narcotráfico, militó en SL y terminó como informal en Lima. 

 

Lo que une a los dos senderos es la novedad y la esperanza de bienestar, progreso 

y/o "superación": por la vía del mercado en un caso; por la vía del (nuevo) Estado, es decir 

del poder, en el otro. Arturo, de la misma comunidad de Rumi, nos dice algo revelador al 

respecto: 

 
Decían que Ayacucho iba a ser zona liberada en 1985. Una famosa ilusión que han creado a 

los muchachos era que ya pues estamos en el 81, para el 85 va a ser una república 

independiente, ¿acaso no quieres ser un ministro?, ¿acaso no quieres ser un jefe militar? Ser 

algo, ¿no? Un muchacho me dijo eso. El 85 la revolución va a triunfar y luego los que 

estamos aquí en Sendero, los que tenemos más vida de militancia en Sendero vamos a ser 

los ministros. Era una manera de ilusionar a los muchachos ¿no? 

 

3.  La forma en que se presentan los jóvenes universitarios que conforman la columna 

guerrillera revela la seducción de los atributos del poder: armas, botas, voz de 

mando. El poder aparece en todo su esplendor atemorizante, y gana a la mayoría de 

los jóvenes a los cuales promete investir de los mismos atributos. El mismo Arturo 

cuenta: 

 
Eran jóvenes que estudiaban en Cangallo. Muchachos adolescentes y que estaban 

desesperados de repente por conocer las armas, por ejemplo una metralleta, que para ellos 

manejar dinamita era una gran cosa. Lo hacían únicamente los valientes... para ellos agarrar 

arma era una cosa ya de otro nivel, más jerárquico... 

 

Los jóvenes hacen derroche de ese poder. Sus primeras acciones son pintar paredes 

y reventar dinamita en el pueblo, y quebrar así la quietud de las noches rurales. 

Según Arturo: reventaban por reventar nomás. 

 

                                            
1 Me refiero al título del libro de Hernando de Soto sobre los que denomina informales: El otro sendero. 
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4.  Es interesante observar cómo conforme se baja del vértice de la pirámide senderista 

hacia la base: (a) cambian las motivaciones y, (b) la "ciencia del marxismo-leninismo-

maoísmo" se contamina del contexto rural andino. 

 

a. Diferentes motivaciones. En otro trabajo he utilizado el siguiente símil: 

 

Con respecto a la ideología, podríamos imaginar la relación entre la vieja columna de 

cuadros, los nuevos cuadros intermedios y los militantes y simpatizantes de base que 

participan en los "organismos generados" y/o en el "ejército guerrillero popular" como 

aquella existente entre teólogos, curas de pueblo y simples feligreses (Degregori 

1989: 24). 

 

Añadíamos que, sin embargo, en un partido hiperideologizado, vertical, y que se 

autodefine como "máquina de guerra", los que llamamos "teólogos" seguirían teniendo el 

peso decisivo. Pero en el presente trabajo nos interesan curas y feligreses. Podríamos hacer 

más preciso el símil anterior con el siguiente gráfico: 

 

GRÁFICO 1 
Reproducción de Sendero Luminoso 
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Seducidos por el discurso absolutamente coherente de sus profesores; los 

universitarios se identifican con SL sobre todo a través del estudio de la línea. Los 

estudiantes secundarios rurales, seducidos por los símbolos de poder del cual aparecen 

investidos los universitarios-convertidos-en-guerrilleros, se integran fundamentalmente a 

través de la acción. Recordemos la dinamita que detonan "por reventar". En ambos casos 

juega además un papel muy importante algo que podríamos llamar efecto de demostración. 

Se integran a una organización prestigiosa, que los transforma. La incorporación a SL tiene 

mucho de rito de pasaje o de iniciación en una secta religiosa: la secta armada. 

 

Ante el campesinado el nuevo poder hace gala de toda su capacidad de coerción, 

que ya entonces incluye cierta medida de terror. Nicario nos cuenta sobre ajusticiamientos 

en comunidades vecinas, cuando SL ya estaba en Rumi. Pero Arturo relata un episodio 

semejante en una comunidad cercana, antes de la llegada de SL a Rumi: 

 
Ha habido una experiencia que le han asesinado a un trabajador del correo en el pueblo X, 

que le cortaron el testículo, le cortaron la lengua, acusándolo de soplón. Entonces eso 

generó, no sé, como una pólvora de que a él le han ajusticiado por soplón y así van a hundir a 

todos los soplones. Entonces era una manera de hacer la guerra nerviosa a la población. 

 

Además, en la aparición de SL coinciden varios tópicos antropológicos relacionados 

con la inversión del mundo: llegan de fuera; llegan de noche, y en la región se los conoce 

por esa época como los tuta pureq (caminantes de la noche); emergen a la luz del día en 

medio de una fiesta. 

 

De la masa campesina se espera obediencia y acompañamiento. La imagen que 

viene a la mente es la de un coro que desde la penumbra responde a las consignas que 

lanzan quienes transitan por el sendero luminoso. 

 

b. Contaminación. La ideología m-1 del discurso oficial senderista se va 

transformando en utopía campesinista conforme se expande hacia el campesinado y 

se plasma el proyecto senderista en Ayacucho. 

 

Son ejemplos de esta transformación las ideas que tiene SL sobre Lima estrangulada 

y el necesario regreso de los pobres urbanos a la nueva república rural2, sobre la posibilidad 

                                            
2 Sucedió absolutamente lo contrario: migración masiva a las ciudades en aquellas zonas donde se desataba la 
violencia y empezaba la guerra sucia. 
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de enfrentar a las FF.AA. por las deserciones masivas que éstas sufrirían, sobre la 

organización de la producción, que en otros testimonios aparece todavía más clara, y la idea 

que tienen sobre las ferias y el mercado, que en el relato de Nicario aparece sólo de forma 

indirecta, el partido pide no cultivar para el mercado. 

 

Cuando las FF.AA. entran en la región al final de 1982, el escenario de fin de una 

utopía recuerda en algo a La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa. Aquí una 

utopía que marca a fuego la imaginación de los cuadros pero, a diferencia de la de Antonio 

Conselheiro, enciende apenas y/o sólo efímeramente el entusiasmo de las masas, como 

veremos. 

 

5. Hacia 1982 el puro poder que quiere ser SL comienza a construir un nuevo Estado 

que en la práctica combina el monopolio partidario del poder, propio del marxismo-

leninismo y del maoísmo, con viejas formas andinas3 de poder y Estado. Los castigos 

corporales, los azotes, los cortes de pelo, son continuidad de la vieja sociedad andina 

señorial y del viejo poder misti. La siembra en las tierras del partido, se asemeja a 

aquella realizada en las tierras del sol, del Inca o del terrateniente; la movilización de 

grandes poblaciones, tanto para esas siembras como para esa especie de chaco que 

fue la toma de Allpachaca, recuerdan los estados prehispánicos o las mitas 

coloniales. 

 

Respuestas campesinas 
 

Pero las relaciones entre SL y el campesinado en esos años estuvieron lejos de ser 

armónicas. Un concepto acuñado por Steve Stern (1987) explica bien la mayoría de las 

respuestas campesinas: adaptación-en-resistencia, ubicada entre la aceptación y la 

rebeldía. Los campesinos ayacuchanos son capaces de adaptarse a la presencia de SL en 

tanto comparten elementos de 'una cultura señorial autoritaria, dentro de la cual SL aparece 

como un nuevo patrón duro e inflexible pero "justo", que desplaza a otro(s) por lo general 

injusto(s) o abusivo(s). Los campesinos resisten cuando la ideología, los objetivos políticos y 

los métodos de SL chocan contra lo que podríamos llamar la racionalidad andina, o en todo 

caso cuando SL amenaza las condiciones de reproducción misma de la comunidad. 

Analicemos el siguiente gráfico: 

 
                                            
3 Andinas, pero no necesariamente indígenas. Es preciso insistir en que la tradición andina es muy larga y 
heterogénea. Incluye elementos prehispánicos, tanto estatales (o imperiales) como de etnias y grupos de 
parentesco (ayllus). Incluye también elementos coloniales, tanto señoriales (mistis y terratenientes) como 
campesinos (siervos y comuneros). Incluye, finalmente, elementos contemporáneos. 
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GRÁFICO 2 
Reacciones campesinas ante SL. 

 

 
 

a. Adaptación-en-resistencia. El siguiente testimonio, recogido en una comunidad de 

la provincia de Sucre, resume nítidamente lo que entendemos por adaptación-en-

resistencia: 

 

El teniente gobernador (autoridad estatal) sigue (ejerciendo) pero clandestino, o sea, 

cuando vienen los compañeros decimos que no tenemos teniente, que no tenemos 

hace tiempo, que nos han quitado nuestros sellos, así... y cuando viene la reacción, 

bueno, ellos se presentan pues, o sea las autoridades salen para que no haya 

problemas con el pueblo, o sea clandestinamente nada más están... 

 

Los dos siguientes testimonios, de las provincias de Huancasancos y Cangallo 

respectivamente, se refieren a los "juicios populares" senderistas, donde esta actitud 

adquiere rasgos desgarradores: 

 
Entonces a la mujer castigaron con cincuenta latigazos porque había hablado quejándose de 

la mala distribución de las cosechas. Era una familia pobre 

y le echaba también su traguito. Y le han cortado su pelo todo cachi (rapado) y al otro también 

le han tirado cincuenta latigazos y le han cortado una oreja con tijeras, hasta ahora está qoro 

rinri (mocho).  

- Y la gente, ¿qué dijo? 

- Nada pues: 'castiga pero no mates', eso nomás han dicho. 
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Ahora la gente está descontenta porque (los de SL) han hecho muchas cojudezas. Han 

matado a la gente inocente diciendo son soplones. Yo pienso ¿no?, que si ha cometido error 

le hubieran castigado nomás, le hubieran tirado con látigo, le hubieran cortado su pelo... pero 

no como han hecho, como chancho han matado (al alcalde)... 

- Y la gente, ¿qué hizo? 

- Nada pues, como estaban armados, qué cosa íbamos a hacer pues, nada. Por eso digo. 

Han cometido muchas cojudezas. 
 

La frase castiga pero no mates marca los límites de la aceptación campesina. La 

muerte' es el límite, al menos en el ámbito de los llamados juicios populares. Es un límite 

que llega a desesperar a los cuadros de SL, como se ve en el siguiente testimonio de una 

comunidad de Cangallo, que proporciona un joven que por entonces participaba también en 

un "organismo generado" por SL: 

 
Entonces una persona había recolectado dinero a nombre de SL y lo habían capturado. A 

estas personas le han hecho juzgamiento en la plaza del pueblo. Ahí recién han preguntado 

al pueblo: 

- 'estos señores han hecho esto, esto, esto', diciendo, 'qué dicen ustedes, ¿vamos a matarlos 

o vamos a castigarlos?', 

Recién la comunidad habló": 

- ‘por qué pues van a matarlos, que se someta a un castigo', dijo la comunidad.  

- 'Ah, ustedes siempre están con esas ideas arcaicas de defenderse todavía. De acá en lo 

posterior ya no vamos a preguntar, ya sabíamos que Uds. iban a defender. Nosotros tenemos 

que bajarles la cabeza, porque a la mala yerba hay que exterminarlo total, porque si nosotros 

vamos a estar perdonando a la mala yerba nunca vamos a triunfar, nunca vamos a 

superarnos', así dijeron. 

 

En este caso destacan las "ideas arcaicas" de la comunidad enfrentadas al ansia de 

"superarnos" de los cuadros senderistas. Si bien hemos señalado cómo SL se "contamina" 

en sus escalones inferiores de elementos andinos, esa contaminación no es suficiente pues 

ni la ideología ni el proyecto político senderista surgen de, ni recogen en lo fundamental, las 

aspiraciones ni el imaginario campesino. Los senderistas ideologizados hasta el 

fundamentalismo están dispuestos a matar y morir por su proyecto, pero no logran arrastrar 

amplias masas4. La suya es una utopía de cuadros, que no logra hacerse de masas: vicarios 

de un Dios que habla, a veces literalmente, chino. 

 

                                            
4 Pienso en los Guardias de la Revolución, iraníes muriendo como mártires en la frontera con Iraq. 
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La muerte, o más bien el tipo de muerte, que impone SL constituye una de las 

brechas que lo separa del campesinado (no he incluido el contexto desgarrador y traumático 

en el que esas muertes se producen y que aparece en varios testimonios). Pero no sólo 

porque los campesinos tengan una "cultura de vida". La imagen de las pastoras de 

Allpachaca abrazadas a vacas y toros para evitar su muerte no es sólo romántica y telúrica. 

Son, además, pastoras, y la muerte del ganado es para ellas el equivalente a lo que significa 

para un obrero la destrucción de la fábrica en que labora. 

 

En el testimonio que acabamos de citar, el diálogo continúa así: 
- Pero si eran delincuentes, ¿por qué la gente se negaba a que los maten?  

- ¿Y sus hijos? ¿Quién se iba a hacer cargo de sus familias? 

 

Son razones muy pragmáticas de una sociedad de bases económicas muy precarias, 

que establece intrincadas redes de parentesco y estrategias muy complejas de 

reproducción, y que tiene que cuidar en grado sumo su fuerza de  trabajo. Matar, eliminar un 

nudo de esas redes, tiene repercusiones más allá de la familia nuclear. Un testimonio de 

Allpachaca, recogido después de su destrucción, lo corroboraría: 

 
En Allpachaca había muchos abigeos y los han matado. Entonces sus familiares se han 

vuelto antisenderistas y han comenzado a denunciar y a indicar a gente inocente como 

senderista. Yo pienso que no han debido de matarlos sino castigarlos para que se corrijan. 

 

Para SL el mundo campesino aparecería plano, sin densidad histórica ni complejidad 

social. Dividido sólo en campesinos ricos, medios y pobres; y en buenos y malos. Cuando 

SL castiga a un rico malo -abigeo, abusivo- o a un inmoral esposo infiel, bebedor- puede 

ganar aceptación, pues los "corrige", es decir, los vuelve nuevamente funcionales a la 

comunidad. Cuando los mata desgarra un tejido social muy delicado y abre una caja de 

Pandora que no es capaz de controlar. 

 

b. Aceptación. Cuando SL es aceptado, más que por su proyecto lo es por la 

posibilidad de obtener ventajas personales, familiares o comunales muy concretas. 

Berg (1986) lo ha demostrado para Andahuaylas. Un relato de una comunidad de La 

Mar explica una de las formas en que se desencadena esta dinámica: 

 
Lo peor que habría hecho Sendero de repente es haberse confiado con gente muy joven de 

cada localidad, con muy poca experiencia... Es decir, los que habían venido de otros sitios [se 

refiere a la columna guerrillera] dejaron como responsables a los hijos de las mismas 

localidades y se fueron... Ellos ya tergiversaron totalmente los planes de gobierno que tenía 
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Sendero, entonces ya optaron por tomar actitudes de venganza, de rencilla, de repente un 

papá con otro papá ha tenido algún lío por cuestión de linderos en sus chacras, de animales, 

de robo, de pérdidas, peleas de marido y mujer; como Sendero les había dado 

responsabilidad a los de la localidad, entonces comenzaron a tomar represalias, tomar 

venganzas, ahí es donde se producen las matanzas, de ahí viene toda la disconformidad de 

la gente. 

 

Quien habla es profesor, simpatizante en ese entonces de SL. El escenario que 

presenta es diferente. Mientras la columna guerrillera estuvo en su localidad, es decir, 

mientras los universitarios estuvieron, no hubo problemas. Estos comienzan cuando la 

columna parte, sin saber que detrás suyo deja un avispero de contradicciones que luego no 

podrá controlar. 

 

c. Rebeldía abierta. Esta rebeldía por lo general se produce cuando parte la columna 

principal senderista y, con más frecuencia cuando llegan las FF.AA., otro patrón que 

con frecuencia aparece todavía más poderoso que SL. Son, pues, los propios errores 

de SL los que facilitan la formación de "rondas" dependientes de las FF.AA. en el 

campo ayacuchano en los años subsiguientes. 

 

Quiero referirme a dos aspectos en los cuales la lógica senderista choca con la 

lógica campesina y puede provocar la rebelión abierta. Uno tiene que ver con la entrada de 

las FF.AA. Según las leyes de la guerra maoísta, cuando el enemigo avanza, retrocedemos. 

En efecto, cuando las FF.AA. ingresan a Ayacucho, SL se repliega. Pero en ese momento 

entra en contradicción con el papel del patrón andino tradicional, cuyo sitio había venido a 

ocupar: el patrón protege. Por ello, cuando SL se repliega la decepción es muy grande. El 

siguiente relato de una comunidad de Huanta se repite con ligeras variantes en varios otros 

testimonios: 

 
A nosotros nos decían: hay que estar preparados para la guerra, para derrotar al enemigo. 

Nosotros estábamos creídos pero una vez han atacado a Huanta y después de atacar y matar 

a dos guardias se han escapado por aquí y a nosotros nos han jodido, nos han entregado, 

prácticamente nos han vendido; eso no es de hombres, pues. 

 

El otro aspecto tiene que ver con la fiesta. SL tiende a suprimir las fiestas 

tradicionales en varios lugares. Aduce los gastos que ellas representan, pero subyace un 

desprecio por costumbres que llaman arcaicas. Pero hay más. El partido parece sentirse 

incómodo con los aspectos de "inversión del mundo" de las fiestas. Si es el poder total, no 

puede permitir esos resquicios. No les falta razón. En varios lugares -Huancasancos, 
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Huaychao- es durante fiestas que la población se rebela contra SL. Y en una comunidad de 

Vilcashuamán, los senderistas suprimen las fiestas: porque de repente cuando estamos en 

la fiesta nos pueden traicionar, puede pasar problemas, dicen ellos.  

 

Los jóvenes: entre dos mundos  

 

Los jóvenes rurales, que fueron el eslabón clave para la expansión senderista en el 

campo, pueden convertirse en el eslabón más débil. Es que se encuentran tensados entre 

dos mundos, como se advierte en el gráfico:  

 

GRÁFICO 3 
Relación partido – “masas” 

 

 
 

Tensados en Allpachaca entre la orden del partido de eliminar el ganado y el llanto de las 

pastoras. Tensados en La Mar entre la lógica de gobierno del partido y las lealtades, rencillas y 

venganzas familiares. Tensados entre el partido y el mercado como posibles vías al 

"progreso" y la movilidad social. La entrada del Ejército constituye el momento decisivo. 

Nicario "se quiebra". Pero muchos otros optan por integrarse al partido y se convierten en el 
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semillero que permite, junto con otros factores, que SL se extienda por diferentes partes del 

país. Otros siguen militando en Ayacucho, pero ni allí ni en otras partes del país se repetirá 

el escenario ayacuchano de principios de los años 80. El recurso al terror tendrá que 

potenciarse conforme SL se expanda a otras zonas. En Ayacucho, SL queda en buena parte 

convertido en un actor entre otros; armado y por tanto poderoso, pero sin la cierta hegemonía 

de la primera etapa. Constituye una fracción dentro de algunas comunidades; o se implanta en 

una o varias comunidades enfrentadas a otras dentro de un área más amplia; inmerso en 

contradicciones que a veces se remontan incluso a etapas anteriores a la conquista española 

(Degregori 1985). 

 

Su fortaleza en esos años le viene, en buena medida, de la conducta de las FF.AA. 

Uno de los principales slogans de SL dice: El partido tiene mil ojos y mil oídos. En otras 

palabras, por lo general SL sabe a quién mata y si el campesinado se somete a sus dictados, 

puede sobrevivir. Arturo nos dice sobre Rumi: 

 
Con las amenazas a los soplones, la comunidad optó por no decir nada, solamente quedarse 

callado y vivir su vida. Y si un senderista pedía apoyo, la gente le daba, nada más. 

 

Pero mientras el partido tiene mil ojos y mil oídos, las FF.AA. son ciegas o, mejor dicho, 

daltónicas. Donde ven piel oscura disparan sin discriminar. Al menos eso sucedió de manera 

especialmente aguda entre 1983 y 1984. 

 

De manera esquemática por cierto, podemos decir que a partir de 1983 se enfrentan 

en Ayacucho un ejército colonial y otro feudal. Quiero terminar con un testimonio de La Mar, que 

refleja ese desencuentro cultural. Los marinos, del arma más costeña y racista de las tres, salen a 

perseguir senderistas que se refugian en las alturas, lejos de su alcance:  

 
Más o menos a medio o un kilómetro de distancia de donde se encontraba la Marina, 

Sendero le gritaba en quechua para que comprenda todo el campesinado. Les decía: 'chay 

llapa chichuwarmi, chay llapa maricón, chay-llapa misirable, llapa aliqu, yanaumakuna, 

chaykuna qamuchun kayman ñoqankuwan tuparakunankupaq, pilianankupaq'. Como los 

marinos no entendían quechua, sus acompañantes les traducían diciéndoles, así los están 

insultando: 'mujeres preñadas, maricones, miserables, perros, cabezas negras, vengan a 

encontrarse con nosotros, a pelear con nosotros'. Y ellos respondían: 'díganles a esos 

conchasusmadres, granputas- terroristas de mierda que bajen para pelear acá, si son hombres 

que bajen para luchar acá. 
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Apéndice 
 

Testimonio de Nicario (Resumen) 
 

La selva 

 

Cuando todavía éramos chicos nos íbamos a la selva. Íbamos creciendo, 

necesitábamos estudiar, esas cosas, ya teníamos que salir a la selva. A mí me gustaba 

porque había bastante frutas, al menos siempre íbamos así, como a comer frutas, todo 

tipo de frutas. Había mandarinas, plátanos. 

 

Llegábamos a cualquier sitio así donde necesitaban trabajadores. Desde lunes 

hasta sábado trabajábamos, desde la mañanita hasta la tarde, de allí a descansar. 

 

Con los narcos normal nomás, no había problemas. Ellos buscaban muchachos 

de confianza. Por ejemplo, yo ya había regresado como tres veces y, según ellos, me 

habían visto que era tranquilo, callado, por eso me dijeron, ¿sabes? vas a trabajar 

conmigo. Entonces yo iba, ayudaba. Trabajábamos desde las cuatro de la mañana hasta 

las once de la noche, sin parar, moviendo el líquido de la coca, sacando la droga con 

kerosene, sacando del pozo agua al cilindro, así en ese plan todo el día. Me hubiera 

quedado con ellos, pero más me regresé porque en ese momento yo estaba enamorado 

de una chica, en Rumi. Ellos me insistían, no te vayas, trabaja con nosotros, trabaja un 

añito nomás con nosotros; en Ayacucho, en cualquier lugar que quieras te voy a comprar 

tu casa. Pero yo por ella me regresé y cuando he llegado a Rumi la chica ya estaba con 

otro. Ya así me quedé, a estudiar nomás. 

 

Sendero 

 

En esos tiempos todavía no existía Sendero ¿no? Claro, ya más o menos se 

escuchaba, pero poco, solamente pintaban paredes, llenaban de piedra las carreteras. 

Entonces nadie tomaba importancia, en esos tiempos. Los primeros eran de la 

Universidad de Huamanga, que empezaron a salir a organizar a diferentes comunidades. 

En la comunidad de Mayu han llegado a tener bastante gente. Pero en ese tiempo 

solamente asistían a las reuniones tres, cuatro personas, poca gente nomás había. 

Mayormente eran jóvenes estudiantes; señoritas, señoras no asistían. Eso era el año 81. 
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En mi comunidad había unos tres, cuatro jóvenes estudiantes. Pero ellos también 

eran bien cerrados. Sí, la juventud sabíamos que ellos estaban metidos en eso, pero 

nosotros no tomábamos importancia en ellos y más bien les insultábamos, les 

fastidiábamos: oportunistas, aventureros, ¿no? Entonces no nos contestaban nada, nos 

miraban y se reían, eso era... La juventud éramos independientes, pero siempre 

dábamos un apoyo, así cuando había mitin en 

Cangallo sí participábamos en los mítines de cualquier grupo de izquierda, pero menos 

de derecha ¿no? 

 

Cuando yo estaba en segundo año de secundaria, yo fui el primero que asistí de 

mis contemporáneos, de mi clase, a sus reuniones. Me invitó uno que ya estaba, uno 

que era de la Universidad de San Cristóbal. Entonces yo, bueno, fácilmente acepté... 

porque en ese tiempo, era el 82, ya tenía bastante acción el Sendero, como asaltos, 

enfrentamientos. Entonces ya toda la juventud nos poníamos a conversar sobre eso, ya 

queríamos asistir, pero no nos decía nadie, nadie nos decía vamos a la reunión o 

participa. Pero esa vez me invitaron, entonces yo acepté. Me eligió porque éramos 

amigos. A la Asamblea fue un mando militar, que dirigía. Bueno, él ya estaba tiempo, 

desde el 79, como ya estaba tiempo en Sendero ya tenía su cargo, entonces él vino con 

su metralleta, entonces yo con miedo todavía me acerqué. Me presentó y tenía voz 

gruesa: si compañero, así, con sus botas, todo, me saludó, y al otro, al que me invitó, le 

dijo vienes a tal sitio y te vamos a esperar ahí... 

 

Eramos como doce personas. De Rumi solamente éramos dos y los demás eran 

de la comunidad de Mayu, ahí era la reunión. El mando más que nada . explicaba sobre 

Mao, cómo había empezado y cómo había llegado al poder y también de cómo se 

estaban llevando las acciones y cuánta gente ya estaban aumentando en esos meses y 

qué pensaba el camarada Gonzalo sobre que estaba aumentando Sendero. 

 

Después, bueno, terminó la asamblea y nos pidieron opiniones a todos. Los que 

habían asistido anteriormente ya sabían expresarse, cómo dar el saludo al camarada, 

porque las reuniones primeramente empezaban saludando al camarada Gonzalo, un 

saludo combativo, ese era su lema. Pero como yo asistía la primera vez no sabía nada. 

Empezaron a hablar y ya me llegaba a mí, ya me tocaba hablar. Entonces yo dije: 

compañeros discúlpenme, yo vengo primera vez a la asamblea y todavía no estoy capaz 

de presentarme ante ustedes así. No, me dijo, puede hablar, solamente queremos su 

decisión, a ver si puede asistir en las otras asambleas o solamente has venido a 

observar, así me dijo. Entonces, como me dijo así, yo le dije no, estoy dispuesto para 
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asistir. Otros daban su decisión que estaban dispuestos en cualquier momento para salir 

junto con los compañeros a luchar por mi partido. Todos decían eso y yo también cuando 

me dieron la palabra dije que sí, yo también estaba dispuesto a salir. Eso dije porque 

todos decían que estaban dispuestos. Entonces si yo de repente decía que no estaba 

dispuesto todavía, de repente todos me empezaban a criticar, porque existía crítica y 

autocrítica. Entonces así terminamos la asamblea. 

 

Bueno, de ahí ya empezaron a pasarme la voz en las siguientes semanas. Yo a 

mi amigo le pasé la voz ¿no? Como nos dio tarea en esa primera reunión a todos, en la 

segunda reunión o en la siguiente, todos tenían la obligación de llevar uno o dos 

compañeros de confianza, para que de esa manera aumente, entonces yo a mi amigo lo 

llevé, que era ahijado de mi mamá. 

 

Las reuniones ya eran continuas, a veces dos a la semana, en diferentes 

comunidades. Nos daban tareas. Y sobre la línea, nos hablaban de que había mucha 

burocracia en el Perú y muchos delincuentes, muchos rateros, violadores y eso era el 

objetivo de Sendero, hacer desaparecer a todo eso. Y estaba cumpliendo con eso ¿no? Por 

ejemplo había rateros, había así abusivos. Entonces a esas personas, siempre ya cuando 

uno asiste a las reuniones lleva su lista. Saben que en la comunidad tenemos estos señores 

que son abigeos, rateros; entonces a esa persona primeramente se le llama la atención. Los 

que estaban en el grupo [armado] se encargaban de eso. Nosotros les pasábamos la voz, les 

llevábamos hasta la esquina así ¿no?, ellos tocaban la puerta y conversaban. Si en caso 

siguieran robando o haciendo cualquier cosa, en la próxima ya lo iban a matar. 

 

Como ya yo me entregué al partido, estaba ya en Sendero, mi primera acción fue por 

el aniversario del pueblo, en agosto. Nos habían hecho juramento a varios, nos nombraron 

jefes de grupo de diferentes comunidades. De mi comunidad hasta esa fecha ya estábamos 

como algo de quince o dieciséis. Casi toda la juventud ya estábamos ya, rápido avanzamos, 

casi en tres meses, casi todos entramos. 

 

Llegamos a la plaza justo cuando estaban sirviendo almuerzo. Sí, gritando: ¡Qué viva 

la guerra de guerrillas! Y las señoras y los campesinos se quedaron callados cuando 

entramos y uno de los compañeros tomó la palabra, sacó a toda la gente del local al parque. 

Algunas personas, señoras nerviosas, de repente nos van a matar, decían. Como ya 

estábamos organizados, en ese momento algunos estábamos izando banderas en el parque 

mismo, y algunos estaban poniendo muñecones con letreros a los soplones así vamos a 

matar, así cuellos cortados. Otros estábamos dando a los comuneros un folleto que se 
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llamaba Guerra de guerrillas y solamente cobrábamos por el papel, veinte libras, barato. 

Bueno, el que tomó la palabra dijo que ellos estaban en defensa del pueblo, de los 

campesinos. Entonces los campesinos, cuando les preguntaron si estaban de acuerdo, todos 

decían que sí estaban de acuerdo. Si podían colaborar, sí, también podían colaborar. De ahí 

leyeron una lista de los soplones que hablaban en contra del partido, o sea que se cuiden, 

que no vuelvan a hablar. 

 

Los del pueblo asistimos así encapuchados. Eramos diferentes del grupo [armado], 

éramos la defensa del pueblo... como milicia. Y cuando había cualquier acción a nosotros 

primero nos llamaban y nos encontrábamos los responsables de las comunidades con 

mando militar y mando político, después nosotros nos reuníamos con todos los militantes, 

fijábamos la fecha y programábamos alguna acción. Eramos bastantes, como docientos y 

tantos. Mayormente eran muchachos que estaban estudiando secundaria. 

 

Cuando nos daba una tarea, por decir, el jefe del grupo con nosotros se reunía y nos 

decía para tal fecha ustedes tienen que izar una bandera, pintar las paredes en una 

comunidad, poner piedras en las carreteras y hacer reventar dinamita. Esa noche no 

solamente nosotros hacíamos acción sino en todas las comunidades y en todas las 

provincias de Ayacucho. Entonces, por decir ¿no?, primero lo que comenzaba la acción, la 

dinamita lo que reventaba era en la provincia misma. Cuando ya una vez que reventaba en 

Cangallo mismo, ya todos ya teníamos una hora fija ¿no? En Cangallo va a reventar a las 

siete en punto. Pero ustedes a las siete en punto ya tienen que estar en su sitio. Entonces 

nosotros ni bien que reventaba prendíamos la dinamita y ya estaba izado todo. 

 

Allpachaka 

 

Todo era bien organizado. Por ejemplo, un asalto que se ha hecho era el asalto a la 

ganadería de Allpachaka [fundo experimental de la universidad]. Para eso han planificado 

como dos meses. Algunos compañeros se dedicaron a estudiar cuánta gente trabajaba y a 

ver si había policías y de qué hora a qué hora trabajaba la gente. Averiguaron como un mes y 

medio. Después nos llamaron a todos los mandos militares y políticos y nos plantearon que 

necesitaban apoyo de todas las comunidades y participación de todos los militantes y si es 

posible que no sean militantes pero que asistan al asalto y que no tengan miedo, no hay 

policía, nada. Así nos plantearon y nosotros aceptamos. 

 

Entonces, faltando pocos días para la acción llamaron a reunión a todos los militantes. 

Nos reuníamos en X, que estaba lejos de la carretera, por lo menos 180, de toda la provincia. 
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Ya todo planificamos: dónde vamos a encontramos, a qué hora vamos a salir y así. Nos 

concentramos en la comunidad de A., en esa zona hasta inclusive ya estaban los 

compañeros andando libremente con su arma. En Rumi todavía tenían un poco de miedo los 

compañeros, pero en A. ya no ya, libremente llegaban, andaban, una zona prácticamente 

liberada ¿no? De todos sitios llegaban, de las provincias de Víctor Fajardo, de Vilcashuamán 

participaron tres o cuatro comunidades nada más, como era lejos. Cada uno llevábamos 

nuestro fiambre como cancha, queso, papa, que ya antes de eso habíamos reunido de todas 

las comunidades. O sea de los campesinos que estaban de acuerdo les hemos pedido para 

preparar el almuerzo, y de todas las comunidades se había juntado como tres cuartos de 

cereales. 

 

Ya en A. estábamos como quinientos y tantos, seiscientos, y solamente de nuestros 

sectores. De Chuschi, de esos sitios llegaban a B., otra comunidad. Entonces nos fuimos 

todos a B., y ya estábamos como novecientos y tantos y seguían llegando todavía de otras 

comunidades. Llegaron de otras comunidades y alcanzamos algo de 1,400, bastante. B. está 

cerca ya de Allpachaka, como cuatro, tres horas caminando. 

 

Bueno, a Allpachaka entramos de día. A las 5 a.m. todos los del partido estamos 

acorralando a la comunidad de Allpachaka, que nadie salga de Allpachaka. Otros grupos ya 

nombrados estaban entrando ya a la acción, a sacar a todos los campesinos al parque y si 

en caso encontraban a alguien en su casa que le iban a dar castigo, amenazando. Entonces 

toda la gente ahí mismo salió. Cuando entramos a las casas a revisar no encontramos nada, 

solamente perros. Y bueno, en el parque ha tomado la palabra el mando político de la zona 

de Cangallo y Huancapi. El tomó la palabra. Yo en esos tiempos todavía no entendía muy 

bien cuánto déficit tenía el Perú frente a EE.UU., cuánto debíamos. Cuando él dijo 

cuatrocientos millones de dólares o algo por ahí que teníamos de déficit, entonces no 

entendía muy bien, qué será eso, yo dije. Y nos habló que en Lima se mantenían a los 

grandes oficiales como a un toro que no produce nada, como un novillo. Un novillo no tiene 

valor en la sierra, un toro sí todavía tiene valor, trabaja, pero un novillo no, es mucha grasa, 

ni para arar, nada. Entonces como a un novillo se mantenía en Lima a los grandes oficiales, 

a los grandes ministros y a las personas que trabajaban en los ministerios como Educación, 

Salud, cantidad de gente, y el pueblo mantenía, había mucha burocracia. Frente a eso 

Sendero Luminoso estaba luchando y la meta era llegar al poder mediante la guerra de 

guerrillas del campo a la ciudad, eso era nuestra meta: del campo a la ciudad. Nuestra meta 

era no vender los productos que nosotros cultivábamos en la comunidad, para que de esa 

manera la gente que está en la capital, la gente que no trabaja, se mueran de hambre decía, 

porque nosotros los campesinos, somos los únicos que damos de comer a los grandes, a 
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los millonarios, y en ese tiempo planeaban, de acá a cuatro años, cinco años, no vamos a 

dejar entrar comida a Lima, todos los que están en Lima van a morir de hambre. ¿Y los 

pobres? Ellos decían de que van a regresar, tienen que regresar a luchar con nosotros. 

 

Tomamos el fundo de Allpachaka porque los quesos que producían ni siquiera no les 

hacían probar a los trabajadores. De eso se enteró el partido, que esos quesos no se 

comían acá en Perú, se exportaban de frente a Holanda creo, algo por ahí nos enteramos y 

tomando ese nombre de la Universidad de Huamanga habían creado ese centro de 

ganadería, y en realidad la universidad no recibía ningún beneficio de Allpachaka, por ahí es 

que se tomó esa decisión. 

 

Habían cuatro toros, eran toros grandazos. Entonces esos cuatro toros primeramente 

matamos. Lo matamos y empezamos a descuartizar. Como habían peroles, empezamos a 

cocinar. Cocinamos papas con carne, hicimos sopa y repartimos a la gente, a todita la gente 

y las señoras que vivían en ese sitio también le hemos dado esa tarea de que traigan sus 

ollas y cocinen en las ollas grandes que tienen y que traigan leña para cocinar. Todititos 

hemos comido. Sobró. Y de otras comunidades que se habían enterado vinieron así las 

viejitas a pedir que les regaláramos carne, papa o cualquier cosa que había. A eso de las 2 

de la tarde, 3 de la tarde, llegaron, y nosotros dijimos bueno, que se agarren nomás todo lo 

que puedan y que se lleven. 

 

Había allí en Allpachaka camas, catres, mesas, quesos, vinos, todo había. Entonces 

teníamos que sacar, regalar y lo que sobraba que ya no podía llevar nadie, a romper. 

Almacenado había bastante. Por lo menos unas ocho habitaciones, corralones. Nosotros 

fuimos un día sábado y justo iban a sacar el día lunes los quesos, a buena hora habíamos 

llegado. Y hemos quemado donde estaban concentrando las avenas, hemos roto las puertas 

hemos tumbado las paredes. Y habían chanchos, cuyes, también los soltamos. 

 

Del ganado hemos matado lo que hemos podido. Pero cuando estábamos matando 

las campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qué lo matan así, qué culpa tienen. 

Como empezaron a llorar las señoras, pobrecito, que esto, lo dejamos, lo dejamos pero ya 

habíamos matado como la cuarta parte del ganado, como ochenta ganados, setenta. Era 

nuestra intención matar todos los ganados, pero no hemos podido matar porque empezaron 

a llorar las campesinas. 

 

De ahí hemos salido a eso de las cinco. Cuando ya nos habíamos venido, un señor 

con su caballo, de frente a Ayacucho a avisar lo que estaba pasando en Allpachaka había 
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ido. Entonces al día siguiente pasó el noticiero de radio La Voz. Nosotros en esos momentos 

estábamos en el camino, regresando, y como algunos compañeros llevaban radios 

chiquitos, escuchamos y bueno, contentos nosotros ¿no? 

 

El nuevo poder 

 

Ya en esos tiempos se llegó a nombrar nuevas autoridades. Nosotros convocamos 

[una asamblea] para nombrar nuestras autoridades verdaderas de la comunidad. Las 

antiguas no protestaban porque del presidente su hijo mismo estaba ya en el partido, 

decidido, también su hijo lo ha convencido a él.  

 

Las nuevas autoridades hacían justicia. Ajusticiamiento en mi comunidad no ha 

habido, pero en otras comunidades sí. Ajusticiamiento era pues eso ¿no?, tomarle a la 

persona sin que se entere, de un momento a otro, capturarle en su casa. Si la persona 

estaba hablando mal o por a o b, cometían muchas cosas contra el partido, entonces ahí ya 

a las personas se les hacía su ajusticiamiento. Por ejemplo, si pasaban a los guardias de 

Cangallo una lista de los compañeros que estaban militando en la comunidad, entonces eso 

era ya prácticamente un delito para el partido. 

 

Claro, los familiares tenían pena, pero no sabían. Su familia no sabía cuando se 

hacía esta clase de ajusticiamientos, era de un momento a otro. Se han hecho varios en C., 

D., E. De frente se llegó al parque y hemos juntado a toda la gente. La gente miraba y 

decían, si en caso nos enteramos algo o, si vemos a alguien que está haciendo algo del 

partido, es mejor quedarnos callados. Si los policías vienen nuestra palabra tiene que ser. 

No sabemos, no sabemos. Ellos mismos decían eso. Nosotros también teníamos que dar 

esa recomendación. Algunos no estaban de acuerdo pero se aguantaban, no decían nada, 

se quedaban callados nomás y algunos campesinos, algunas campesinas, se iban llorando. 

Siempre daba miedo y pena cuando se mataba delante de la gente. 

 

Entonces ya habían nuevas autoridades y las nuevas autoridades llamaban para 

faenas comunales, donde ya se sembraba para el partido ya, como cebada, trigo, papa, 

maíz. Las comunidades tienen siempre sus terrenos, en eso sembrábamos. Ya no era para 

la comunidad sino para que se abastezcan los compañeros que están en el campo, así para 

cualquier cosa, para trabajar, o cuando hay personas que no tienen qué comer. Algunas 

personas tienen pocas chacras, entonces a esas personas se les puede ayudar. Así tipo 

faena se sembraba, plantando en cuatro esquinas de la chacra una bandera. Donde más 

acogida ha tenido es en Chuschi. La comunidad tenía como cuatro o cinco hectáreas, más, 
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como ocho hectáreas de terreno. Entonces se ha hecho un barbecho con 60 yuntas de toro, 

que nunca esa cantidad se había reunido. Las yuntas eran de Chuschi mismo y todas las 

comunidades que están cerca, también llegaban de F., algunas de A. Se ha sembrado 

prácticamente desde las siete de la mañana hasta las seis y media de la tarde con 60 

yuntas. Al empezar reventó doce dinamitas, a las doce seis dinamitas, en la tarde doce 

dinamitas. El trabajo era exitoso, primera vez estaba haciendo en la comunidad de Chuschi. 

Pero no logró cosechar el partido porque entró el ejército. 

 

El ejército 

 

Cuando llega el ejército, más miedo les ha dado a las señoras. Las campesinas 

empezaron a juntarse y a comentar, a llorar ¿no? En qué habíamos entrado, decían. Su 

palabra era: seguro ya nos van a matar a todos, ahora ya ha venido el ejército decían. De la 

comunidad para arriba es curvas y curvas, de ahí como 50 carros del ejército empezaron a 

bajar, a eso de las 8 de la mañana. Yo estaba mirando de la escalera de mi casa y salgo 

afuera. Las señoras se habían reunido en la esquina y todos, todos lloraban, ahora seguro 

nos van a matar a todos, diciendo. Todas las señoras estaban llorando, para acá, para allá, 

todos lloraban. Pero los carros pasaron nomás de frente, hasta Cangallo mismo. 

 

Nuestra idea era que íbamos a tener más apoyo más bien con el ejército, porque 

todos los que están en el ejército eran hijos de personas pobres, con hambre y miseria ¿no? 

Esa era nuestra idea de los muchachos del partido, y más bien así en las reuniones 

hablábamos: nos conviene que salga el ejército. Eso decían los mandos, que íbamos a tener 

más apoyo y que ellos también se iban a incorporar al partido, los que estaban en el ejército 

eran hijos así de campesinos. 

 

Nosotros buscamos reunir a todos los campesinos. Pero los campesinos estaban 

más preocupados por salir de la comunidad. En esos días algunas campesinas, algunos 

señores tomaban sus ropas, sus paquetes y se venían a Ayacucho. Empezaron a venir 

helicópteros, aviones de guerra, los campesinos. ya prácticamente estaban con miedo, ya 

no querían participar. De repente nos encuentran en una reunión y con qué vamos a 

defendernos, no tenemos suficiente arma para todos. Nosotros decíamos que no se 

preocupen, que los íbamos a defender. Pero ya no había apoyo, ahí es donde perdió apoyo 

el Sendero. 

 

Si enfrentan vamos a enfrentarnos, yo sé que vamos a tener éxito, decían los 

mandos. Pero no teníamos suficientes armas, solamente así tipo granada, dinamita nomás 
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teníamos, pero como metralletas, revólveres o FAL, no teníamos. Entonces ha habido un 

choque de un grupo con el ejército, ahí se tuvo una caída de cuatro compañeros y cuatro 

armas. En ese momento entramos a una reunión todos los militantes y todos los guerrilleros 

de todo Cangallo. Después de tres días, ahí mismo nos reunimos, rápido nomás, hasta 

inclusive pensamos todavía hacer un enfrentamiento al ejército en la carretera, pero ya no 

se ha podido. Los guerrilleros estaban dispuestos, pero las milicias de las comunidades ya 

prácticamente estaban atemorizados. 

 

Después en G. hubo enfrentamiento, de las seis de la mañana fue el enfrentamiento 

hasta las cuatro de la tarde, todo el día. De Sendero han caído doce personas, más que 

nada los principales; del ejército han caído como cinco o seis. Ya no era como enfrentarse 

con los guardias, con los guardias era más fácil, pero ahora era un poco difícil. Entonces en 

diferentes comunidades comenzamos a hacer reuniones, seguido, día y noche, 

prácticamente ya no se descansaba. A los campesinos se les decía que no tengan miedo y 

que siempre vamos a seguir operando en la zona, les íbamos a cuidar, cuando haya algo 

nosotros íbamos a estar ahí. Así quedamos con ellos. Después, como a los diez días, se 

convocó a una asamblea de toda la provincia de Cangallo. Comisiones han llegado también 

de Vilcashuamán, Huancapi, Huanta, San Miguel. Me contaron, porque yo no asistí, que 

habían decidido repartir a todos los departamentos, de cada grupo cuatro guerrilleros y 

además el mando político. El resto se quedó en Ayacucho, manteniendo las reuniones con 

los campesinos, haciendo acciones, pero ya no eran como antes, eran pocas. Es que ya el 

ejército. empezó a patrullar las comunidades, a hacer masacres y atropellos en las 

comunidades, inclusive se agarraban ganados como toro, chancho, se lo llevaban para 

comer, empezaron a romper las puertas, tumbar las casas,, a pegar a los campesinos, las 

campesinas, llevarlos presos a la provincia y hacerlos desaparecer. Entonces ya tenían 

miedo los campesinos. 

 

A mí no me tocó porque yo tenía mi hueco, ahí dormía. De mi casa más abajo 

nomás, en el barranco, nunca me pasó nada. Mi misión era seguir manteniendo a toda la 

gente del pueblo, pero la gente del pueblo ya no querían asistir a las reuniones; ya 

solamente entre los militantes manteníamos reuniones. Los militantes también estábamos 

participando como guerrilleros de día y de noche, desde el momento que llegó el ejército, de 

día y noche. Y llegó un momento en que ya teníamos que decidirse ¿no?, quiénes se van 

con el partido y quiénes se quedan manteniendo con los comuneros. Se necesitaba en el 

partido como 34 decididos. Han habido como cincuenta y tantos. Como el partido nunca 

rechaza a los decididos, todos se fueron, para otros departamentos, otra tanda. Yo me 

quedé todavía manteniendo, quedábamos cuatro o cinco, así nomás. Teníamos contacto 
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con la guerrilla. Ellos estaban más que en las alturas. Cuando pasaban les dábamos 

comida. Nos hablaban que no tengamos miedo, que se va a retirar él ejército. 

 

Ya yo también prácticamente me había desanimado, es por eso que yo también me 

vine a Lima. Ya no podía seguir, era muy difícil. 

 

El otro sendero 

 

A la comunidad, bueno, no puedo regresar porque estoy buscado por la policía. 

Sendero yo no sé qué me diría; seguro me dicen que soy un espía de la reacción. Me vine 

sin permiso. Después, cuando me vine, habían tocado [mi caso] en la asamblea. Seguro no 

estará de acuerdo con la lucha, por eso sin avisar se ha ido, diciendo. Pero no me han 

fastidiado. Cuando llegué acá, uno que vive en X, me llamó para una reunión, que él sabía 

que yo había participado allá y me citó un día para encontrarnos. Yo le dije ya, voy a ir a las 

siete, le dije, pero no fui. Después de dos o tres meses me mandaron una carta de la 

comunidad, los compañeros que estaban en el campo, con una dirección para yo 

acercarme, también no me acerqué, de repente podía caer. Después ya no he tenido más 

contactos. Pero si crecen en Lima tendré pues que integrarme. 

 

No sé si puedan ganar, bueno, pueden ganar pero yo sé que va a durar más. Los 

compañeros se equivocaron. Decían que para 1990 iba a haber República de Nueva 

Democracia. Yo creo que será para el 95, para el 2000 será. 
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