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Se ha dicho frecuentemente que después del 11 de septiembre los
norteamericanos se encuentran en una coyuntura historica y que, en esa fecha, el
mundo cambid para siempre partiéndose en un “antes” y en un “después”. Tales
comentarios sobre rupturas radicales en la conciencia historica ya antes han
sucedido. En 1924, cuando Virginia Woolf escribié sobre la experiencia de la
modernidad, afirmé que “en o cerca de Diciembre de 1910, el caracter humano
cambio.” Muchos afios después, Theodor Adorno escribio “escribir poesia después
de Auschwitz es una barbaridad”, con esto queria decir que la produccion cultural
nunca seria la misma tras un Holocausto. Existen muy buenos argumentos para
rechazar la actual version del impacto en la historia en la medida en que es una
version regional y particularmente centrada en Estados Unidos, pues otorga a los
traumaticos acontecimientos en Estados Unidos més peso que cualquier otro en el
resto del mundo. Aun asi, persiste el sentimiento que esta fecha sera reconocida
para siempre como aquella que marca el fin de una era y el comienzo de otra, y
asi es, 11 de septiembre sera recordado como el inicio de un nuevo mundo del

siglo XXI.

Se puede atribuir de muchas maneras este antes y después a los aspectos de

este acontecimiento tan inesperado y tan inimaginable: la imagen de un avion y



luego otro, colisionando contra las torres gemelas en el Centro Mundial del
Comercio, y la impresion de los edificios derrumbandose de una manera tan
rapida e sin control. Si bien millones de testigos presenciaron a través de la
television, desde Manhattan, Brooklyn, New Jersey y en toda la nacion y el mundo
entero, la impresionante imagen del impacto de un avion, ésta fue reemplazada
por otra igualmente inolvidable, la ausencia de las torres gemelas en el horizonte,
la desaparicion de dos enormes edificios anclados en el sur de Manhattan. Cuan
instantaneamente esas dos torres cambiaron de significado, cuando nunca antes
significaron tanto como ahora que estan ausentes. Cuando el Centro Mundial del
Comercio estaba en pie, adquiri6 muchos significados durante casi treinta afios: la
locura de proyectos de construccién de edificios publicos sobredimensionados, las
banales torres de cristal de la época de los decadentes afios de la modernidad, el
simbolo del turismo de Nueva York y luego la arrogancia del capitalismo
norteamericano. Pero, una vez derrumbadas, su ausencia habla mas
profundamente de lo que su presencia alguna vez pudo. Mirar al horizonte ahora
es experimentar la impresién de su ausencia; todas las imagenes de las torres

conmueven de tal manera que era inimaginable antes del 11 de septiembre.

Frente a su ausencia, especialmente una ausencia tan violenta e tragicamente
provocada con el costo de tantas vidas, las personas sienten la necesidad de
crear una presencia de algun tipo, y debido a esto, las preguntas sobre el
monumento conmemorativo han surgido tan rapidamente después del atentado.
Parecia como si las personas hablaran de conmemoraciones el dia siguiente,

cuando aun se desconocia las cifras y los nombres de los desaparecidos y la



busqueda de sobrevivientes era aun el foco de la atencidon nacional. Podemos
preguntar, ¢qué esta detrds de este apuro por conmemorar y hablar de
conmemorar? ¢Pueden imaginarse a las personas hablar de monumentos
conmemorativos después de la destruccion del Warsaw Ghetto, o de la bomba de
Hiroshima? ¢ 0O acaso los ciudadanos de Ruanda hablaron de conmemoraciones
después de las masacres que mataron a cientos de miles de personas? A lo largo
de la historia, la conmemoracion colectiva y publica se ha llevado a cabo después
de un tiempo. Después que se han declarado las guerras, pueblos, ciudades vy
naciones han construido monumentos para nombrar a los fallecidos y aquellos que
se sacrificaron. Los monumentos conmemorativos se concentraron en personajes
histéricos como Lincoln, Jefferson y Roosevelt muchas décadas después de su
muerte. Muchos de los monumentos conmemorativos en Estados Unidos tardaron
muchos afos en ser construidos, cada uno fue el resultado de conflictos
burocraticos y agendas contradictorias. Aunque es verdad que en afos recientes,
estos procesos se ha acelerado. El Monumento a los Veteranos de Vietnam fue
construido siete afios después del fin de la participacion de los Estados Unidos en
la guerra, y aun entonces, se le considerd tardio. El Monumento Nacional a la
Ciudad de Oklahoma fue abierto cinco afios después de la bomba de abril de 1995
gue maté a 168 personas, Yy en cierta manera se acelerd la apertura del
monumento por la presencia de un grupo poderoso de familiares y sobrevivientes
gue participaron en el proceso de la conmemoracién. Ahora la pregunta de la
creacion del monumento conmemorativo al 11 de septiembre se ha enfocado en lo

gue se llama “zona cero” en la ciudad de Nueva York, opacando por completo los



lugares destruidos en el Pentagono y el Oeste de Pensilvania, aclarando que este

lugar es el centro simbdlico de la tragedia.

En 1984, el filésofo Michel de Certeau escribié en su ensayo “Caminando por la
Ciudad” que la plataforma de observacion del Centro Mundial del Comercio
promovia una vista de la ciudad desde los ojos de Dios que cumplia “un deseo de
ser un punto de vista y nada mas”. De Certeau contrast6 esta vision (en el que “la
masa gigantesca [la ciudad] es inmovilizada ante nuestros 0jos”) con los multiples
actos significativos que se realizan al nivel de la calle, con “los discursos” de los
peatones que dan significado al paisaje urbano de la ciudad.®! En muchas
maneras, las discusiones que han tomado lugar sobre cdmo conmemorar los
acontecimientos del 11 de septiembre en la Ciudad de Nueva York han
sobrepasado esta vision dividida de la ciudad (el contraste entre los rascacielos
con torres y los pequeios actos de significado creados en el nivel de la calle). En
este sentido, el recuerdo de este acontecimiento ya indica las visiones
contradictorias de rituales de dolor mas intimos del cardcter monumental e

individual.

Mucho de la discusion sobre la conmemoracion ha surgido por la ausencia de la
vista desde los ojos de Dios desde el Centro Mundial del Comercio y el hueco que
queda en el horizonte de Nueva York. Las discusiones sobre qué hacer con el
lugar estan ligadas inevitablemente con los sentimientos de preocupacion sobre lo
qgue la ausencia del Centro Mundial del Comercio significa, es decir, la creencia

gue dejar el horizonte sin su forma es una expresion de debilidad y derrota (hasta



donde sé, el New York Times fue el Unico medio escrito que recordd que el Centro
Mundial del Comercio ya tenia un monumento conmemorativo en él [ahora perdido
en los escombros] a las seis personas que murieron en la explosiéon de la bomba
de 1993).? Sorprendentemente, un grupo de arquitectos modernos como Phillip
Jonson y Robert Stern y el conservador de MoOMA architecture, Terrence Riley se
adelantaron al aceptar la idea que las dos torres deberian ser reconstruidas tal y
como eran, citando a Bernard Tschumi, el Decano de la Facultad de Arquitectura

de Columbia, solo “méas grandes y mejores” °

(una idea que no considera algunos
principios psicoldgicos: Nadie querria trabajar en el blanco de otro golpe terrorista;
asi como cierta ignorancia econdémica e historica (las torres fueron construidas con
el dinero de los contribuyentes por una institucién publica en una época en que los
fondos gubernamentales eran diferentes) y sin considerar la seguridad (los
rascacielos muy altos son obviamente dificiles de evacuar). Sélo los arquitectos
Elizabeth Diller y Ricardo Scofidio comentaron sobre el poder de la transformacion
del horizonte con el mensaje: “No construyamos algo para arreglar el horizonte,

tiene mucho mas poder dejarlo asi. Creemos que seria tragico borrar lo

desaparecido). *

Sin embargo muchos de los conceptos de conmemoracion que se han presentado
en las ultimas semanas han sido especialmente sobre la conmemoracion de las
torres en si. Philippe de Montebello, director del Museo Metropolitano de Arte
sugirié que el fragmento recortado del edificio que colgaba en la destruccién debe
preservarse y formar parte de un monumento.’ De hecho, éste ha sido un aspecto

de muchos de los monumentos en el pasado (especialmente el del Parque



Conmemorativo a Hiroshima por la Paz, que incorpora las ruinas de las
estructuras de un edificio, y muchos monumentos a la Segunda Guerra Mundial
como la Catedral de Coventry en Inglaterra, que habla de la historia en la
preservacion de las ruinas de estructuras destruidas. Para muchos, estos
monumentos utilizan fragmentos del pasado para transportar una advertencia y un
mensaje amargo sobre la capacidad humana para la violencia. Para De
Montebello, este fragmento no sélo fue el icono de la supervivencia, sino ya una
“obra maestra” (no solo), sospechamos porgue ha creado la imagen evocadora de

una ruina moderna, pero también porque ya luce como una obra de arte.

Otros han volteado la mirada hacia la sombra de la presencia de las torres en el
horizonte por inspiracién. Art Spiegelman creé una portada del New Yorker en el
que casi no se podia ver a las torres, s6lo como sombras negras en la oscuridad,
una imagen fantasmal en su familiaridad sombria. Mas recientemente, las Torres
de Luz, una colaboracion de dos grupos de artistas y arquitectos para recrear las
torres gemelas en la luz, ha recibido atencién y apoyo impactantes. ® Como era de
imaginarse, la luz creara “torres fantasmas” como velas votivas que parecen
alcanzar los cielos. Lo que hace a este proyecto convincente es su capacidad de
trazar la sombra del recuerdo de las torres, para evocar tanto su presencia como
ausencia, y la fugacidad del proyecto en si (que también se convertird
simplemente en un recuerdo que no intentard reemplazar las torres sino
solamente evocarlas temporalmente, y por lo tanto evocar la vida antes del 11 de

septiembre).



Esta preocupacion por la conmemoraciéon de las torres gemelas ha desplazado
hasta cierto punto la profunda pérdida de vidas. Al final, cualquiera que sea el
monumento que se construya ahi, en la Zona Cero sera un monumento no para
las torres gemelas del Centro Mundial del Comercio sino para las personas
comunes cuyas vidas fueron arbitrariamente atrapadas en la historia del 11 de
septiembre, y cuyos cuerpos estan perdidos para siempre. El hecho que este lugar
no escapa a ser un panteén debe ser un factor considerado para el disefio de
cualguier monumento conmemorativo. Es mucho mas probable que la decision de
construir el monumento se enfocara al final no en el hecho de reemplazar la vista

en el horizonte sino en rendir homenaje a las personas que ahi murieron.

Esta marca de las personas ya ha sido parte de los rituales para aquellos que han
muerto el 11 de septiembre, con las listas de los desaparecidos publicadas en
avisos de paginas enteras por compafiias y en los retratos de cada uno que aun
se publican en el New York Times. Sin embargo, los afiches de los desparecidos
fueron los primeros que cambiaron el paisaje urbano de la ciudad en un espacio
para el recuerdo. Se hicieron rapidamente volantes con fotografias y las
descripciones fueron colocadas en los hospitales cercanos, centros de rescate y
en las calles del sur de Manhattan, la informacién de cada afiche empezaba con
informacion como una declaracion de estadistica personal (fecha de nacimiento,
lugar de trabajo, ropa que vestia, donde fue visto por dltima vez, rasgos fisicos
personales) lo que era un llamado desesperado para el reconocimiento de la
pérdida de una persona. Inicialmente eran mensajes de esperanza, pero

rapidamente se convirtieron en mensajes de pérdida. Las fotografias se



convirtieron pronto en articulos de una inocencia anterior, cada imagen testimonia
un tiempo “anterior” cuando aquellos fotografiados no pudieron imaginar lo
inimaginable ni tampoco pudieron imaginar el talisman en el que la fotografia
podria convertirse, llevando la creencia apremiante que el ser querido no se ha ido

sino simplemente se ha perdido.

Estos afiches fueron las primeras etapas de actos de duelo y de recuerdo
individuales y pequefios que se llevaron a cabo por toda la ciudad. Ritos
individuales de duelo y tributos a los fallecidos (como dejar objetos, mensajes y
flores o la construccion espontanea de santuarios) se realizaron fuera del pais por
décadas en cementerios, santuarios en carreteras y se convirtieron en un aspecto
de la cultura nacional cuando los visitantes del Monumento a Vietham empezaron
a dejar cosas ahi. En el lugar de la bomba de la Ciudad de Oklahoma, las
personas fueron atraidas a ir al lugar desde el principio para mirar la destruccion y
empezaron a dejar cosas en una cerca metdlica: fotografias, llaveros, placas de
rodaje, polos con los nombres escritos en ellos, y tributos a los que ahi murieron.
La cerca fue luego publicitada por los medios y fotos, y cuando el monumento fue

terminado, fue incorporada en el disefio del monumento.

En la ciudad de Nueva York, monumentos pequefios y espontaneos surgieron por
la ciudad, en el Union Square Park y en las humerosas estaciones de bomberos, y
de manera mas extensa en muchas paginas web, en la medida que las personas
sentian la necesidad de realizar un tipo de ritual para mostrar su pérdida. Dejar

flores y encender velas son actos declarativos que también sirven para



individualizar la muerte. Como tales, estos objetos y mensajes se resisten a la
transformacién de la identidad individual de las victimas en una subijetividad
colectiva, y entonces resisten a la subjetividad masiva del desastre en general. La
destruccion del Centro Mundial del Comercio, como los acontecimientos que
provocaron heridas a las masas ha creado una imagen de herida en un cuerpo
masivo, lo que Michael Warner define como “un cuerpo ya abstraido” que es
simbolizado por la imagen de las torres destruidas.” Warner sostiene que “el
cuerpo masivo de desastres como desastres naturales, desastres aéreos e
inevitablemente actos terroristas de destruccién masiva, esta representado como
una entidad singular. Los pequefios gestos de recuerdo frente a la destruccién
masiva son intentos por prevenir la absorcion de la muerte de un individuo en una

imagen mas grande y singular.

Los monumentos espontdneos que reconfortan a las personas después de los
eventos traumaticos a menudo son codificados durante un tiempo, e
inevitablemente desaparecen o son regulados como parte de los monumentos
conmemorativos oficiales. Las cartas y objetos dejados en el Monumento a los
Veteranos de Viethnam, muchos de los cuales son mensajes escritos y anénimos
para los fallecidos al parecer dejados por los veteranos de Vietnam, son ahora
colocados inevitablemente en bolsas de plastico juntadas al final del dia por el
Servicio del Parque Nacional y relegados a un archivo gubernamental. El
Monumento a la Ciudad de Oklahoma, que se ha convertido en uno de los
mayores destino turisticos, ya tiene un enorme archivo, un elaborado grupo de

disposiciones regula la colocacion de objetos en las sillas del monumento y la



cerca metdlica. Antes de llegar a estos lugares, las personas ya conocen el papel
gue tienen los objetos de recuerdo. En Nueva York la cobertura de los medios de
estos rituales de duelo ya ha empezado a transformarlos en lugares de curiosa

fascinacién y documentacion turistica.

Los monumentos nacionales mas exitosos han sido aquellos que permiten a los
visitantes una amplia variedad de interacciones y rituales potenciales y mucho
mas importante, les permite crear un espacio donde las personas pueden hablar
con los muertos. Estos monumentos facilitan la conversacion con los fallecidos en
parte al colocar los nombres de aquellos que murieron, y al hacerlo, los
distinguimos como individuos del cuerpo masivo del desastre. En el Monumento a
los Veteranos de Vietnam, las personas tocan los nombres y hacen muestras de
goma de estos para llevarselos, y dejan objetos y cartas a los muertos con el
sentido que los reciban. En el Monumento Nacional a la Ciudad de Oklahoma,
cada victima esta representada por una silla de bronce con una base iluminada,
ofreciendo un lugar para que las familias visiten y para que los extrafios
reflexionen sobre el significado de la vida de una persona. Las sillas evocaron de
manera efectiva tanto la ausencia del fallecido pues quedan desocupadas, pero su

presencia en la medida que las familias vengan a hablar con sus seres queridos.’

Ultimamente, es importante que cualquier proceso de conmemoracion confronte lo
gue los monumentos hacen bien y lo que no hacen. Los Monumentos Nacionales
tradicionalmente han sido construidos con propdsitos dobles: actuar como formas

de pedagogia sobre las figuras histdricas y nacionales dentro de si, y para honrar



a los muertos. El fil6sofo Charles Griswood los ha llamado “especies de
pedagogia”. *° Sin embargo esta pedagogia estad muy limitada. Los monumentos
no ensefan bien la historia, pues su rol es recordar a aquellos que murieron en
vez de entender por qué murieron. Podemos visitar el Monumento a los Veteranos
de Vietnam y el Monumento Nacional a la Ciudad de Oklahoma sin comprender,
por ejemplo, la tensa historia de la Guerra de Vietnam y las razones por las que
vidas norteamericanas se perdieron en Vietham o qué aspectos de la sociedad
norteamericana hicieron que la ideologia de extrema derecha hiciera explotar una
bomba en la ciudad de Oklahoma. Es importante que los lugares que son creados
para el duelo de los muertos no generen discusiones sobre por qué esas vidas se

perdieron.

Los monumentos que resuenan dentro de una cultura son aquellos que permiten
continuar los debates, que no intentan contener la historia ni el recuerdo sino crear
un espacio donde son generados en todo su conflicto. El reto en Nueva York sera
crear un monumento donde una vez estuvo el Centro Mundial del Comercio que
nos dé un lugar para llorar a nuestros muertos y donde hablar con ellos, pero que
no permita dejar de lado la busqueda del significado ni la tentativa de cerrar un

acontecimiento que no deberia y no debe cerrarse.
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Memorializing Absence
Marita Sturken, Associate Professor, Annenberg School for Communication, University of Southern
California

It has been said quite often since September 11 that Americans are standing at a juncture of
history, that, on that date, the world changed forever into a ‘before’ and an ‘after.’ Such
proclamations of radical breaks in historical consciousness have happened before, of course.
Writing in 1924 about the experience of modernity, Virginia Woolf stated, “on or about December
1910, human character changed.” Many years later, Theodor Adorno wrote, “to write poetry after
Auschwitz is barbaric,” implying that cultural production would never be the same in the wake of the
Holocaust. There are many good arguments to reject the current version of the shock of history
insofar as it is a particularly American-centric and provincial one, one that awards traumatic events
in the U.S. more historical weight than those in the rest of the world. Yet, the feeling persists, that
this date will be forever be understood as one that marks the end of one era and the beginning of
another, indeed that September 11, 2001 will be remembered as the beginning of the new world of
the 21st century.

In many ways, this before/after can be attributed to the aspects of this event that were so
unanticipated, so unimaginable: the image of one plane, and then another, colliding into the twin
towers of the World Trade Center, and the shock of the buildings’ collapse, so quickly and so
controlled. As millions of witnesses watched, from Manhattan, Brooklyn, New Jersey, and
throughout the nation and the world on their television sets, the shock of the spectacular image of
the plane’s impact was replaced by an equally unbelievable image - the absence of the twin towers
in the skyline, the erasure of the two massive buildings anchoring lower Manhattan. How instantly
had those two towers changed meaning, for never had they signified more than in their absence.
Standing untouched, the World Trade Center had been invested with many meanings in its duration
of almost thirty years - the folly of oversized public building projects, the banal glass towers of
modernity’s fading years, the symbol of New York tourism, and, later, the arrogance of American
capital. Yet, once fallen, their absence spoke more profoundly than their presence ever could. To
look at the skyline now is to experience the shock of absence; all images of the towers have now
taken on a poignancy that was, before September 11, unimaginable.

In the face of absence, especially an absence so violently and tragically wrought at the cost of so
many lives, people feel a need to create a presence of some kind, and it may be for this reason that
questions of memorialization have so quickly followed this event. It seemed as if people were
already talking of memorials the day after, when the numbers and names of the missing were
unknown and the search for survivors still the focus of national attention. What, we might ask, is
behind this rush to memorialize and to speak of memorials? Could we imagine people talking of
memorialization after the destruction of the Warsaw Ghetto, or the bombing of Hiroshima? Or, for
that matter, that the people of Rwanda talked of memorialization after the massacres that killed
hundreds of thousands there? Throughout history, collective and public memorialization has most
commonly taken place with the distance of time. After wars have been declared over, towns, cities,
and nations have built memorials to name the dead and those sacrificed. Historical figures, such as
Lincoln, Jefferson, and Roosevelt, became the focus of memorials many decades after they died.
Many of the most important memorials in the United States took many decades to build, each the
product of bureaucratic wrangling and conflicting agendas. In recent years, it is true, this process
has accelerated. The Vietham Veterans Memorial was built seven years after the end of U.S.
participation in the war, and even then it was considered to be long overdue. The Oklahoma City
National Memorial was opened five years after the April 1995 bombing that killed 168 people, and it
was in many ways a memorial sped into existence by the presence of a powerful group of family
members and survivors who participated in the memorialization process. Now, the question of
memorialization of September 11 has focused on what is called “ground zero” in New York City,
completely overshadowing the sites of destruction at the Pentagon and in Western Pennsylvania,
making it clear that this site is the symbolic center of this tragic event.



In 1984, French philosopher Michel de Certeau wrote in his essay “Walking in the City,” that the
observation deck of the World Trade Center promoted a god’s eye view of the city, one that fulfilled
“a lust to be a viewpoint and nothing more.” De Certeau contrasted this view - in which “the gigantic
mass [of the city] is immobilized before the eyes” - to the many meaningful acts that take place at
street level, to the “speech acts” of pedestrians that make meaning of the city’s landscape.l In
many ways, the discussions that have taken place about how to memorialize the events of
September 11 in New York City have furthered this split view of the city - the contrast between the
towering skyscrapers and the smaller acts of meaning created at street level. In this sense, the
memory of this event already indicates the conflicting visions of the monumental and the individual,
more intimate rituals of griefs.

Much of the discussion of memorialization has been preoccupied by the powerful absence of the
god’s eye view from the World Trade Center and the gap that remains in the New York skyline.
Discussions about what to do with the site have been tied up inevitably with feelings of concern
about what the absence of the World Trade Center signifies, that is, the belief that to leave the
skyline absent of its form is an expression of weakness and defeat. (To the best of my knowledge,
the New York Times was the only publication to note that the World Trade Center already had a
memorial in it that is now lost in the rubble, to the six people who were killed in the 1993 bombing
there.)2  Stunningly, a bevy of modern architects such as Philip Johnson and Robert Stern and
MoMA architecture curator Terrence Riley stepped forward to embrace the idea that the two towers
should be rebuilt as they were, in the words of Bernard Tschumi, the Dean of Columbia’s
architecture school, only “bigger and better’3 - an idea that disregards some basic tenets of
psychology (no one would want to work in a new terrorist target) as well as some historical and
economic ignorance (the towers were built with public money by a public institution in a very
different era of government funding) and disregard for safety (tall skyscrapers are notoriously
difficult to evacuate). Only architects Elizabeth Diller and Ricardo Scofidio remarked upon the power
of the skyline’s transformation as its message: “Let's not build something that would mend the
skyline, it is more powerful to leave it void. We believe it would be tragic to erase the erasure.”4

Yet, many of the concepts of memorialization that have been put forward in the last few weeks have
been specifically about memorializing the towers themselves. Philippe de Montebello, director of the
Metropolitan Museum of Art, suggested that the jagged fragment of the building that hovered over
the destruction should be preserved and form part of a memorial.5 In fact, this has been an aspect
of many memorials in the past - most notably the Hiroshima Peace Memorial Park, which
incorporates the skeletal ruins of a building, and many World War Il memorials, such as Coventry
Cathedral in England, that speak to history in their preservation of the ruins of destroyed structures.
For the most part, these memorials use the shards of the past to convey a warning and a bitter
message about the human capacity for violence. For de Montebello, this fragment was not only a
icon of survival, but already a “masterpiece” - not only, one suspects, because it has created the
haunting image of a modern ruin, but because it looks already like a work of art.

Others have turned to the shadow of the towers’ presence in the skyline for inspiration. Art
Spiegelman created a cover of the New Yorker in which the towers were barely visible as black
shadows on black, an image haunting in its somber familiarity. More recently, Towers of Light, a
collaboration by two sets of artists and architects to recreate the twin towers in light, has received
significant attention and support.6 As imagined, the light will create “phantom towers” like votive
candles that seem to reach skyward. What makes this project compelling is both its capacity to
trace the shadow of the towers’ memory, to evoke both their presence and absence, and the
project’'s own inevitable ephemerality - that it too will become simply a memory, that it will not
attempt to replace the towers but rather only temporarily to evoke them, and hence to evoke life
before September 11.

This preoccupation with memorializing the twin towers has displaced to a certain extent the
profound loss of life that took place there. In the end, whatever memorial is built on the site of
Ground Zero will be a memorial not to the twin towers of the World Trade Center but to the ordinary
people whose lives were arbitrarily caught up in history on September 11, and whose bodies are



lost there. The fact that this site is inescapably a graveyard must factor into any memorial design. It
is most likely that the push for a memorial will focus eventually not on replacing the skyline but on
rendering present the individuals who died there.

This marking of the individual has already been a part of the rituals surrounding those who died on
September 11, with the lists of those lost published in full-page ads by corporations and in the
ongoing portraits of each one in the New York Times. However, it was the posters for the missing
that first transformed the cityscape into a space for remembrance. Flyers hurriedly made with
photographs and descriptions were posted near hospitals, rescue centers, and on the streets of
lower Manhattan, each reading first like a declaration of personal statistics - date of birth, place of
work, clothing worn, where last seen, and unique physical characteristics - that was a desperate call
for recognition of the individual lost. These were initially messages of hope, yet they became very
quickly messages of loss. The photographs soon became artifacts of prior innocence, each image
testimony to a time “before” when those photographed could not have imagined the unimaginable -
nor for that matter could they have imagined the talisman that the photograph itself would become,
conveying the pressing belief that a loved one is not gone but simply “lost.”

These posters were the first stage of many small, individual acts of mourning and memorialization
that have taken place throughout the city. Individual rituals of mourning and tribute to the dead,
such as leaving objects, notes, and flowers and spontaneously building shrines, have been
practiced outside of the national arena for many decades at cemeteries or at road-side shrines and
became an aspect of national culture when visitors to the Vietham Memorial began to leave things
there. At the bombing site in Oklahoma City, people were drawn to the site from the beginning to
look at the destruction and they began to leave things at a chain-link fence there: photographs, key
chains, license plates, T-shirts with names written on them, and tributes to those who had died. The
fence was then publicized in media accounts and photos, and when the memorial was completed, it
was incorporated into the memorial’s design.

In New York City, small and spontaneous memorials sprang up around the city, in Union Square
Park and at numerous fire stations, and more widely on numerous web sites, as people felt the
need to perform some kind of ritual to mark their loss. To leave flowers, write messages, and light
candles are declarative acts that also serve to individualize the dead. As such, these objects and
messages resist the transformation of the individual identity of the victims into a collective
subjectivity, and thus resist the mass subjectivity of disaster in general. The destruction of the World
Trade Center, like all events of mass injury, has created an image of injury to a mass body, what
Michael Warner defines as “an already abstracted body” that is symbolized by the image of the
destroyed towers.7 The mass body of disasters, Warner writes, such as natural disasters, airline
disasters, and, inevitably, terrorist acts of mass destruction, is represented as a singular entity. The
small gestures of remembrance in the face of mass destruction are attempts to prevent the
absorption of the individual dead into a larger, singular image.

Spontaneous memorials that provide comfort to people in the aftermath of traumatic events often
become codified over a period of time, and, inevitably either fade away or become regulated when
part of official memorials. The letters and objects left at the Vietham Veterans Memorial, many of
which are quite cryptic and anonymous messages to the dead presumably left by Vietham veterans,
are now placed almost immediately in plastic bags, gathered at the end of each day by the National
Park Service, and relegated to a government archive. At the Oklahoma City Memorial, which has
become a major tourist destination and already has an enormous archive, an elaborate set of rules
governs the placement of objects on the memorial chairs and the chain-link fence. People now
know before coming to these sites the role these objects of remembrance play. In New York, the
media coverage of these rituals of mourning has begun already to make them sites of curious
fascination and tourist documentation.8

The most successful national memorials have been those that allow visitors a wide range of
potential interactions and rituals, and, most importantly, allow them to create a space where people
can speak to the dead. These memorials facilitate a conversation with the dead in part through



naming those who died, and, in so doing, separating them out as individuals from the mass body of
disaster. At the Vietham Veterans Memorial, people touch the names and make rubbings of them to
take away, and leave objects and letters to the dead with the sense that the dead receive them. At
the Oklahoma City National Memorial, each victim is represented by a bronze chair with a lighted
base, providing a place for families to visit and for strangers to reflect on the meaning of an
individual life. The chairs effectively evoke both the absence of the dead as they sit unoccupied, yet
their presence as well, as families come to speak to their loved ones there.9

Ultimately, it is important that any process of memorialization confront what memorials do well, and
what they don’t do. National memorials traditionally have been built with dual purposes: to act as
forms of pedagogy about the nation and historical figures within it, and to honor the dead.
Philosopher Charles Griswold has called them a “species of pedagogy.”10 Yet, this pedagogy is
highly limited. Memorials do not teach well about history, since their role is to remember those who
died rather than to understand why they died. One can visit the Vietham Veterans Memorial and the
Oklahoma City National Memorial without understanding, for instance, the fraught history of the
Vietham War and the reasons why American lives were lost in Vietham or what aspects of
American society gave rise to the right-wing ideology that bombed Oklahoma City. It is important
that the sites that are created to mourn the dead do not foreclose on discussions about why their
lives were lost.

The memorials that resonate within a culture are those that allow those debates to continue, that
don’t try to contain history and memory but create a space where they are generated in all their
conflict. The challenge in New York will be to create a memorial where the World Trade Center
once stood that provides a place to grieve for and speak to the dead, yet which also does not allow
for a smoothing over of the search for meaning, or attempt to bring closure to an event that should
not and cannot have closure.
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