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Se ha dicho frecuentemente que después del 11 de septiembre los 

norteamericanos se encuentran en una coyuntura histórica y que, en esa fecha, el 

mundo cambió para siempre partiéndose en un “antes” y en un “después”. Tales 

comentarios sobre rupturas radicales en la conciencia histórica ya antes han 

sucedido. En 1924, cuando Virginia Woolf escribió sobre la experiencia de la 

modernidad, afirmó que “en o cerca de Diciembre de 1910, el carácter humano 

cambió.” Muchos años después, Theodor Adorno escribió “escribir poesía después 

de Auschwitz es una barbaridad”, con esto quería decir que la producción cultural 

nunca sería la misma tras un Holocausto. Existen muy buenos argumentos para 

rechazar la actual versión del impacto en la historia en la medida en que es una 

versión regional y particularmente centrada en Estados Unidos, pues otorga a los 

traumáticos acontecimientos en Estados Unidos más peso que cualquier otro en el 

resto del mundo. Aún así, persiste el sentimiento que esta fecha será reconocida 

para siempre como aquella que marca el fin de una era y el comienzo de otra, y 

así es, 11 de septiembre será recordado como el inicio de un nuevo mundo del 

siglo XXI. 

 

Se puede atribuir de muchas maneras este antes y después a los aspectos de 

este acontecimiento tan inesperado y tan inimaginable: la imagen de un avión y 



luego otro, colisionando contra las torres gemelas en el Centro Mundial del 

Comercio, y la impresión de los edificios derrumbándose de una manera tan 

rápida e sin control. Si bien millones de testigos presenciaron a través de la 

televisión, desde Manhattan, Brooklyn, New Jersey y en toda la nación y el mundo 

entero, la impresionante imagen del impacto de un avión, ésta fue reemplazada 

por otra igualmente inolvidable, la ausencia de las torres gemelas en el horizonte, 

la desaparición de dos enormes edificios anclados en el sur de Manhattan. Cuán 

instantáneamente esas dos torres cambiaron de significado, cuando nunca antes 

significaron tanto como ahora que están ausentes. Cuando el Centro Mundial del 

Comercio estaba en pie, adquirió muchos significados durante casi treinta años: la 

locura de proyectos de construcción de edificios públicos sobredimensionados, las 

banales torres de cristal de la época de los decadentes años de la modernidad, el 

símbolo del turismo de Nueva York y luego la arrogancia del capitalismo 

norteamericano. Pero, una vez derrumbadas, su ausencia habla más 

profundamente de lo que su presencia alguna vez pudo. Mirar al horizonte ahora 

es experimentar la impresión de su ausencia; todas las imágenes de las torres 

conmueven de tal manera que era inimaginable antes del 11 de septiembre. 

 

Frente a su ausencia, especialmente una ausencia tan violenta e trágicamente 

provocada con el costo de tantas vidas, las personas sienten la necesidad de 

crear una presencia de algún tipo, y debido a esto, las preguntas sobre el 

monumento conmemorativo han surgido tan rápidamente después del atentado. 

Parecía como si las personas hablaran de conmemoraciones el día siguiente, 

cuando aún se desconocía las cifras y los nombres de los desaparecidos y la 



búsqueda de sobrevivientes era aún el foco de la atención nacional. Podemos 

preguntar, ¿qué está detrás de este apuro por conmemorar y hablar de 

conmemorar? ¿Pueden imaginarse a las personas hablar de monumentos 

conmemorativos después de la destrucción del Warsaw Ghetto, o de la bomba de 

Hiroshima? ¿O acaso los ciudadanos de Ruanda hablaron de conmemoraciones 

después de las masacres que mataron a cientos de miles de personas? A lo largo 

de la historia, la conmemoración colectiva y pública se ha llevado a cabo después 

de un tiempo. Después que se han declarado las guerras, pueblos, ciudades y 

naciones han construido monumentos para nombrar a los fallecidos y aquellos que 

se sacrificaron. Los monumentos conmemorativos se concentraron en personajes 

históricos como Lincoln, Jefferson y Roosevelt muchas décadas después de su 

muerte. Muchos de los monumentos conmemorativos en Estados Unidos tardaron 

muchos años en ser construidos, cada uno fue el resultado de conflictos 

burocráticos y agendas contradictorias. Aunque es verdad que en años recientes, 

estos procesos se ha acelerado. El Monumento a los Veteranos de Vietnam fue 

construido siete años después del fin de la participación de los Estados Unidos en 

la guerra, y aún entonces, se le consideró tardío. El Monumento Nacional a la 

Ciudad de Oklahoma fue abierto cinco años después de la bomba de abril de 1995 

que mató a 168 personas,  y en cierta manera se aceleró la apertura del 

monumento por la presencia de un grupo poderoso de familiares y sobrevivientes 

que participaron en el proceso de la conmemoración. Ahora la pregunta de la 

creación del monumento conmemorativo al 11 de septiembre se ha enfocado en lo 

que se llama “zona cero” en la ciudad de Nueva York, opacando por completo los 



lugares destruidos en el Pentágono y el Oeste de Pensilvania, aclarando que este 

lugar es el centro simbólico de la tragedia. 

 

En 1984, el filósofo Michel de Certeau escribió en su ensayo “Caminando por la 

Ciudad” que la plataforma de observación del Centro Mundial del Comercio 

promovía una vista de la ciudad desde los ojos de Dios que cumplía “un deseo de 

ser un punto de vista y nada más”. De Certeau contrastó esta visión (en el que “la 

masa gigantesca [la ciudad] es inmovilizada ante nuestros ojos”) con los múltiples 

actos significativos que se realizan al nivel de la calle, con “los discursos” de los 

peatones que dan significado al paisaje urbano de la ciudad.1 En muchas 

maneras, las discusiones que han tomado lugar sobre cómo conmemorar los 

acontecimientos del 11 de septiembre en la Ciudad de Nueva York han 

sobrepasado esta visión dividida de la ciudad (el contraste entre los rascacielos 

con torres y los pequeños actos de significado creados en el nivel de la calle). En 

este sentido, el recuerdo de este acontecimiento ya indica las visiones 

contradictorias de rituales de dolor más íntimos del carácter monumental e 

individual. 

 

Mucho de la discusión sobre la conmemoración ha surgido por la ausencia de la 

vista desde los ojos de Dios desde el Centro Mundial del Comercio y el hueco que 

queda en el horizonte de Nueva York. Las discusiones sobre qué hacer con el 

lugar están ligadas inevitablemente con los sentimientos de preocupación sobre lo 

que la ausencia del Centro Mundial del Comercio significa, es decir, la creencia 

que dejar el horizonte sin su forma es una expresión de debilidad y derrota (hasta 



donde sé, el New York Times fue el único medio escrito que recordó que el Centro 

Mundial del Comercio ya tenía un monumento conmemorativo en él [ahora perdido 

en los escombros] a las seis personas que murieron en la explosión de la bomba 

de 1993).2 Sorprendentemente, un grupo de arquitectos modernos como Phillip 

Jonson y Robert Stern y el conservador de MoMA architecture, Terrence Riley se 

adelantaron al aceptar la idea que las dos torres deberían ser reconstruidas tal y 

como eran, citando a Bernard Tschumi, el Decano de la Facultad de Arquitectura 

de Columbia, solo “más grandes y mejores” 3 (una idea que no considera algunos 

principios psicológicos: Nadie querría trabajar en el blanco de otro golpe terrorista; 

así como cierta ignorancia económica e histórica (las torres fueron construidas con 

el dinero de los contribuyentes por una institución pública en una época en que los 

fondos gubernamentales eran diferentes) y sin considerar la seguridad (los 

rascacielos muy altos son obviamente difíciles de evacuar). Sólo los arquitectos 

Elizabeth Diller y Ricardo Scofidio comentaron sobre el poder de la transformación 

del horizonte con el mensaje: “No construyamos algo para arreglar el horizonte, 

tiene mucho más poder dejarlo así. Creemos que sería trágico borrar lo 

desaparecido). 4 

 

Sin embargo muchos de los conceptos de conmemoración que se han presentado 

en las últimas semanas han sido especialmente sobre la conmemoración de las 

torres en sí. Philippe de Montebello, director del Museo Metropolitano de Arte 

sugirió que el fragmento recortado del edificio que colgaba en la destrucción debe 

preservarse y formar parte de un monumento.5 De hecho, éste ha sido un aspecto 

de muchos de los monumentos en el pasado  (especialmente el del Parque 



Conmemorativo a Hiroshima por la Paz, que incorpora las ruinas de las 

estructuras de un edificio, y muchos monumentos a la Segunda Guerra Mundial 

como la Catedral de Coventry en Inglaterra, que habla de la historia en la 

preservación de las ruinas de estructuras destruidas. Para muchos, estos 

monumentos utilizan fragmentos del pasado para transportar una advertencia y un 

mensaje amargo sobre la capacidad humana para la violencia. Para De 

Montebello, este fragmento no sólo fue el ícono de la supervivencia, sino ya una 

“obra maestra” (no sólo), sospechamos porque ha creado la imagen evocadora de 

una ruina moderna, pero también porque ya luce como una obra de arte. 

 

Otros han volteado la mirada hacia la sombra de la presencia de las torres en el 

horizonte por inspiración. Art Spiegelman creó una portada del New Yorker en el 

que casi no se podía ver a las torres, sólo como sombras negras en la oscuridad, 

una imagen fantasmal en su familiaridad sombría. Más recientemente, las Torres 

de Luz, una colaboración de dos grupos de artistas y arquitectos para recrear las 

torres gemelas en la luz, ha recibido atención y apoyo impactantes. 6 Como era de 

imaginarse, la luz creará “torres fantasmas” como velas votivas que parecen 

alcanzar los cielos. Lo que hace a este proyecto convincente es su capacidad de 

trazar la sombra del recuerdo de las torres, para evocar tanto su presencia como 

ausencia, y la fugacidad del proyecto en sí (que también se convertirá 

simplemente en un recuerdo que no intentará reemplazar las torres sino 

solamente evocarlas temporalmente, y por lo tanto evocar la vida antes del 11 de 

septiembre). 

 



Esta preocupación por la conmemoración de las torres gemelas ha desplazado 

hasta cierto punto la profunda pérdida de vidas. Al final, cualquiera que sea el 

monumento que se construya ahí, en la Zona Cero será un monumento no para 

las torres gemelas del Centro Mundial del Comercio sino para las personas 

comunes cuyas vidas fueron arbitrariamente atrapadas en la historia del 11 de 

septiembre, y cuyos cuerpos están perdidos para siempre. El hecho que este lugar 

no escapa a ser un panteón debe ser un factor considerado para el diseño de 

cualquier monumento conmemorativo. Es mucho más probable que la decisión de 

construir el monumento se enfocará al final no en el hecho de reemplazar la vista 

en el horizonte sino en rendir homenaje a las personas que ahí murieron. 

 

Esta marca de las personas ya ha sido parte de los rituales para aquellos que han 

muerto el 11 de septiembre, con las listas de los desaparecidos publicadas en 

avisos de páginas enteras por compañías y en los retratos de cada uno que aún 

se publican en el New York Times. Sin embargo, los afiches de los desparecidos 

fueron los primeros que cambiaron el paisaje urbano de la ciudad en un espacio 

para el recuerdo. Se hicieron rápidamente volantes con fotografías y las 

descripciones fueron colocadas en los hospitales cercanos, centros de rescate y 

en las calles del sur de Manhattan, la información de cada afiche empezaba con 

información como una declaración de estadística personal (fecha de nacimiento, 

lugar de trabajo, ropa que vestía, donde fue visto por última vez, rasgos físicos 

personales)  lo que era un llamado desesperado para el reconocimiento de la 

pérdida de una persona. Inicialmente eran mensajes de esperanza, pero 

rápidamente se convirtieron en mensajes de pérdida. Las fotografías se 



convirtieron pronto en artículos de una inocencia anterior, cada imagen testimonia 

un tiempo “anterior” cuando aquellos fotografiados no pudieron imaginar lo 

inimaginable ni tampoco pudieron imaginar el talismán en el que la fotografía 

podría convertirse, llevando la creencia apremiante que el ser querido no se ha ido 

sino simplemente se ha perdido. 

 

Estos afiches fueron las primeras etapas de actos de duelo y de recuerdo 

individuales y pequeños que se llevaron a cabo por toda la ciudad. Ritos 

individuales de duelo y tributos a los fallecidos (como dejar objetos, mensajes y 

flores o la construcción espontánea de santuarios) se realizaron fuera del país por 

décadas en cementerios, santuarios en carreteras y se convirtieron en un aspecto 

de la cultura nacional cuando los visitantes del Monumento a Vietnam empezaron 

a dejar cosas ahí. En el lugar de la bomba de la Ciudad de Oklahoma, las 

personas fueron atraídas a ir al lugar desde el principio para mirar la destrucción y 

empezaron a dejar cosas en una cerca metálica: fotografías, llaveros, placas de 

rodaje, polos con los nombres escritos en ellos, y tributos a los que ahí murieron. 

La cerca fue luego publicitada por los medios y fotos, y cuando el monumento fue 

terminado, fue incorporada en el diseño del monumento. 

 

En la ciudad de Nueva York, monumentos pequeños y espontáneos surgieron por 

la ciudad, en el Union Square Park y en las numerosas estaciones de bomberos, y 

de manera más extensa en muchas páginas web, en la medida que las personas 

sentían la necesidad de realizar un tipo de ritual para mostrar su pérdida. Dejar 

flores y encender velas son actos declarativos que también sirven para 



individualizar la muerte. Como tales, estos objetos y mensajes se resisten a la 

transformación de la identidad individual de las víctimas en una subjetividad 

colectiva, y entonces resisten a la subjetividad masiva del desastre en general. La 

destrucción del Centro Mundial del Comercio, como los acontecimientos que 

provocaron heridas a las masas ha creado una imagen de herida en un cuerpo 

masivo, lo que Michael Warner define como “un cuerpo ya abstraído” que es 

simbolizado por la imagen de las torres destruidas.7 Warner sostiene que “el 

cuerpo masivo de desastres como desastres naturales, desastres aéreos e 

inevitablemente actos terroristas de destrucción masiva, está representado como 

una entidad singular. Los pequeños gestos de recuerdo frente a la destrucción 

masiva son intentos por prevenir la absorción de la muerte de un individuo en una 

imagen más grande y singular. 

 

Los monumentos espontáneos que reconfortan a las personas después de los 

eventos traumáticos a menudo son codificados durante un tiempo, e 

inevitablemente desaparecen o son regulados como parte de los monumentos 

conmemorativos oficiales. Las cartas y objetos dejados en el Monumento a los 

Veteranos de Vietnam, muchos de los cuales son mensajes escritos y anónimos 

para los fallecidos al parecer dejados por los veteranos de Vietnam, son ahora 

colocados inevitablemente en bolsas de plástico juntadas al final del día por el 

Servicio del Parque Nacional y relegados a un archivo gubernamental. El 

Monumento a la Ciudad de Oklahoma, que se ha convertido en uno de los 

mayores destino turísticos, ya tiene un enorme archivo, un elaborado grupo de 

disposiciones regula la colocación de objetos en las sillas del monumento y la 



cerca metálica. Antes de llegar a estos lugares, las personas ya conocen el papel 

que tienen los objetos de recuerdo. En Nueva York la cobertura de los medios de 

estos rituales de duelo ya ha empezado a transformarlos en lugares de curiosa 

fascinación y documentación turística. 8 

 

Los monumentos  nacionales más exitosos han sido aquellos que permiten a los 

visitantes una amplia variedad de interacciones y rituales potenciales y mucho 

más importante, les permite crear un espacio donde las personas pueden hablar 

con los muertos. Estos monumentos facilitan la conversación con los fallecidos en 

parte al colocar los nombres de aquellos que murieron, y al hacerlo, los 

distinguimos  como individuos del cuerpo masivo del desastre. En el Monumento a 

los Veteranos de Vietnam, las personas tocan los nombres y hacen muestras de 

goma de estos para llevárselos, y dejan objetos y cartas a los muertos con el 

sentido que los reciban. En el Monumento Nacional a la Ciudad de Oklahoma, 

cada víctima está representada por una silla de bronce con una base iluminada, 

ofreciendo un lugar para que las familias visiten y para que los extraños 

reflexionen sobre el significado de la vida de una persona. Las sillas evocaron de 

manera efectiva tanto la ausencia del fallecido pues quedan desocupadas, pero su 

presencia en la medida que las familias vengan a hablar con sus seres queridos.9 

 

Últimamente, es importante que cualquier proceso de conmemoración confronte lo 

que los monumentos hacen bien y lo que no hacen. Los Monumentos Nacionales 

tradicionalmente han sido construidos con propósitos dobles: actuar como formas 

de pedagogía sobre las figuras históricas y nacionales dentro de sí, y para honrar 



a los muertos. El filósofo Charles Griswood los ha llamado “especies de 

pedagogía”. 10 Sin embargo esta pedagogía está muy limitada. Los monumentos 

no enseñan bien la historia, pues su rol es recordar a aquellos que murieron en 

vez de entender por qué murieron. Podemos visitar el Monumento a los Veteranos 

de Vietnam y el Monumento Nacional a la Ciudad de Oklahoma sin comprender, 

por ejemplo, la tensa historia de la Guerra de Vietnam y las razones por las que 

vidas norteamericanas se perdieron en Vietnam o qué aspectos de la sociedad 

norteamericana hicieron que la ideología de extrema derecha hiciera explotar una 

bomba en la ciudad de Oklahoma. Es importante que los lugares que son creados 

para el duelo de los muertos no generen discusiones sobre por qué esas vidas se 

perdieron. 

 

Los monumentos que resuenan dentro de una cultura son aquellos que permiten 

continuar los debates, que no intentan contener la historia ni el recuerdo sino crear 

un espacio donde son generados en todo su conflicto. El reto en Nueva York será 

crear un monumento donde una vez estuvo el Centro Mundial del Comercio que 

nos dé un lugar para llorar a nuestros muertos y donde hablar con ellos, pero que 

no permita dejar de lado la búsqueda del significado ni la tentativa de cerrar un 

acontecimiento que no debería y no debe cerrarse. 
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Memorializing Absence 
Marita Sturken, Associate Professor, Annenberg School for Communication, University of Southern 
California  
 
It has been said quite often since September 11 that Americans are standing at a juncture of 
history, that, on that date, the world changed forever into a ‘before’ and an ‘after.’ Such 
proclamations of radical breaks in historical consciousness have happened before, of course. 
Writing in 1924 about the experience of modernity, Virginia Woolf stated, “on or about December 
1910, human character changed.” Many years later, Theodor Adorno wrote, “to write poetry after 
Auschwitz is barbaric,” implying that cultural production would never be the same in the wake of the 
Holocaust. There are many good arguments to reject the current version of the shock of history 
insofar as it is a particularly American-centric and provincial one, one that awards traumatic events 
in the U.S. more historical weight than those in the rest of the world. Yet, the feeling persists, that 
this date will be forever be understood as one that marks the end of one era and the beginning of 
another, indeed that September 11, 2001 will be remembered as the beginning of the new world of 
the 21st century. 
 
In many ways, this before/after can be attributed to the aspects of this event that were so 
unanticipated, so unimaginable: the image of one plane, and then another, colliding into the twin 
towers of the World Trade Center, and the shock of the buildings’ collapse, so quickly and so 
controlled. As millions of witnesses watched, from Manhattan, Brooklyn, New Jersey, and 
throughout the nation and the world on their television sets, the shock of the spectacular image of 
the plane’s impact was replaced by an equally unbelievable image - the absence of the twin towers 
in the skyline, the erasure of the two massive buildings anchoring lower Manhattan. How instantly 
had those two towers changed meaning, for never had they signified more than in their absence. 
Standing untouched, the World Trade Center had been invested with many meanings in its duration 
of almost thirty years - the folly of oversized public building projects, the banal glass towers of 
modernity’s fading years, the symbol of New York tourism, and, later, the arrogance of American 
capital. Yet, once fallen, their absence spoke more profoundly than their presence ever could. To 
look at the skyline now is to experience the shock of absence; all images of the towers have now 
taken on a poignancy that was, before September 11, unimaginable. 
 
In the face of absence, especially an absence so violently and tragically wrought at the cost of so 
many lives, people feel a need to create a presence of some kind, and it may be for this reason that 
questions of memorialization have so quickly followed this event. It seemed as if people were 
already talking of memorials the day after, when the numbers and names of the missing were 
unknown and the search for survivors still the focus of national attention. What, we might ask, is 
behind this rush to memorialize and to speak of memorials? Could we imagine people talking of 
memorialization after the destruction of the Warsaw Ghetto, or the bombing of Hiroshima? Or, for 
that matter, that the people of Rwanda talked of memorialization after the massacres that killed 
hundreds of thousands there? Throughout history, collective and public memorialization has most 
commonly taken place with the distance of time. After wars have been declared over, towns, cities, 
and nations have built memorials to name the dead and those sacrificed. Historical figures, such as 
Lincoln, Jefferson, and Roosevelt, became the focus of memorials many decades after they died. 
Many of the most important memorials in the United States took many decades to build, each the 
product of bureaucratic wrangling and conflicting agendas. In recent years, it is true, this process 
has accelerated. The Vietnam Veterans Memorial was built seven years after the end of U.S. 
participation in the war, and even then it was considered to be long overdue. The Oklahoma City 
National Memorial was opened five years after the April 1995 bombing that killed 168 people, and it 
was in many ways a memorial sped into existence by the presence of a powerful group of family 
members and survivors who participated in the memorialization process. Now, the question of 
memorialization of September 11 has focused on what is called “ground zero” in New York City, 
completely overshadowing the sites of destruction at the Pentagon and in Western Pennsylvania, 
making it clear that this site is the symbolic center of this tragic event. 
 



In 1984, French philosopher Michel de Certeau wrote in his essay “Walking in the City,” that the 
observation deck of the World Trade Center promoted a god’s eye view of the city, one that fulfilled 
“a lust to be a viewpoint and nothing more.” De Certeau contrasted this view - in which “the gigantic 
mass [of the city] is immobilized before the eyes” - to the many meaningful acts that take place at 
street level, to the “speech acts” of pedestrians that make meaning of the city’s landscape.1 In 
many ways, the discussions that have taken place about how to memorialize the events of 
September 11 in New York City have furthered this split view of the city - the contrast between the 
towering skyscrapers and the smaller acts of meaning created at street level. In this sense, the 
memory of this event already indicates the conflicting visions of the monumental and the individual, 
more intimate rituals of griefs. 
 
Much of the discussion of memorialization has been preoccupied by the powerful absence of the 
god’s eye view from the World Trade Center and the gap that remains in the New York skyline. 
Discussions about what to do with the site have been tied up inevitably with feelings of concern 
about what the absence of the World Trade Center signifies, that is, the belief that to leave the 
skyline absent of its form is an expression of weakness and defeat. (To the best of my knowledge, 
the New York Times was the only publication to note that the World Trade Center already had a 
memorial in it that is now lost in the rubble, to the six people who were killed in the 1993 bombing 
there.)2   Stunningly, a bevy of modern architects such as Philip Johnson and Robert Stern and 
MoMA architecture curator Terrence Riley stepped forward to embrace the idea that the two towers 
should be rebuilt as they were, in the words of Bernard Tschumi, the Dean of Columbia’s 
architecture school, only “bigger and better”3 - an idea that disregards some basic tenets of 
psychology (no one would want to work in a new terrorist target) as well as some historical and 
economic ignorance (the towers were built with public money by a public institution in a very 
different era of government funding) and disregard for safety (tall skyscrapers are notoriously 
difficult to evacuate). Only architects Elizabeth Diller and Ricardo Scofidio remarked upon the power 
of the skyline’s transformation as its message: “Let’s not build something that would mend the 
skyline, it is more powerful to leave it void. We believe it would be tragic to erase the erasure.”4   
  
Yet, many of the concepts of memorialization that have been put forward in the last few weeks have 
been specifically about memorializing the towers themselves. Philippe de Montebello, director of the 
Metropolitan Museum of Art, suggested that the jagged fragment of the building that hovered over 
the destruction should be preserved and form part of a memorial.5 In fact, this has been an aspect 
of many memorials in the past - most notably the Hiroshima Peace Memorial Park, which 
incorporates the skeletal ruins of a building, and many World War II memorials, such as Coventry 
Cathedral in England, that speak to history in their preservation of the ruins of destroyed structures. 
For the most part, these memorials use the shards of the past to convey a warning and a bitter 
message about the human capacity for violence. For de Montebello, this fragment was not only a 
icon of survival, but already a “masterpiece” - not only, one suspects, because it has created the 
haunting image of a modern ruin, but because it looks already like a work of art. 
  
Others have turned to the shadow of the towers’ presence in the skyline for inspiration. Art 
Spiegelman created a cover of the New Yorker in which the towers were barely visible as black 
shadows on black, an image haunting in its somber familiarity. More recently, Towers of Light, a 
collaboration by two sets of artists and architects to recreate the twin towers in light, has received 
significant attention and support.6 As imagined, the light will create “phantom towers” like votive 
candles that seem to reach skyward. What makes this project compelling is both its capacity to 
trace the shadow of the towers’ memory, to evoke both their presence and absence, and the 
project’s own inevitable ephemerality - that it too will become simply a memory, that it will not 
attempt to replace the towers but rather only temporarily to evoke them, and hence to evoke life 
before September 11. 
 
This preoccupation with memorializing the twin towers has displaced to a certain extent the 
profound loss of life that took place there. In the end, whatever memorial is built on the site of 
Ground Zero will be a memorial not to the twin towers of the World Trade Center but to the ordinary 
people whose lives were arbitrarily caught up in history on September 11, and whose bodies are 



lost there. The fact that this site is inescapably a graveyard must factor into any memorial design. It 
is most likely that the push for a memorial will focus eventually not on replacing the skyline but on 
rendering present the individuals who died there. 
 
This marking of the individual has already been a part of the rituals surrounding those who died on 
September 11, with the lists of those lost published in full-page ads by corporations and in the 
ongoing portraits of each one in the New York Times. However, it was the posters for the missing 
that first transformed the cityscape into a space for remembrance. Flyers hurriedly made with 
photographs and descriptions were posted near hospitals, rescue centers, and on the streets of 
lower Manhattan, each reading first like a declaration of personal statistics - date of birth, place of 
work, clothing worn, where last seen, and unique physical characteristics - that was a desperate call 
for recognition of the individual lost. These were initially messages of hope, yet they became very 
quickly messages of loss. The photographs soon became artifacts of prior innocence, each image 
testimony to a time “before” when those photographed could not have imagined the unimaginable - 
nor for that matter could they have imagined the talisman that the photograph itself would become, 
conveying the pressing belief that a loved one is not gone but simply “lost.”  
   
These posters were the first stage of many small, individual acts of mourning and memorialization 
that have taken place throughout the city. Individual rituals of mourning and tribute to the dead, 
such as leaving objects, notes, and flowers and spontaneously building shrines, have been 
practiced outside of the national arena for many decades at cemeteries or at road-side shrines and 
became an aspect of national culture when visitors to the Vietnam Memorial began to leave things 
there. At the bombing site in Oklahoma City, people were drawn to the site from the beginning to 
look at the destruction and they began to leave things at a chain-link fence there: photographs, key 
chains, license plates, T-shirts with names written on them, and tributes to those who had died. The 
fence was then publicized in media accounts and photos, and when the memorial was completed, it 
was incorporated into the memorial’s design. 
 
In New York City, small and spontaneous memorials sprang up around the city, in Union Square 
Park and at numerous fire stations, and more widely on numerous web sites, as people felt the 
need to perform some kind of ritual to mark their loss. To leave flowers, write messages, and light 
candles are declarative acts that also serve to individualize the dead. As such, these objects and 
messages resist the transformation of the individual identity of the victims into a collective 
subjectivity, and thus resist the mass subjectivity of disaster in general. The destruction of the World 
Trade Center, like all events of mass injury, has created an image of injury to a mass body, what 
Michael Warner defines as “an already abstracted body” that is symbolized by the image of the 
destroyed towers.7 The mass body of disasters, Warner writes, such as natural disasters, airline 
disasters, and, inevitably, terrorist acts of mass destruction, is represented as a singular entity. The 
small gestures of remembrance in the face of mass destruction are attempts to prevent the 
absorption of the individual dead into a larger, singular image. 
 
Spontaneous memorials that provide comfort to people in the aftermath of traumatic events often 
become codified over a period of time, and, inevitably either fade away or become regulated when 
part of official memorials. The letters and objects left at the Vietnam Veterans Memorial, many of 
which are quite cryptic and anonymous messages to the dead presumably left by Vietnam veterans, 
are now placed almost immediately in plastic bags, gathered at the end of each day by the National 
Park Service, and relegated to a government archive. At the Oklahoma City Memorial, which has 
become a major tourist destination and already has an enormous archive, an elaborate set of rules 
governs the placement of objects on the memorial chairs and the chain-link fence. People now 
know before coming to these sites the role these objects of remembrance play. In New York, the 
media coverage of these rituals of mourning has begun already to make them sites of curious 
fascination and tourist documentation.8 
 
The most successful national memorials have been those that allow visitors a wide range of 
potential interactions and rituals, and, most importantly, allow them to create a space where people 
can speak to the dead. These memorials facilitate a conversation with the dead in part through 



naming those who died, and, in so doing, separating them out as individuals from the mass body of 
disaster. At the Vietnam Veterans Memorial, people touch the names and make rubbings of them to 
take away, and leave objects and letters to the dead with the sense that the dead receive them. At 
the Oklahoma City National Memorial, each victim is represented by a bronze chair with a lighted 
base, providing a place for families to visit and for strangers to reflect on the meaning of an 
individual life. The chairs effectively evoke both the absence of the dead as they sit unoccupied, yet 
their presence as well, as families come to speak to their loved ones there.9   
 
Ultimately, it is important that any process of memorialization confront what memorials do well, and 
what they don’t do. National memorials traditionally have been built with dual purposes: to act as 
forms of pedagogy about the nation and historical figures within it, and to honor the dead. 
Philosopher Charles Griswold has called them a “species of pedagogy.”10 Yet, this pedagogy is 
highly limited. Memorials do not teach well about history, since their role is to remember those who 
died rather than to understand why they died. One can visit the Vietnam Veterans Memorial and the 
Oklahoma City National Memorial without understanding, for instance, the fraught history of the 
Vietnam War and the reasons why American lives were lost in Vietnam or what aspects of 
American society gave rise to the right-wing ideology that bombed Oklahoma City. It is important 
that the sites that are created to mourn the dead do not foreclose on discussions about why their 
lives were lost. 
 
The memorials that resonate within a culture are those that allow those debates to continue, that 
don’t try to contain history and memory but create a space where they are generated in all their 
conflict. The challenge in New York will be to create a memorial where the World Trade Center 
once stood that provides a place to grieve for and speak to the dead, yet which also does not allow 
for a smoothing over of the search for meaning, or attempt to bring closure to an event that should 
not and cannot have closure.  
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