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¿El no-olvido o la redención de la memoria? 
 

Cristina Godoy*** 

 

 

«El hombre que no tiene porqué morir,  

no tiene porqué vivir...»  

Martin Luther King Jr. 

 

«El hecho de que la reconciliación sea inherente 

a la comprensión ha dado lugar al equívoco popular según  

el cual tout comprendre c'est tout perdonner...» 

Hanna Arendt 

 

«Quemar libros y erigir fortificaciones  

es tarea común de los príncipes...»  

Jorge Luis Borges 

 

Si dejamos de recordar, olvidamos...  

 

 

La miseria 

 

Síntesis de dolor, los 24 de marzo son fechas negras para nuestra memoria colectiva. 

En estos aniversarios reflexionamos, tal vez con más intensidad que en cualquier otro luto, 

sobre los alcances de olvidar, perdonar o penalizar, en un Estado de derecho, los crímenes de 

lesa humanidad cometidos en períodos de dictadura. Nuestro recuerdo es invadido por 

chispazos de imágenes y perfiles recortados y dispersos, cargados de sentidos. En tanto, a 25 

años de la cuenta, nos preguntamos por nuestra responsabilidad y por cuánto de nosotros ha 

quedado en esos horrores por los que todavía corren lágrimas. 

 

                                            
* En Godoy, Cristina (compiladora) Historiografía y Memoria colectiva. Tiempos y Territorios. Miño y Dávila 
editores, Madrid, 2002. pp. 17-45. 
** Universidad Nacional de Rosario 
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Porque históricamente los hombres generan acontecimientos tan conmovedores para la 

sensibilidad de la vida social que siembran por siempre un antes y un después en la memoria 

de los pueblos. En la primera mitad del siglo XX, el imaginario era incapaz de asimilar 

eventos más brutales que el "judeocidio", Hiroshima y Nagasaki: sin embargo, las utopías 

de la modernidad habían quedado truncas, y sin saber cómo reimaginarnos, "las tendencias 

destructoras de la vida y del sentido1” se reprodujeron sin detención. 

 

No es retórica, el escudo ético -filosófico o religioso- ha carecido del utillaje protector 

de la impunidad. Sus soportes valóricos no se resuelven en sí, sino que requieren del 

complemento unánime de los anticuerpos de una praxis afincada en la conciencia social. Para 

desgracia de poblaciones enteras siempre quedan flancos desguarnecidos, reservándose el 

poder y la tecnología letal muchas sorpresas. Vietnam. Biafra, las dictaduras 

latinoamericanas, Camboya, "los apart-heids", sucesos paradigmáticos por lo traumático, 

cada uno es capaz de develar lo peor de la naturaleza humana, dejando el enunciado en 

carne viva las fracturas que sus penurias produjeron en la cartografía axiológica. 

 

A pesar del alcance universal de ecos de tal magnitud, la historicidad de las propias 

perversiones hace que el compromiso de pueblos que han vivido coyunturas desquiciadas sea 

desigual a la hora de lidiar con el pasado, careciendo de ingenuidad ideológica qué 

recordamos, cuándo y para qué. De ahí, que la pregunta por la memoria produzca escozor en 

el plano de lo social por tratarse de una textura laxa que selecciona entre los escombros de una 

sociedad castigada, actitud defensiva que visceralmente preserva la culpa del dominio de la 

insania. Paralelamente, la memoria desafía y reactualiza el trabajo de los historiadores 

dispuestos a congregar las operaciones historiográficas del cada día más sofisticado campo 

temático. Asimismo, en la complejidad que la interpretación histórica conlleva, refugiarnos en el 

remanso del plano de los opuestos: recuerdo/olvido, texto/contexto, historia/memoria, 

verdad/mentira, es simplificar el espesor teórico de la memoria como problemática que recorre 

los laberintos de la historiografía. Unas veces las ecuaciones se equilibran, en otras, es un 

término el que domina, dicho de otro modo, la mentira es un testimonio de la misma manera que 

el olvido y el silencio son memoria. 

 

Los campos científicos de las disciplinas sociales concluyeron su etapa de formación 

a horcajadas de los siglos XIX y XX, estatus que promovió la preocupación sistemática en 

relación con los enigmáticos pliegues de la memoria como preámbulo del oficio de historiar. En 

1925. Maurice Halbwachs explicitó la consideración teórica que cruzaría oleadas de 

                                            
1 Norbert Elias, Sociología Fundamental, Gedisa ed., Barcelona, 1999. 
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historiadores por venir: puede haber "una historia" pero existen muchas "memorias 

colectivas", ya que la recordación representa "lo más social de las instituciones". En los '20, la 

historia de la extravagancia de la memoria de la taumaturgia real2 de Bloch y Les cadres 

sociaux de la mémoire3 de Halbwachs, ungieron el estudio analítico de la memoria. De ahí 

en más, la formación profesional del historiador fue consciente de las colisiones teórico-

metodológicas que ésta presentaba en su condición de urdimbre de identidad y pertenencia de 

una sociedad frente a su pasado4. En verdad, identidad y pertenencia, abarcando la memoria 

una extensión en la que el colectivo y la individualidad, el pasado y el presente 

concatenan dialécticamente en la compaginación de la escenificación de una 

espacialidad político-cultural. 

 

En la Argentina, el poder del Terrorismo de Estado vejó, torturó, secuestró y asesinó. Se 

apropió de hijos, expulsó una generación de intelectuales y militantes. Una justicia de facto 

cobró forma de ejecuciones, aviones de la muerte, etc. No existe imaginación que pueda 

abrigar tanta miseria humana: crueldad, delación, censura, fragmentación, disolución familiar. 

Miles de "desaparecidos" puede caracterizar un genocidio. En un tobogán de pérdidas, en 

1982 la ciudadanía se enroló detrás de una guerra para recuperar un pedazo de tierra, 

iniquidad a la que se agregaría el suicidio de veteranos: más muertos, mutilados y 

desaparecidos...5 

 

Una vez recuperada la democracia, tanto la presentación del Nunca Más de la 

CONADEP6 como el Juicio a las Juntas Militares, instancias memorables e inéditas para una 

mentalidad colectiva plagada de heridas, abortaron cualquier viso de "honorabilidad militar". 

Pero a poco de andar, los argentinos nos dimos de narices con la trascendencia del Pacto de 

Olivos para nuestra vida futura; el Congreso de la Nación votó en 1986 la Ley de Punto Final y 

en 1987 la de Obediencia Debida7, despejando el acceso al perdón fácil del Indulto de 1990. 

Esta dupla de presión, retoño del uso discrecional del poder y aspirante al consenso 

                                            
2 Bloch, Los reyes taumaturgos, FCE ed., México, 1988. [Les rois thaumaturgues, Faculté des Lettres 
de Strasbourg, 1924]. 
3 Halbwachs, Les cadres sociaux de mémoire, F. Alcan, Paris, 1925. En 1950, publicó Mémoires 
collectires. Ver el estudio por demás de sugerente de Gérard Namer, "Antifascismo y la memoria de los 
músicos" de Halbwachs (1938)”, en Cuesta Bustillo, ed.. Memoria e Historia, Marcial Pons, Madrid, 1998. 
4 Pierre Nora, "La aventura de Les lieux ¿le mémoire", en Cuesta Bustillo, ed., cit. Sobre el tema de la tensión 
memoria/historia, también, C. Godoy, "Historias públicas e Historia: Un Diálogo en Claroscuro", en Carolina 
Kaufmann (dir.), Dictadura y Educación, T. 1, Universidad y Grupos Académicos Argentinos (1976-
1983), Miño y Dávila ed., Madrid, 2001. 
5 Godoy, Historia. ¿Aprendizaje plural o gritos de silencio?, Laborde ed., Rosario, 1999. 
6 Comisión Nacional de Desaparición de Personas, integrada por R. Colombres, R. Favaloro, C. Gattinoni, H. 
Fernández Long, G. Klimovsky, M. Meyer, J. F. de Nevares. E. Rabossi, M. Ruiz Guiñazú y E. Sábato. 
7 El juez Gabriel Cavallo "dictaminó la inconstitucionalidad y nulidad insalvable" de las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final", Página 12, Bs. As., 7 de marzo de 2001. 
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comportó la hegemonía de uno de los poderes del Estado, la connivencia de intereses en 

nombre de una supuesta "reconciliación nacional" y un cambio del perfil histórico de las FF.AA.8 

en la opinión pública. Tal retroceso de la democracia despertó la duda sobre la connotación del 

apelativo "de derecho" en un proceso democrático, quedando en el desconcierto la suerte de la 

memoria pública. 

 

Asumir que decretar el olvido se encuadraba en lo nacional fue una manifestación más 

de la omnipotencia que caracteriza al aparato político argentino. En la actualidad, la dinámica 

de las democracias latinoamericanas configura una autonomía relativa en nivel global, por lo 

tanto, las derivaciones de cualquier "perdón complaciente" -velado o explícito- no son 

unívocas y así nos lo hicieron ver las múltiples demandas judiciales de los '90 provenientes 

de Italia, España, Francia y Suecia. En el mar de contradicciones que baña la memoria de la 

última dictadura, en estos días, la fiscalía italiana se enfrenta a la cerrada negativa del Estado 

argentino al pedido de extradición del ex marino Alfredo Astiz -"el ángel de la muerte". 

Amparándose en el principio de territorialidad de la justicia9, el gobierno desoye los acuerdos 

internacionales que, a partir del Holocausto, declararon la universalidad del crimen 

genocida10. 

 

Secretos y Mentiras 

 

Desde el fondo de los tiempos, los hombres han hecho uso y abuso de la memoria 

colectiva ya sea a través de la leyenda, del mito, de la plástica o de la escritura; como parte 

del catálogo de este ensayo, abriremos cinco expedientes. 

 
1. Las prácticas de la feudalidad son ilustrativas de la inventiva mnémica. Los monjes 

en los claustros y los escribas en palacio, llevaron registros de los sucesos fantásticos que 

los juglares itinerantes reproducían en sus cantares mientras que el poder manipulaba la 

                                            
8 La idea de tres consecuencias proviene de la reflexión de José María Gómez, "Eclipse de la memoria, política 
del olvido: la cuestión de los derechos humanos en una democracia no consolidada", en Punto de Vista 36, Bs. 
As., diciembre 1989. 
9 En 1999, el juez Garzón reclamó al gobierno argentino una lista de involucrados en el terrorismo de Estado, 
entre ellos los ex comandantes Jorge Videla, Emilio Massera y Leopoldo Galtieri y, por primera vez... El juez 
Baltasar Garzón destacó "el carácter extraterritorial" de los delitos que se imputan, así copio los convenios de 
asistencia jurídica mutua y acuerdos de extradición subscriptos con Argentina". La Capital, Rosario, 3 de 
noviembre de 1999. El 14 de setiembre de 2001. Garzón emitió captura internacional para 18 imputados 
argentinos por tortura, asesinato y desaparición de personas. 
10 En estos días se lleva a cabo el juicio al dictador yugoslavo Slobodan Milosevicen en la Corte Internacional 
de La Haya. "El Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia (TPI) aplicó ayer la sentencia más larga que 
haya determinado hasta el momento, 40 años de prisión, para el serbiobosnio Goran Jelisic, apodado "el Adolfo 
Hitler serbio", por crímenes contra la humanidad Pero la corte lo absolvió de las acusaciones de genocidio, en 
un fallo considerado un precedente para futuros casos similares, entre ellos el de Slobodan Milosevic". La 
Nación, Bs. As., 6 de julio de 2001. 
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creación de linajes míticos11. El fortalecimiento del prestigio de la estirpe en las luchas de 

hegemonía estaba subordinado al mayorazgo que regía la transferencia hereditaria de la 

posesión de la tierra junto a la mano de obra servil y el resto de los bienes materiales. A la 

muerte del señor, la custodia del linaje y el destino de los hijos menores y de las hijas 

quedaban amarrados al caudal de poder sostenido por las posesiones heredadas y 

administradas discrecionalmente por el mayor de los varones. 

 

En este espacio social la memoria genealógica reguló las relaciones de fuerzas entre 

los linajes, consolidándose una historia genealógica12- en la bisagra de los siglos XI-XII, 

género literario destinado a justificar el poder sobre el Otro, poder que acrecentaba o disminuía 

según las genículas que lo separaba de la casa reinante. El arte del montaje de esta 

arquitectura fue caro a la nobleza menor que encargaba a los expertos la hechura de un 

pasado que legitimara sus conquistas, botines, raptos y maridajes. Anotamos que para Mijail 

Bajtín, estaríamos ante una de las tangentes del llamado hipérbaton histórico que ubica en el 

pasado las nociones "de meta, ideal, justicia, perfección, estado y armonía del hombre y de la 

sociedad"13. 

 

Estos engranajes aseguraron que el imaginario determinara la verosimilitud del pasado 

como mito, del presente como poder y del futuro como descendencia. En la feudalidad, la 

memoria genealógica imprimió el ritmo de la "temporalidad lineal14" en correspondencia con 

la directriz de sucesión, y de una temporalidad transversal acorde con los pactos pre-

nupciales, totalidad temporal en la que la religión y el heroísmo caballeresco modelaban una 

vida cotidiana desenvuelta en la violencia. En argumentos de Marc Bloch15, la factura de la 

historia ha estado continuamente frente a épocas mitómanas, "epidemia colectiva" que afectó 

al medioevo, falsario por excelencia, cultura que plagió tanto el pasado como el texto. 

 

En definitiva, para los cánones actuales, la crónica y relatos genealógicos hicieron de 

pivote de una literatura de falsificación ad hoc de la utilidad social de la memoria. La tarea 

artesanal de los copistas medievales en corregir sus modelos y la de los traductores en 

                                            
11 Desarrollo del tema de la cristianización de la memoria en el medioevo en Jacques Le Goff, History and 
Mermory, Colombia University Press, N. Y., 1992. 
12 Concepto de Gabrielle M. Spiegel, "Historia, historicismo y lógica social del texto en la edad media", en 
Françoise Perus (comp.), Historia y Literatura, Instituto Mora, México, 1997. 
13 "... Los mitos acerca del paraíso, la Edad de oro, el siglo heroico, la verdad antigua, las representaciones más 
tardías del estado natural, los derechos naturales innatos, etc., son expresiones de ese hipérbaton histórico..., 
consiste en representar como existente en el pasado lo que, de hecho, sólo puede o debe ser realizado en el 
futuro; lo que, en esencia, constituye una meta, un imperativo y, en ningún caso, la realidad del pasado". Bajtín, 
Teoría y Estética de la Novela, Taurus ed., Madrid, 1989, p. 299. 
14 Spiegel, cit. 
15 Bloch, lntroducción a la Historia, FCE ed., México, 1952. [1949]. 
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desviar los significados son de las tantas aristas deformantes de  la memoria; Eric Hobsbawm 

lo ha señalado en el estudio de la invención de tradiciones de la burguesía en la búsqueda 

de su legitimación política16. 

 

2. En este orden, advertimos que los vestigios de la acción del hombre no se pierden, 

de una manera u otra, quedan impresos en materiales varios pasibles de ocultación. Los 

indicios se esparcen aquí y allá y suelen ser ordenados y clasificados en archivos. "El archivo 

no escribe páginas de historia"17, pero sí es el recurso por excelencia en el trayecto de 

resignificación que la operación histórica le impone a la memoria, justamente en razón de que 

"el archivo es exceso de sentido"18. 

 

Fieles al poder sobre el saber, los Estados han ocultado históricamente documentación 

e incluso archivo completos -Francia, por caso, instruye una veda relativa a materiales de la 

dictadura argentina. Operando el silencio por vías diversas, el secreto de Estado deviene en 

mecanismo de clausura con el objetivo de lacrar ciertas maniobras del poder escudándose 

detrás del clisé de "Seguridad Nacional" o de "interés de la nación". Respetando usos de 

reciprocidad internacional, la documentación "X" se da a publicidad 25 ó 30 años más tarde 

que varias administraciones hayan sucedido a aquella que la originó. 

 

A pesar de que desde 1983 en Argentina no se han producido leyes secretas, existen 

más de 120; mientras que la práctica de decretos secretos, -considerados por los 

dictadores prerrogativa del PEN19-, ha sido aplicada también en democracia20. El secreto, 

originado en modalidades y objetivos diferentes, es aliado incondicional de la 

ocultación aunque más no sea relativa21, y traducido al terreno del poder entorpece y 

obtura permanentemente la consulta abierta, el saber colectivo y la configuración de la opinión 

pública. Pero el asunto no acaba allí, abusando de las ventajas que los "fueros" le adjudican al 

silencio, el Comando Mayor Conjunto de las FF.AA. dispone su competencia de inhabilitar un 

                                            
16 E. J. Hobsbawm and Terence Ranger, eds., The Invention of Tradition, C. U. P., 1983.  
17 Arlette Farge, El Atractivo del Archivo, Edicions Alfons el Magnànim, Valencia, 1991.  
18 lb. 
19 Poder Ejecutivo Nacional. En la dictadura, el DS 261 ordenó la "aniquilación de la subversión". 
20 Al promediar los '90 en plena guerra en los Balcanes, el presidente constitucional Carlos Meneen, y algunos 
de sus ministros, firmaron los decretos secretos autorizando la venta ilegal de armamento a Croacia y Ecuador, 
material de prueba en los juicios que al respecto se están llevando a cabo en Buenos Aires. 
21 En el caso brasilero: "Los usuarios cuestionan los límites al uso del acervo en Río de Janeiro y Paraná, por 
oposición al de Sao Paulo... El Archivo de los Departamentos de Orden Político (DOPs) RJ, donde el acceso a 
los procesos personales está vedado a la investigación, a menos que se cuente con la autorización legal de la 
persona fichada, podemos analizar más detalladamente los significados de estos límites". Ludmila da Silva 
Catela, "La casa, la calle, el Estado...", en Revista Puentes, La Plata, 2000. Ver en esta compilación: Id., "De la 
expropiación a la verdad. Dilemas entre la democratización de la información y cl resguardo de la vida 
privada en los archivos de la represión en Brasil". 
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archivo con carátula de confidencial, impidiendo el ingreso en cualquiera de sus 

jurisdicciones22 o, simplemente, destruyéndolo23. 

 

El secreto de Estado alcanzó a los instructivos que diseñaron la coordinación de las 

"tareas de seguridad nacional" del Operativo Cóndor en el Cono Sur. Avalado por la 

Secretaría de Estado de los EE.UU. -a la sazón a cargo de Henry Kissinger-, este "pacto de 

cooperación inicialmente entre los ejércitos chileno, paraguayo, boliviano, uruguayo, brasileño y 

argentino24", con el beneplácito de los respectivos Estados, programó y ejecutó entre los `60 y 

principios de los `80 -según la alternancia democracia/dictadura- persecuciones y asesinatos 

contra ciudadanos de los países firmantes de la entente25. Gracias al corpus liberado por el 

Departamento de Defensa de los Estados Unidos y la CIA en 1996, a los originales recobrados 

en países sudamericanos, muy especialmente durante los '90 a partir del desmantelamiento 

de los Departamentos de Orden Políticos (DOPs)26 en varios sitios de Brasil -más 

recientemente en los estados de Paraná y de Rio Grande do Sul27 -, y al inventario del Centro de 

Documentación y Archivo para la Defensa de los Derechos Humanos del Poder Judicial de 

Asunción del Paraguay28, la totalidad del Plan Cóndor estructura una causa judicial29. 

 

Aunque muchas veces se trata de recuperaciones tardías para las expectativas 

colectivas, en estos recodos la "memoria pasiva" ingresa a la "memoria activa", adquiriendo 

                                            
22 Olga Viglieca, Clarín Bs. As., 16 de abril 2000. 
23 "Una fuente militar reiteró que se trituraron "manuales sobre métodos anti-subversivos y algunas carpetas con 
seguimientos a subversivos de los setenta". Clarín, Bs. As., 12 de marzo de 2000. 
24 Alfredo Boccia Paz, Myrian Angélica González, Rosa Palau Aguilar, "El vuelo del Cóndor sobre los valles 
paraguayos", en Id., Es mi informe. Los Archivos Secretos de la Policía de Strossner, Centro de 
Documentación y Estudios (CDE), Asunción, 1994. Asimismo, el asiento del cuartel general "del Cóndor" 
estaba en Chile: Alberto Amato, "Cómo EE.UU. planeó el golpe contra Allende desde 1970", en Clarín, Bs. 
As., 21 de febrero de 1999. 
25 "...seis meses después del golpe militar en la Argentina, un mensaje secreto cifrado en Buenos Aires revela la 
existencia de una colaboración mutua entre los servicios de inteligencia sudamericanos..., haciendo hincapié en 
que los miembros que mostraban más entusiasmo hasta la fecha eran Argentina, Uruguay y Chile". Amato, cit. 
26 da Silva Catela, cit. 
27 Para las derivaciones de estos últimos ver: E. Gosman, "El desplume del Plan Cóndor", en Clarín, Bs. As., 28 
de mayo de 2000. 
28 "Este centro se encuentra abierto al público para cualquier consulta... por la importancia de la accesibilidad de 
los documentos el Centro de Documentación y Archivo debe continuar celosamente resguardado por el Poder 
Judicial... El CDE espera que en el futuro... sea más consultado por la ciudadanía", Boccia Paz y otros, Es mi 
informe..., cit. 
29 "El juez federal Rodolfo Canicoba Corral, que investiga el Plan Cóndor, solicitará la extradición del ex 
presidente de facto de Chile Augusto Pinochet... El 20 de junio, Canicoba Corral indagó al ex presidente de facto 
Jorge Rafael Videla, al que podría procesar la semana próxima como jefe de una asociación ilícita que actuó en 
nuestro país en el marco del operativo Cóndor". La Nación, Bs. As., 6 de julio de 2001. "En la actualidad, casi 
diariamente en la primeras páginas de los diarios de mayor circulación del Brasil (O Globo, Folha de Sáo 
Pablo, Jornal de Brasil, etc.) aparece una catarata de informaciones sobre la Operación Cóndor, suscitada a 
partir de la demanda de un juez argentino sobre el destino de tres ciudadanos de este país, desaparecidos 
en el año 80 en territorio brasileño". da Silva Catela, cit. 
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espesor teórico la propuesta de Tzvetan Todorov30 en cuanto a que la noción de "conservación" 

se opone a la de "desaparición" literal (la documentación) y metafórica (la persona). En la 

angustia de no haber tumba que visitar, engalanar o ante la cual orar, se encuentra la identidad 

del "desaparecido" en el documento largamente "desaparecido". Philippe Ariès vuelve la 

mirada a la memoria designativa de una "tumba venerable que perpetuaba un recuerdo: 

memoria martyris. Las tumbas con epitafios y efigies son, al igual que las crónicas, 

monumentos destinados a impedir que las grandes acciones, las virtudes, caigan en el 

olvido"31. Curioso, en Argentina el "renombre" que Ariès asimila a la perpetuidad 

iconográfica viene de la privación del cuerpo: el documento sobreviene una 

representación de esa ausencia fatídica que la violencia indiscriminada forzó a desaparecer. 

 

Prosiguiendo, el testimonio es otro recurso memorístico de inestimable valor público para 

el ensamblaje de la materia historia, "un modo privilegiado de introducción al pasado y sus 

ocurrencias traumáticas32". Pero es cierto que la oralidad tampoco es inmune a la deformación 

por ocultación, ya sea por hiperinflación mnémica33 o por el temor al pasado escondido en la 

palabra del testimonio34. La palabra arrastra la impresión subjetiva que el miedo35 sella en la 

conciencia de la persona, transferencia de sensaciones y valores éticos en el interior de 

una colectividad en su presente y en su pasado, por ende, no encuentra enunciado 

donde plasmar la ansiedad de rememoración de densidad tal. Los argentinos conocemos el 

hedor de la adrenalina a través de la retórica de terror que montó la última dictadura, en tanto 

que la destrucción del cuerpo físico individual y la desestructuración identitaria involucran a la 

sociedad en su carácter de cuerpo político. 

 

                                            
30 Todorov, Les Abus de la Mémoire, Arléa, Paris, 1998. 
31 Ariès, "¿Qué nos lleva a escribir memorias'?", en Id., Ensayos de la memoria 1943-1983, Norma ed., 
Bogotá, 1996. 
32 La colección de 3.700 testimonios orales sobre el Holocausto es patrimonio de la colección Forturoff en la 
Universidad de Yale patrocinado por Steven Spielberg. Dominick LaCapra, History and Memory after Auschwitz, 
Cornell University Press. Ithaca, 1998. Reinhart Koselleck trae a colación el valor del juego entre el pasado, el 
presente y el futuro en la recopilación de tramas narrativas de los "sueños de terror y en el terror" analizados 
por Chalotte Beradt. Koselleck, Fulero Pasado, Paidós, Barcelona, 1993. En otro ensayo hemos descripto el 
texto en base a testimonios realizado por María Matilde Oilier, La creencia y la pasión. Privado, público Y 
político en la izquierda revolucionaria, Ariel, ed., Bs. As., 1998. Godoy, "Historias públicas, cit. 
33 Claudia Feld ha desagregado el tópico en su estudio sobre los montajes televisivo-fílmicos de los testimonios 
recogidos en los juicios a las juntas militares. Feld, "El "rating" de la memoria en la televisión argentina", en Nelly 
Richard/Editora, Políticas y Estéticas de la Memoria, Cuarto Propio ed., Santiago de Chile, 2000. 
34 Acaba de publicarse Ese Infierno escrito por cinco sobrevivientes de las "tareas" de la ESMA (Escuela de 
Mecánica de la Armada), sitio de detención, tortura y eliminación. 
35 El "miedo", en carácter de categoría de análisis cultural y psico-sociológica, no es una noción holista, sino que 
la capacidad de reacción individual y social asunte comportamientos y respuestas disímiles según el fenómeno 
histórico, la época y el espacio en que se manifieste. En 1932 Georges Lefebvre trabajó esta flexibilidad 
histórico-cultural del concepto fundador de la teoría del miedo en la historia en Le Grand Peur de 1789. 
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En lo que a la memoria se refiere, el pánico tiene la capacidad de hacer estallar la 

identidad de una sociedad, allá va el derecho a la selección que la conciencia colectiva se 

confiere en cuanto a la evocación de la muerte y del dolor (primera tachadura de la identidad), 

haciéndose cómplice mediante el olvido o desfiguración de una supresión total (en el espacio y 

en el tiempo) de los "rastros del sujeto"36. El trauma destroza... 

 
... la identidad de occidente como civilización, como bastión de valores elevados por no decir el punto 

más alto (le la evolución de la humanidad, telón que se despliega detrás del "síndrome de la falsa 

memoria", manifestándose en la forma de consecuencias patológicas generadas por las tretas de 

la memoria37. 

 

3. La próxima estrategia que hemos escogido es la omisión, continente de doble 

orquestación de la memoria colectiva referida al discurso de ocultación que envuelve el 

hallazgo de ciertos elementos y al modelo de exhibición de pertenencias de carácter y origen 

diversos en un espacio especialmente conservado o construido: el lugar museístico. Moderno o 

postmoderno, privado o público, el museo, guardián de la memoria, ha padecido secularmente 

acosos ideológicos, ya en la idea, pasando por el diseño arquitectónico, y siguiendo por la 

disposición de las pertenencias personales o públicas38. 

 

Elizabeth Caillet revisa el museo: "tiene algo de reparación... e ir al museo es del 

orden de una peregrinación39". ¿El campo de la memoria de Auschwitz se ajusta a la 

definición'? Tomemos como pauta el ordenamiento de los objetos materiales y simbólicos de la 

vida cotidiana40 procedentes de hogares en guetos judíos y de los campos de concentración, 

congregados en el "museo de la memoria de Auschwitz". 

 

Según la descripción de Jean-Charles Szurek41-por lo menos, al promediar los '80- el 

campo/museo todavía denota contrapuntos según del sector: Auschwitz (dividido en I, II y III) ha 

sido modernizado en los conceptos de ambientación y tecnología, ofreciendo un confort 

funcional a investigadores y público. En cambio, la disposición de las instalaciones de 

                                            
36 Nelly Richard analiza la experiencia chilena, "La cita de la violencia: convulsiones del sentido y rutinas 
oficiales", en Punto de Vista 69, Bs. As., Abril. 1999. 
37 LaCapra, History..., op. cit. 
38 Las polémicas locales respecto de las características del museo de la memoria en una y otra ciudad de la 
Argentina no son una excepción. Diane F. Britton también señala las contradicciones que se plantearon en torno 
a la creación de Toledo's Attic (El Desván de Toledo) en Toledo, Ohio. Id., "Historia pública y memoria pública" 
en, Josefina Cuesta Bustillo, ed., cit. 
39 Cfr., Eliseo Verón, Efectos de agenda, Gedisa ed., Barcelona, 1999. cit. 
40 Para nosotros, el concepto tic cotidiano abarca aquí el mundo de las creencias. 
41 Szurek, "Polonia. El campo-museo de Auschwitz”, en Alain Brossat y otros, En el este, la memoria 
recuperada, Edicions Allons El Magnànim, Valencia, 1992. 

 9 



 www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 

Birkenau quedó en 1945. Digamos que la distancia que los separa, factible de recorrerse a 

pie, habla de un abismo simbólico: Auschwitz es la "zona de silencio", el culto a la 

memoria, Birkenau es una suerte de depósito ruidoso y desprolijo. En la superficie de las 

desviaciones, indicios simbólicos revelan el "anonimato42" de las salas de Auschwitz en la 

ausencia de indicadores con los nombres de judíos y de la palabra "judío/a", desdibujando la 

identidad de la persona su reemplazo por la región o país de procedencia. Es más, el dato que 

capta la sorpresa del peregrino es la "cristianización" del campo: la ex comandancia ha sido 

transformada en iglesia y un centenar de cruces puebla el bosque que la rodea. 

 

Paradójicamente mientras que el silencio sugiere que el lugar por sí mismo edifica los 

sentidos de la memoria, otra memoria continúa siendo "cementerio"43. ¿Quién y qué regula el 

poder en estos espacios organizados según jerarquías de autoridad revirtiendo la memoria 

"en instrumento pragmático del poder44”? 

 

Bien puede pensarse que esta ortopedia de la reminiscencia tenga origen en la con-

sideración de que los espacios intergeneracionales son "lugares" de la memoria. Esta 

herencia nutre los engarces calibrados por dos momentos: el "temporal", en el que pasa de las 

generaciones a los historiadores y el "intelectual", tránsito del testimonio vivido al trabajo 

crítico, piedra angular de la dialéctica entre el pasado y el presente y punto de inflexión en el 

que los "actores devienen en sus propios testigos y los nuevos testigos se transforman, a su 

turno, en los actores"45. Según la apreciación de Hans Mommsen46, segmentos de la 

generación joven alemana afiliada a la izquierda post-bélica eran hijos de padres partícipes 

activos bajo el régimen nazi o por lo menos testigos complacientes. Mientras tanto, otra franja 

de jóvenes se mostraba remisa a escuchar la crudeza de lo acontecido, para ellos "la 

Segunda Guerra mundial no era más que una experiencia abstracta", permitiendo estos 

desplazamientos "fundaciones, cruzamientos y rupturas generacionales47", y articulaciones, 

que explican las "apropiaciones y re-elaboraciones48" del patrimonio valórico-cultural de cada 

generación, permanentes mutaciones que subyacen al recuerdo o a la ruptura con el pasado. 

 

                                            
42 El autor confía que futuras administraciones del campo hagan justicia a la memoria judía. Szurek, cit. 
43 lb. 
44 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, UAM ed., Madrid, 1998. 
45 lb. 
46 Mommsen, "El Tercer Reich en la memoria de los alemanes", en Yosef Hayim Yerushalmi y otros, Usos del 
Olvido, Nueva Visión ed., Bs. As., 1989. 
47 Nora (Dir.), Les Lieux de Mémoire 3, Gallimard, Paris, 1997. 
48 lb. 
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En este registro, el museo histórico es vector ideológico por excelencia entre la memoria 

del acontecimiento y el presente de la rememoración, y está destinado a ordenar la 

representación y la gestualidad que la vista captura o rechaza. Pues hace una treintena de años 

éste hizo varias torsiones dejando de ser el coleccionista de la modernidad al poner en 

práctica la teoría de que la interpretación subjetiva del visitante construye la narrativa de la 

representación49. Este giro, montado sobre una arquitectura mediática de producción 

fotográfica/lumínica, presentación simultánea de documentales personales y oficiales, diálogos 

y alocuciones grabados en tapes o en  vídeos, ha mutado la perspectiva del pasado. En el 

Museo del Sexto Piso de Dallas, dedicado a John F. Kennedy, el observador libera su propio 

lugar de la memoria; también en Caen, en Un museo para la paz "no hay nada que mostrar, es 

un trayecto compuesto de climas escenográficos, construidos con espacios arquitectónicos, 

imágenes y luces. El visitante, con su cuerpo, reconstruye un relato50". 

 

4. Roland Barthes argumentó, en el inicio de los `60, que en el discurso histórico -

trama conjuntiva de la narratología-, la lingüística liga el hecho histórico a lo sido, no 

contemplando esta interdiscursividad relatar lo no sucedido o lo dudoso51. Contradiciendo este 

principio, el protocolo específico del "revisionismo histórico" por un lado niega y, por otro, 

silencia lo sido, acometiendo con fiereza contra la memoria de la Shoá. La violencia extrema 

de la barbarie de este acontecimiento golpea la culpa individual de haber suprimido al Otro -

alteridad espejada de uno mismo-, sumergiendo la representación de lo sido en el campo de 

una "imaginación" ambigua donde el significado inhibe y aborta el significante condenándolo a 

la inenarrabilidad. 

 

La historiografía tradicional ha enfocado el antisemitismo como la médula ideológica 

del retroceso humano que valió la política nazi en toda la extensión de sus prolongaciones 

socio-culturales, hasta el extremo de ajusticiar y cancelar poblaciones judías, minorías 

étnicas y disidentes políticos en varios países europeos. En las antípodas, el "revisionismo 

histórico", nutrido por el fortalecimiento político-mediático de facciones neo-nazis con 

madrigueras ideológicas en enclaves de occidente, es núcleo de agrio conflicto en derredor 

de sus delirios simplistas abrigados en el negativismo más cínico. 

 

                                            
49 Un análisis detallado en esta compilación: Silvia Pampinella, "Museo y anamnesia. Temporalidades 
diversas en el museo de arte". 
50 Verón, Electos de..., cit., pp. 61-62. 
51 Barthes, "El discurso de la historia", en Id., El susurro del lenguaje, Paidós ed., Bs. As., 1984, p. 171. 
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En esta gimnasia de pluralidad controversial, Pierre Vidal-Naquet52 interpeló en 1994 la 

diatriba de los activistas más representativos -Paul Rassiner53, Robert Faurisson54, enrolados 

en la negación absoluta, y Serge Thion, en la "duda metódica"55-, y descompuso la 

preceptiva del revisionismo histórico (pululante en Francia, Alemania, Italia y Estados Unidos): 

 

1. No hubo genocidio, y el instrumento que los simboliza, la cámara de gas, jamás ha 

existido. 

2. La "solución final" nunca fue otra cosa que la expulsión de los judíos en dirección al 

este de Europa. 

3. La cifra de las víctimas judías del nazismo es mucho más baja de lo que se ha dicho -

la cantidad de muertos de Auschwitz, judíos y no judíos, se elevó a alrededor de 

50.000. 

4. La Alemania hitleriana no tiene la responsabilidad principal de la Segunda Guerra 

mundial. Comparte dicha responsabilidad, por ejemplo, con los judíos.  

5. El enemigo principal del género humano de las décadas de 1930 y 1940 no fue la 

Alemania nazi, sino la URSS de Stalin.  

6. El genocidio es un invento de la propaganda aliada, principalmente judía, y muy en 

particular sionista...56 

 

Aproximándonos a los términos del debate internacional, en la orilla americana, 

Dominick LaCapra57 ha desagregado "el Historikerstrait” que en 1986 reunió en 

Alemania Federal a intelectuales exclusivamente alemanes para reflexionar sobre cortes del 

revisionismo histórico, puntapié de una cadena de foros cuya genealogía reduciremos con 

brutalidad58. Para un sucinto repertorio del lector, en esta ocasión, Jürgen Habermas 

sostuvo que el contraataque revisionista era sintomático de un resurgimiento neo-nacional 

                                            
52 "Poco me importa que los "revisionistas" sean de la variedad neonazi o de la variante de 
ultraizquierda; que en el plano psicológico pertenezcan a la variedad pérfida, a la perversa, a la paranoica, o 
simplemente a la variedad imbécil; nada tengo que responderles, y no lo haré. Tal es el precio de la 
coherencia intelectual": Vidal Naquet, Los asesinos de la memoria, Siglo XXI ed., Madrid, 1994, p. 15. 
53 Rassinier, La mensonge d'Ulyssé, 6'.  Ed. a cargo de La Vieille Taupe, Paris, 1979, [1961] y su 
complemento Ulysse trahi par les siens, publicado en 1980 también por La Vieille Taupe. 
54 Según palabras de Vidal-Naquet, Faurisson ha publicado únicamente "folletos" intentando una respuesta a 
sus argumentos, sueltos imposibles de debatir por lo absurdo e inexacto de su "estafa" a la verdad y a la 
historia, Vidal-Naquet, Los asesinos.... cit. Algunos de estos escritos aparecen en Thion, Vérité historique 
ou vérite politique, Paris, La Vieille Taupe, 1980, cfr. Vidal-Naquet. 
55 Cfr. Thion, Vérité..., cit. 
56 Ib., pp. 38-39. 
57 LaCapra, "Reflections on the Historians' Debate", en Id., Representing the Holocaust. History, Theory, 
Trauma, Cornell University Press. Ithaca, 1994. También, Id., "History and Memory: In the Shadow of the 
Holocaust" y -Revisiting the Historians' Debate: Mourning and Genocide", en Id., History..., cit. 
58 Daniel Feierstein ha aportado a esta edición un ensayo prolijo y sugerente que atiende el discurso. Consultar: 
Id., "Historia, memoria y hegemonía: hacia un análisis de los discursos sobre el genocidio". 
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de fuerzas conservadoras cuyos propósitos políticos habrían requerido de la legitimación 

histórica mediante la re-escritura del pasado nazi con el propósito de promover una 

identidad alemana "positiva" en el presente59. 

 

En 1988. Charles Maier disparó a la controversial "unicidad" (the uniqueness60) del 

genocidio nazi en carácter de "acontecimiento único": ¿estos crímenes de lesa humanidad 

componen un legado irreparable para cualquier "concepto de nacionalidad alemana" o, por el 

contrario, son potables a la comparación con otros del tipo, en especial los cometidos por el 

terror estalinista? 

 

1. De ser Auschwitz aceptada como una especie singular de genocidio -pregón de los 

revisionistas-, Alemania todavía puede reclamar una aceptación nacional, repara-

ción que no le ha sido negada a los verdugos de otras masacres (la Rusia soviética). 

2. En la óptica de porciones de la oposición, la Solución Final es concebida una 

representación narrable pero no comparable, nicho de rasgos únicos está facultada 

per se a bucear sus profundidades y a autoexplicarse; juntamente, para otra facción, 

negarle al acontecimiento la comparación tiene un costo alto: "el pasado no se podría 

trabajar, el futuro nunca se normalizaría y la nacionalidad alemana quedaría manchada 

para siempre61". 

 

LaCapra reconoce la fructífera aporía de Maier al tiempo que sugiere deconstruirla estudiando 

su marcha histórica e ideológica. Para no sucumbir en el camino sin salida que Maier delata, es 

forzoso desmontar la antinomia adoptando la noción de "transferencia" que se atiene a la 

definición de acontecimiento desde la historiografía, vinculándose al asunto vital del 

"posicionamiento ideológico e histórico del historiador para con su objeto”62. En 1994, Todorov 

propuso una vía alternativa aduciendo la falacia del interrogante sobre el hecho "único" no apto 

para una polémica racional: de no comparárselo63, ¿cómo afirmar que un fenómeno no tiene 

par? 

 

                                            
59 Id., "History...". 
60 Uniqueness: sustantivo de unique a través del sufijo ness, lo que lo coloca en equivalencia a "unicidad" o "lo 
único". Aquí hemos seguido el criterio que oportunamente aplicamos con el término frencnness 
("francesidad" o "lo francés") en la traducción de la polémica en torno a la interpretación de los "cuentos 
campesinos" de Robert Darnton. E. Houreade, C. Godoy, H. Botalla, Luz y contraluz de una historia 
antropológica. El debate Darnton, Biblos ed., Bs. As., 1995. 
61 LaCapra, "Reflections...". cit. 
62 LaCapra, "Reflections..." y "Revisiting...". cit. 
63 Todorov, cit. 
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Aun comprendiendo que en la Argentina la dictadura es emblemática, y qué decir para el 

sentir de los familiares de muertos y desaparecidos, y el de los sobrevivientes, ensayemos 

trasladar a su análisis lo intrincado de los pliegues del "acontecimiento único" desde esta 

dialéctica remembranza/supresión. En el trayecto el historiador puede quedar atrapado en la 

saturación mnémica -peligro que Todorov advierte para cualquier conato de "unicidad". Entonces, 

recapitulando sobre la conexión acontecimiento/memoria/historia, y asumiendo que no 

recordamos en bloque, el análisis y la interpretación históricos deben atender a la distinción entre 

la forma "literal" o "ejemplar" de rememorar. Mientras que la primera abrigaría la memoria 

propiamente dicha, la segunda correspondería a la justicia, evocación que la ley hace 

impersonal, produciendo la "des-individuación" que abre paso a nuevas instancias legales64. 

 

Para nosotros, el empeño en defender la excepcionalidad del hecho, negándole al 

recuerdo el espesor analítico que la comparatividad insufla a la operación histórica, se guarece 

en la intención de aquellos intelectuales interesados en que la conciencia clausure el pasado y su 

memoria, feneciendo con éstos la responsabilidad de la ejecución genocida, en términos 

bartheanos, "no queda nadie que asuma el enunciado". 

 

La temática de la figura teórica del acontecimiento no era nueva, había sido habilitada en 

1989 en el simposio "Historia, acontecimiento y discurso", oportunidad en que Hayden 

White y Carlo Ginzburg despejaron diferencias en cuanto a la naturaleza de la verdad histórica. 

En efecto, el "relativismo" que campea la teoría tropológica de White de reconversión narrativa 

de los hechos, ha despertado recelos en colegas europeos inclinados a pensar que atrae cierto 

peligro de ficcionalización cuando se trata del tratamiento de realidades extremas como las 

dictaduras latinoamericanas o el Holocausto65. Hayden White recoge el guante situando el 

entuerto en un plano eminentemente ideológico, substrayéndole a la sospecha cualquier 

substancia teórico-metodológica tramposa: 

 
...los revisionistas simplemente (y bastante perversamente) niegan la ocurrencia de ciertos 

acontecimientos del pasado reciente... el discurso de los revisionistas es 

manifiestamente engañoso; tiene todas las marcas propias del discurso psicótico66. 

 

1992: un colectivo internacional de proporciones y de filiación teórica plurales se reunió 

en la Universidad de California para argumentar sobre los alcances y limitaciones críticas de 

                                            
64 Ib.  
65 Roger Chartier. "Four Questions for Hayden White", en Id., On the Edge of the Cliff: History. Language, 
and Practices, John Hopkins University Press, Baltimore, 1997. [Capítulo traducido de "Quatre questions à 
Hayden White", Storia delta Storiografia 24 (1993)]. 
66 White: "Respuesta a las cuatro preguntas del profesor Chartier", publicado en 1995 por Historia y Grafía. 
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la representación y de las lecturas históricas del nazismo y sus crímenes. Puntos 

nodales que convocaron la participación masiva de intelectuales de renombre: White, Ginzburg, 

Martin Jay, Dominck LaCapra, entre muchos otros; bosque de colaboraciones editado por Saul 

Friedlander67. En la visión del compilador, estas discusiones no se redujeron a cierto 

diletantismo intelectual, sino que dieron cuenta de un profundo y amplio trasfondo ético y moral, 

en el sentido de que lo que hace de la Solución Final un acontecimiento histórico es que la Shoá 

se extendió hacia los confines del genocidio más radical: intencionado, sistemático, 

técnicamente organizado, resultó una eficiente y exitosa ingeniería de liquidación de 

millones de personas. En apreciación de LaCapra68, y reforzando el eje de Friedlander, se 

alcanzó un confín y una vez franqueado ocurrió algo radicalmente transgresor e 

inconmensurable para la conciencia de la humanidad. 

 

Las voces discordantes no se acallaron. La tesis del antisemitismo cultural o del 

antisemitismo eliminacionista sienta las bases de Los Verdugos Voluntarios de 

Hitler -Hitler's Will ing Executioners-, del académico de Harvard Daniel Goldhagen, 

publicado en 1996. Buena parte de la intelectualidad norteamericana repudió su logrado 

enfoque teleológico-intencionalista de la historia: el antisemitismo cultural, larvado en la 

mentalidad de generaciones alemanas, gravitó sobre la "intencionalidad" del genocidio; en 

tanto, no pocos grupos académicos exhibieron una complicidad de bienvenida. Lectores 

aplaudieron el best-seller que cautivó la atención de. los medios de varios países, factores 

que reavivaron la virulencia del debate. 

 

La compilación de Federico Finchelstein, editada en Buenos Aires en 199969, es producto 

de este impulso crítico. De entre las contribuciones, en medio del cúmulo de entretelones que 

habitan la representación del Holocausto, extraemos la lúcida reflexión de José Emilio 

Burucúa. Precisamente, el historiador inspirado en los estados de la memoria, deconstruye la 

hondura hermenéutica del plexo historiográfico, avivando cierto fulgor de esperanza a partir de 

nuestras propias raíces cristianas: 

 
Goldhagen es bienvenido a iniciar un experimento historiográfico que, del examen 

de algunas visiones o expectativas cristianas respecto de los judíos y, viceversa, de 

ciertas perspectivas judías de los cristianos nos permita proponer con audacia y 

esperanza un principio de conducta a partir del cual los gentiles comencemos a 

                                            
67 Friedlander (d.), Probing the Limits of Representation. Nazism and the "Final Solution”, Harvard University 
Press, Cambridge, 1992. 
68 LaCapra, History..., cit. 
69 Finchelstein (d.), Los alemanes. el Holocausto y la culpa colectiva. El Debate Goldhagen, Eudeba ed., Bs. 
As., 1999. 
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mostrarnos capaces de suturar el cuerpo de la humanidad que tan profunda e 

irreparablemente hemos desgarrado70. 

 

Adhiriendo a la posición de Burucúa, insistimos en el dilema inicial sobre cuánto de 

nuestra humanidad ha quedado en los horrores cometidos. Si en el transcurso de la 

transferencia la alteridad está en nosotros, "operar" en el Otro es fracturarnos, diseccionarnos o 

desintegrarnos. Si la negación borrara el acontecimiento, lavara el imaginario71 y 

suspendiera las ideologías, el oficio de historiar sería francamente elemental, pero para 

frustración de muchos, por fortuna, el silencio otorga dinámica a la memoria y acecha 

con fiereza a la historia y al taller historiador. A esta altura de los tiempos, en el país, la 

recopilación preñada de discursos comprometidos y surgentes en terrenos 

intelectuales de filiaciones diversas -la persistencia del cineasta72-, nos exige a los 

historiadores despertar de la prolongada etapa de inocencia absoluta en el tratamiento de la 

dictadura, y sus derivas; en este derrotero, tampoco asombra que Vidal-Naquet señalara la 

deuda, hasta hace no mucho, de la historiografía francesa para con la masacre judía, deber 

disimulado tras "el síndrome de Vichy?"73. 

 

En conclusión, la intensidad de estos coros polifónicos en el interior de la "tribu" 

historiadora surge del empeño de poner en juego no tanto el recuerdo, sino el no-olvido, la 

Halakhah, la Ley, la Torah, la Enseñanza74. En todos los actos de nuestras vidas anhelamos 

lo que creemos justo en razón de que ¡ajusticia contiene re-creación. Trasladándonos de la 

praxis al recinto de lo teórico, articulando la perspectiva de Reinhart Koselleck75, de que la 

historia se mueve entre el "espacio de experiencia" y el "horizonte de espera", a la de 

                                            
70 Burucúa, "Goldhagen y la culpa colectiva. Reflexiones de un gentil", en Finchelstein (d.), Los alemanes..., cit., 
p. 168. 
71 Entendiendo aquí por imaginario el "relleno" que el enunciante de un discurso coloca en el sujeto de la 
enunciación (entidad psicológica o ideológica), R. Barthes, "El discurso..., cit. 
72 Al respecto, la edición de Nelly Richard/Editora, Políticas..., cit. es un buen ejemplo. Asimismo, Vidal-Naquet 
opina que la única gran obra francesa para la posteridad sobre la masacre judía ha sido la película Shod de Claude 
Lanzmann. También Ewa Domanska en 1999 se refiere al tema de la omisión historiadora a colación del el caso 
polaco: "Resulta interesante notar, que en tiempos de experiencias traumáticas del siglo XX, no fueron los 
historiadores, sino los poetas quienes asumieron la tarea de salvar y proteger kleos y la memoria de las víctimas sin 
voz. La poesía fue un ghetto arquetípico de estos muertos, mientras que la historia tendía a olvidarlos", cfr. 
Godoy, "Historias públicas y memorias...", op. cit. 
73 "Todo trabajo sobre el exterminio de los judíos plantea el problema de la colaboración de Francia con esa 
política, es decir, la continuidad de la historia francesa a través de Vichy, que no sólo era un gobierno decretado 
ilegítimo en 1944, sino una administración, una policía, una justicia. El motivo siguiente atañe a la universidad que 
desde hace tiempo tiene un comportamiento prescindente de la historia contemporánea. Y el tercero, es 
epistemológico, es decir, apartándose de sus orígenes la escuela de los Annales optó por el 'largo plazo', 
sentenciando al suceso a vivir la 'espuma de las cosas"'. Vidal-Naquet, Los judíos... cit., p. 258. Sin embargo, 
Annales publicó a lo largo de 1993 una serie de trabajos sobre el tema bajo la designación de "Racisme, 
antisémitisme". C. Gréard, M. Grinberg, Y. Trabut, "Table Analytique des Anuales ESC, 1989-1993", Annales, 
Histoire, Sciences Sociales, A. Colin Editeur, Paris, 1995. 
74 Yosef Hayim Yerushalmi, "Reflexiones sobre el olvido”, en Yerushalmiy otros, Usos..., cit. 
75 Koselleck, cit. 
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Yerushalmi sobre que es posible que "el antónimo del olvido [de la negación] no sea la 

memoria, sino la justicia", el acto de justicia nos impondrá meditar cómo el perdón y el 

consenso limpian la memoria y la culpa de un futuro. Al juez y al historiador les 

corresponde levantar los velos que cubren la memoria de las "promesas no 

cumplidas76" para des-cubrir lo incumplido de aquel pasado que fue presente y que nos 

constituye social y políticamente. 

 

5. Los regímenes totalitarios se han arrogado el poder del disciplinamiento de la 

memoria bajo el imperio de la censura, motor de control y sometimiento de la mentalité de 

memorias populares. 

 

Los ex censores berlineses que Robert Darnton77 entrevistara en 1990 justificaron su 

"tarea", imbuida de los preceptos de una ideología comunista defensora de los atributos de la 

equidad social, aduciendo su "jerarquía" en carácter de servicio comunitario. Ampliando, ellos 

no se veían como trabajadores encargados de la prohibición terminante del texto ya que 

"nunca censuraron78", sino que su formación universitaria en las letras, y su particular 

"sensibilidad" para "escuchar" las tonalidades de la literatura de circulación, los autorizaba a 

"sugerir" las enmiendas, ajustándose a negar "la autorización oficial" que todo libro debía 

ganarse para ser publicado79 en la matriz de la "planificación". 

 

"La ideología totalitaria considera a los seres humanos individuales como 

instrumentos, como medios para la realización de un proyecto político, incluso cósmico80", 

dependiendo su éxito, entre otras variables, del intencional ¡sino de la "cosificación81" -cosa 

dirigida a voluntad- y de la "petrificación"82 -impotencia frente a la parálisis en un punto- 

de la memoria inventada y falsificada ad hoc de la utilidad política. La "memoria-

                                            
76 Ricoeur, cit. 
77 Darnton, "The viewpoint of the Censor", en Id., Berlin-Journal 1989-1990, W. W. Norton & Co., N. Y., 
1991. Id., "La censura: una visión comparativa. Francia, 1789 y Alemania, 1989", en Punto de Vista 
56, Bs. As., 1996. 
78 La Constitución de la República Democrática Alemana prohibía la censura. 
79 Por ejemplo, en lugar de mencionar "1930", se le recomendaba al autor girar hacia la frase "la primera 
mitad del siglo XX"; el término "crítico" también resultaba peligroso... ya que para el criterio de las 
autoridades significaba "disidencia". por lo tanto, la idea de "una discusión crítica de la historia soviética 
durante los `30" había terminado en "una discusión de la historia de comienzos del siglo XX". 
80 Todorov, Frente al límite, Siglo XXI d., México, 1993. 
81 Bronislaw Baczko, "La Polonia de Solidaridad: una memoria explosiva", en Id., Los imaginarios 
sociales. Memorias y esperanza colectivas, Nueva Visión ed., Bs. As., 1991. 
82 "Con ayuda de un pasado imaginario, fetichizado, carente de elementos que recuerdan la realidad, el poder 
busca no sólo impedir la visión de lo real sino paralizar la facultad de percepción: De ahí la permanente 
necesidad de anestesiar, de pervertir la memoria colectiva, cuyo control se hace total desde el momento en que 
el pasado se trata como secreto de Estado y se prohíbe el acceso a los documentos". Georges Haupt, El 
historiador y el movimiento social, siglo XXI ed., Madrid, 1986, p. 22. 
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propaganda" encapsula el recuerdo, encarnándose cotidianamente en la manufactura de 

"hechos (históricos) nuevos" y la supresión de otros, generando "una actualización 

permanente de las representaciones del pasado en función de las necesidades políticas e 

ideológicas del presente; fabricación de flamantes mitologías históricas83" cuyas 

vicisitudes precisan de la autoglorificación de la escenificación y la teatralización84. 

 

Durante la ocupación soviética, esta historial/propaganda impuso una estructura 

comunista extranjera a la cultura del ciudadano polaco, o sea, que la "Historia" era guiada por 

la ideología del proletariado en tanto que la "historia" era menor, no sólo por ocuparse de las 

particularidades de los acontecimientos, sino que además era "la historia de los polacos", el 

adoctrinamiento escolar supo cómo amordazar el pensamiento crítico e independiente de 

raigambre nacional. De hecho, el proyecto comunista - afirmado sobre un férreo dominio 

militar- a la larga fracasó en "confiscar" la integridad identitaria de la memoria polaca en razón 

de la obstrucción que le impuso la tupida trama cultura/religión de la mentalité colectiva, 

amalgama de la "resistencia" pertinaz85 que resguardó su pasado en la literatura, el folklore y 

su proverbial religiosidad. 

 

La voracidad de sujeción del Estado autoritario en Latinoamérica, con epicentro en la 

década del '70, aplicó los cánones de control ideológico a la población, arrasando 

literalmente la censura en Argentina con la memoria de filiaciones intelectuales. Los 

gerentes de la dictadura ordenaban dar de baja cualquier contenido lo suficientemente 

crítico86 de las bibliotecas públicas y librerías, ensañándose con la disponibilidad 

bibliográfica en los niveles y modalidades del sistema educativo. Todo texto -científico, 

literario, artístico, fílmico- que planteara términos o ideas que los censores, guiados por el 

dogmatismo de su propio instructivo ideológico, consideraban una lesión para la integridad del 

"Ser Nacional" y una desviación "moral" para la mente de la población infantil87, adolescente88 

y adulta89 o, en su defecto, atacaba "el principio occidental y cristiano de todo hombre de bien", 

                                            
83 Baczko, cit., p. 159. 
84 Georges Balandier, El Poder en escenas. De la representación del poder al poder de la representación, 
Paidós ed., Barcelona. 1999, p. 119. 
85 Por ejemplo, las peregrinaciones de la Virgen Negra de Czenstochowa o los muy antiguos cánticos 
religiosos y patrióticos, constituyeron terrenos de la "memoria libre", campo no sitiado que les permitió a los 
polacos volver a encontrarse a sí mismos una vez que las tropas rusas se retiraron. Baczko, cit. 
86 Una generación recuerda lo sucedido con el libro de Ariel Dorfman, Para leer el pato Donald, 
Tiempo Contemporáneo d., Bs. As., 1973. 
87 Circulares de la Dirección de Enseñanza Media y el C.O.N.E.T., Ministerio de Educación de la 
Nación, 1977, cfr., Godoy, Historia..., cit. 
88 Los directivos de las escuelas eran responsables de hacer cumplir las resoluciones ministeriales donde 
figuraban las listas de textos prohibidos. Ejemplos de 1977 a 1981, cfr., Godoy, Historia..., cit. 
89 "Santa Fe, 3 de octubre de 1978.... Prohibir a todos los establecimientos dependientes de este 
Ministerio), el uso, recomendación o tenencia de los siguientes textos y publicaciones:... que resultan inconvenientes por 

 18 



 www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 

era secuestrada o quemada en piras -auto de fe del siglo XX- cuyo material inflamable eran 

libros. 

 

Tal cual recetas que remitían a las prácticas totalitarias europeas, los dictadores 

tampoco asumieron personalmente la perversión de la censura, en cambio, tenían a su servicio 

"colaboradores" civiles -aquí inteligencia de la ultra derecha- calificando libros, 

representaciones teatrales y películas prohibidas: no obstante, el circuito que transitaba la 

censura título/autor/editorial no se ejecutó desde un núcleo de mando, pero sí 

reticularmente90. El cercenamiento de las libertades no se contentó con la letra escrita -

programas y planes de estudio-, sino que se extendió con prolijidad a vigilar el discurso 

"sospechoso" de infiltración ideológica91, dando nacimiento al "exiliado interno92". La 

censura, la autocensura y el miedo desarticularon sin retorno la urdimbre identitaria. 

 

La historia interpela a la memoria de la justicia 

 

Una sociedad cuyo imaginario se ha articulado en derredor de un intenso período en 

llamas, se planta ante la justicia de manera ambivalente y conflictiva, desgarros de memoria 

al fin, forman parte del "uso público de la historia93", al tiempo que el tribunal de justicia 

encarna la legitimación de esta democracia mnémica, ejercicio de derecho que atañe tanto a 

la res gestae como a la rerum gestarum. 

 

En Inglaterra de 2000, el académico David Irving demandó a la profesora Deborah 

Lipstadt por difamación habiéndolo acusado de "negador del Holocausto". La causa capturó la 

curiosidad de los media que des-cubrieron el debate historiográfico sobre el "revisionismo 

histórico". De ahí que para Hobsbawm, esta esgrima académica tuvo la virtud de colocar en la 

mesa de la barra británica "la compleja relación entre investigación histórica y opinión pública, 

                                                                                                                                        
su definida posición ideológica contraria al Ser Nacional, falta de objetividad histórica y elemento de desviación 
filosófica del Proceso de Reorganización Nacional que la correcta formación del alumno a que todos aspiramos hace 
imprescindible desterrar de la escuela todos esos elementos en forma definitiva...". 
90 Andrés Avellaneda destaca, en este sentido, la falta de un organismo centralizado. Id., Censura, 
autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983/I y /2, CEAL, Bs. As., 1986. "Un título podía ser prohibido por 
decreto del Poder Ejecutivo Nacional, por decisión municipal o provincial, por criterio de la Side o por disposición del 
Correo. Así, una misma obra podía tener impedida la circulación en una parte del país y no en otra". Judith Gociol, "Una 
página de oscuridad", en revista Puentes, La Plata, marzo 2001. 
91 Por ejemplo, en las plantas docentes. Tal vez el desquiciamiento más atroz fue el de la Universidad Nacional del Sur, 
con sede en la ciudad de Bahía Blanca -a pocos kilómetros de la Base Naval de Puerto Belgrano. Otro caso: Informe 
elaborado por la Comisión de Derechos Humanos creada por Res. N° 252-85 del H. Consejo Superior Provisorio. 
Universidad Nacional de Salta. Para el caso de la U.N.E.R. consultar: Carolina Kaufmann (dir.), Dictadura..., cit. 
92 Avellaneda, cit. 
93 Nicola Gallerano, "History and the Public Use of History", en François Bédarida (ed.), The Social 
Responsability of the Historian, Bergham Boods, Oxford, 1994. 
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entre el juicio histórico y el político94", captada por la crítica cuando "el historiador -experto- es 

llamado a calificar de criminales ciertas acciones políticas95". Asimismo, Carlos Ginzburg 

viene batallando en la prensa italiana y en el texto académico96" en pro de la inocencia de su 

amigo Adriano Sofri97. 

 

En nuestro entender, las ventajas del protagonismo del historiador en la corte tribunalicia 

son principalmente tres: 

 

1. Agitarla memoria salvaje -por ejemplo, los Juicios por la Verdad98"-, sacudiendo la 

"comodidad" en que el historiador se atrinchera esperando el paso del tiempo para 

hacerse cargo de una remota responsabilidad ético-social. 

2. Difundir la historia ante la opinión pública, sustrayéndola del remanso 

hermético del claustro académico, cuando, siguiendo a Ricoeur, los actores [en este 

caso, los historiadores] vienen a ser sus propios testigos. 

3.   El texto de los folios al que cualquier sistema judicial se aboca será con el tiempo 

una memoria que la historia recuperará en formas diversas99. 

 

No sorprende, entonces, que la producción historiadora trace el triángulo historia-

conocimiento/historia-compromiso/historia-justicia: el juicio público es el tercero, un ojo más en 

la re-escritura de la historia, tanto en la percepción historiadora como en la condena mediática. 

 

La otra presencia del historiador en el tribunal es virtual. El juez y el historiador parten de 

un mismo principio100: la reunión de pruebas101 y su verificación. El magistrado de instrucción 

descifra los "indicios" del delito sobre el compuesto de constataciones in situ, en cambio el 

historiador sin testigos a mano -a no ser que se coloque en el campo la historia oral-, lee la 

"pesquisa" en rastros del pasado, por ejemplo, los acervos de Archivos. La aspiración 

                                            
94 Hobsbawm, "Cuando la pasión ciega a la historia", en Clarín, Bs. As., 2 de abril de 2000. 
95 Alain Brossat, "El testigo, el historiador y el juez", en Nelly Richard/Editora, Políticas..., cit. 
96 Ginzburg investiga el caso Sofri a través de los indicios judiciales. Id., El juez y el historiador, Anaya y Muchnick, 
Madrid, 1993. [Einaudi 1991]. 
97 "En el diario francés Le Monde, Ginzburg vinculó a Sofri con el caso Dreyfus". Guillermo Piro, "Escritos desde la 
prisión", Clarín, 19 de marzo de 2000. Por nuestra parte. una descripción más detallada del caso está presente en 
Cristina Godoy, "Memorias Públicas e Historia.... cit. 
98 Actualmente se llevan a cabo en Rosario. Mar del Plata, La Plata, Buenos Aires, Neuquén, Mendoza y Córdoba. 
99 Ginzburg, El queso y los gusanos. Atajos, Barcelona 1996 [Einaudi, 1976]. Natalie Zemon Davis, The Return of 
Martín Guerre, Harvard University Press, Cambridge, 1983. 
100 "El camino del juez y el del historiador coinciden durante un tramo, luego divergen inevitablemente. El que intenta reducir 
el historiador a juez, simplifica y empobrece el conocimiento historiográfico, pero el que intenta reducir al juez a historiador 
contamina irremediablemente el ejercicio de la justicia". Ginzburg, El juez....  cit., p.1 12. 
101 "La 'prueba' por medio de documentos oficiales permite también realizar demandas judiciales y recuperar 
derechos civiles", da Silva Catela, cit. 
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del historiador es explicar la extrañeza del fenómeno -que investiga y que "imagina"- a través de 

marcas de historicidad, siendo una narratología atravesada por la intriga el dispositivo común 

que distingue sendos discursos102. 

 

Pues bien, si la actitud de la búsqueda de una verdad que explique el fenómeno los 

liga, en lo que concierne a la operación historiadora: 

 

1. hace tiempo que ésta ha abandonado la pretensión de conocer lo que 

"realmente sucedió"; 

2. los sentidos ideológicos del acontecimiento y del lenguaje no son ni 

transparentes ni ingenuos; 

3. la intersubjetividad a través de la recomposición y re-escritura de la historia avala 

el crecimiento de la disciplina; 

4. el discurso retórico pone en peligro dicho desarrollo cuando es dirigido caprichosa e 

intencionalmente a desfigurar, disimular, disfrazar o negar atrocidades cometidas 

tras máscaras de múltiple coloración en cualquier mapa y época. 

 

"Que se haga justicia..." remata todo alegato leguleyo. Metáfora del equilibrio entre la 

inocencia y la culpabilidad, la frase da cuenta de la comisión del magistrado respecto de sus 

interpretaciones y su palabra última. Esta meta es imposible para el historiador, no por tener a su 

favor caminos indirectos a retazos de memorias, sino que su objeto habita el pasado, es el muerto 

sin posibilidad de autopsia, a lo que suma no haber última palabra. El historiador fustiga la 

memoria en el tiempo, una porción considerable de su reconstrucción es conceptual, 

descompone los dobleces literales y nominales, los resignifica e inserta con nuevas 

proporciones en una lógica de inteligibilidad. El historiador no es juez, el juicio de valor 

desequilibra la balanza entre la "función teórica" y la "función social" que solicita el conocimiento 

histórico en la tensión entre la teoría y la praxis103. "Juzgar" desvirtúa la operación 

historiadora pero el historiador juzga en la corte: sale de su gabinete para intervenir en la cosa 

juzgada "investido (como experto) de la autoridad que le confiere su condición científica104". 

 

Si un juicio marca un viraje en la afirmación del valor de la verdad como ejercicio 

colectivo de justicia y reparación105, si los testimonios cobran el sentido de una apelación que 

                                            
102 Matilde Bruera e Isabel Fernández Acevedo reflexionan sobre el "relato' de jure: "Los Juicios de la Verdad en la 
recuperación de la memoria', en esta compilación. 
103 Carlos Pereyra, Historia i para qué?, Siglo XXI ed.. México, 1980. 
104 Brossat, cit. [El paréntesis nos corresponde]. 
105 Hoy se llevan adelante causas en la Cámara Federal de Bahía Blanca; en Córdoba se investigan las actuaciones del III 
Cuerpo de Ejército; la Cámara Federal de La Plata investiga 2000 causas de desaparecidos; en Santa Fe se 

 21 



 www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 

toma por testigo a la pluralidad, si cada víctima rescatada del olvido impulsa una demanda de 

reconocimiento, el juicio como acontecer público generará justicia fundando una ética 

comunitaria renovada. El lado filosófico de la condición human se desnuda ante el historiador y 

ante el juez y el dramatismo que emerge de los respectivos trabajos radica en que los dos 

profesionales se asignan la experiencia vicaria d la tortura y la muerte, espectro en el que el 

miedo engarza los vínculos que subyacen la memoria de la indefensión de las víctimas, del 

crimen de los victimarios, de las justificaciones de testigos y relatores, del enclave 

equivocadamente excluyente entre civilización y barbarie. 

 

Claro está que la memoria es recuerdo vivo, consciente o no, resulta un trotar 

compulsivo cual narración sin fin, cuando se la violenta se desborda en subjetividades de una 

conciencia plural. Democrática porque nos pertenece a todos -profesionales o n de la historia- y 

pública porque su pasión emana cierta sensibilidad para con uno d sus contendientes: el olvido. 

He aquí la razón de que la memoria sea presente perpetuo y epidérmico, y que la comunidad 

devenga en su custodio a través de la práctica política. 

 

Resignificaciones de la memoria anticipada 

 

Los miembros de un todo social utilizamos signos y símbolos de comunicación 

polisémicos, respetando el binomio oralidad/gestualidad la cadena de procreación acompañada 

por códigos culturales que fijan cl tejido de pertenencia de los miembros de Ia comunidad. En 

este intercambio de señales e interpretación, la memoria es un polo indispensable ya que la 

evocación colectiva de un pasado de reinserción permanente le proporciona al individuo la 

clave de decodificación simultánea al acto de identificación del contenido del significado del 

mensaje. 

 

En el campo más intrincado de la oralidad/imagen de los mass media- más aún con la 

masificación de la TV106-, la seducción de la imagen ha ahusado de la obsecuencia hacia "el 

juicio que se formula a través de lo que (se) ve107”, de la inmediatez, acoplandose la vista 

dócilmente a la dinámica de la hermenéutica que toda proyección promueve. Al terminar la 

guerra, la información estaba sujeta principalmente a la radio y al periódico, alejados ambos 

artefactos del contacto visual del horror. Por ende, el contenido del material de prueba de los 
                                                                                                                                        
investigan 14 desapariciones; en Capital. la Cámara Federal investiga unos 30 casos. Desde 1995 están reabiertas las 
causas ESMA y I Cuerpo de Ejercito. En noviembre de 1999, el gobierno firmó un acuerdo con la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos comprometiéndose a garantizar el derecho a la verdad. Clarín, BS. AS., 16 de 
Julio de 2000. 
106 Resulta exhaustiva la historización de Gonzalo Aguilar, “Televisión y vida privada”, en F. Devoto y M. Madero 
(dir), Historia de la vida privada en Argentina 3, Taurus ed., Buenos Aires, 1999. 
107 Balandier, cit. 
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miles de dossiers reunidos -gracias a la meticulosidad alemana en registrar cada acto- no 

accionaron tanta repulsa en la conciencia del mur do observador como el impacto de la 

presentación, en el tribunal de Nuremberg, de cortometrajes de las condiciones de 

supervivencia y de muerte filmados por las fuerzas aliadas en los campos de concentración y 

exterminio una vez terminada la guerra. 

 

Mas el transcurso de penetración de la cosa por medio del montaje no está sólo sujeto 

a una vista maleable sino, además, al poder de la palabra. Claudia Feld108, en plena potencia 

electrónica y respaldada por la densidad de los precedentes, desglosa la duda sobre la 

legitimidad testimonial de los ensambles de declaraciones de testigos en los juicios a las 

juntas militares de la dictadura argentina. Fragmentos subsumidos en un encaje mediático 

ciertamente alejado de los juicios originales del testigo que despoja jurídicamente de valor 

de testimonio a esta otra cosa, succionando el substrato político a la representación del 

acontecimiento. 

 

Así y todo, la crudeza de la imagen al revolver el recuerdo choca con la culpa de 

situaciones traumáticas, anulando el acto de ver cualquier expresión de lenguaje narrado, 

exponiendo el habla a la mezquindad de su capacidad semántica. Puntualmente, esta 

transferencia de culpa entre los actos fotografiados -que en general son fijos-, pero más 

todavía entre los filmados (por la vitalidad del movimiento) y la reacción del receptor -

perteneciente o ajeno a esa territorialidad de filmación-, es inherente a lo que denominamos 

comunicación, es más, el acto de comunicar requiere de la memoria pública para llegar a 

constituirse en tal. Sin duda, hay "un estándar contemporáneo de pensar y hablar109", 

cualquier manifestación que se aleje de esta cosmovisión corre el albur de no ser 

significada. La explotación de este estándar ha experimentado una intensificación 

vertiginosa sostenida por el desarrollo digital de la imagen y de la globalización del 

texto, por ende, la presencia de la palabra "medio" (de comunicación) señala que el texto, el 

vídeo, o la fotografía fabrican una "mediación" (el mensaje) con ritmo propio entre un suceso y 

la audiencia. 

 

Asimismo, la producción de la noticia110” [sonante] tiene un clímax temporal alcanzado 

a través de la intoxicación de información111”, trepando lo nuevo a la cresta de la visión del 

mundo compartida por la audiencia a la que esté destinado. Siendo el presente tan efímero 

                                            
108 Feld, "El rating"..., en Nelly Richard/Editora, Políticas..., cit. 
109 Elias, cit. 
110 No pocas veces el futuro mismo es noticia adquiriendo ésta el carácter de profecía social. 
111 "All the news that fits, we print", reza en la sala de redacción del New York Times, Darnton, The Kiss.... cit. 
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para los sistemas de comunicación postmodernos, su bulimia se exacerba, un nuevo 

acontecer escala hasta dominar el anterior, lo viejo, que indefectiblemente comienza su 

vereda de declive. La atención de la audiencia, incapaz de absorber el vigor de tal onda 

expansiva, se rinde a la reiteración de la secuencia. En esta encrucijada el lenguaje se 

aplana, el discurso se diluye y la memoria es letanía: la narración pierde su cuota necesaria 

de intriga que proyecta el relato hacia el futuro, encuentra la evanescencia, el anticlímax112. 

 

Apuntamos que en la actualidad el poder de los medios se incrementa e intensifica en 

la composición de una "realidad" a pesar de los "dos temores" que se precipitan: 

 

1. a la mentira mediadora de los objetos filmados, y 

2. a la distancia que nos aleja temporalmente de la experiencia, por la simple razón de 

que los espacios de anonimato ordenan las sociedades contemporáneas bañándose 

en el hecho y en la ficción. 

 

Los medios han impuesto una nueva noción de ficción producto de su propio 

posicionamiento frente a una realidad que ha estructurado una audiencia suceso 

(de)pendiente (tabloide amarillo), magnetismo vívido en el imaginario colectivo por "la 

construcción simbólica que hay tanto en la verdad (fidelidad de las representaciones del 

mundo) como en la experiencia (la calidad o la intensidad de las experiencias directas)", 

terrenos que dejan planteado el problema de "la mediación”113. En este encadenamiento de 

mediaciones entre lo sucedido y el público, la imagen se percibe también como un hecho con 

características y ritmos propios, ordenando sus modulaciones la narrativa metafórica de la 

realidad. 

 

Veamos. Por un lado, la filmación "en directo" reaviva la memoria residual y por otro, 

la crea. En esta vorágine que enhebra los tempos del relato, la audiencia actualiza 

permanentemente la memoria a través de la "reapropiación de la memoria televisiva114", 

regulando la imagen y la audiencia la ondulación de la noticia. El espectador resignifica el 

cúmulo de recordaciones, gozando de la ilusión115 de construir él mismo el acontecimiento, 

                                            
112 Godoy, "Memorias públicas , cit. 
113 John Durham Peters y Eric W. Rothenbuhler, "Más allá del temor a las imágenes. La realidad de la 
construcción", en Isabel Veyrat-Masson y Daniel Dayan (comps.), Espacios públicos en imágenes, Gedisa ed., 
Barcelona, 1996. 
114 Alian Mons, La metáfora social. Imagen, territorio, comunicación, Nueva Visión ed., Buenos Aires, 1994. 
115 "...o efecto, porque la representación no puede, por definición, ser la cosa que representa", Ciro 
Cardoso, "Análisis semiótico de películas: un método para historiadores", en Carlos Barros (ed.). Actas del 
II Congreso Internacional "Historia a Debuté", Santiago de Compostela, 2000. 
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tránsito que Pierre Nora116 definió en los '70 "la democratización del acontecimiento". 

Estamos de cara a una "metamorfosis" del acontecimiento en respuesta a la transformación 

que la máquina mediática le impone ya que la visualización de primeros planos desdibuja la 

frontera entre el "afuera" y el "adentro", generando una suerte de "historización inmediata117”. 

Apreciar en el plasma historiador el carácter del contacto entre la audiencia y los medios de 

comunicación a modo de una re-actualización de la memoria, nos remite a la idea de una 

historia dominada por la propia "contemporaneidad", no ya como re-enactment, sino en forma 

de acontecimiento original118. 

 

Esta originalidad supone si no jerarquizar, sí distinguir una escala de eventos. 

Justamente, la memoria que atesora nuestro propio imaginario detenta tonalidades 

diferenciadoras a lo que se vive en la pantalla. No es lo mismo cómo opera nuestra imaginería 

para con: la repetición de la ferocidad alevosa del 11 de setiembre, retrotrayéndonos a la 

voladura salvaje de la Embajada de Israel y de la AMIA; la proyección del asesinato de JFK, 

heredero de lo que la prensa de EE.UU. ha dado en denominar el legado de Camelot; el 

seguimiento de los pasos de Armstrong en la luna, andar de ciencia-ficción que produjo una 

sensación incierta, por lo desconocida, en la planta de nuestros propios pies; las secuencias 

del derrumbe del Muro de Berlín en cl que cada piedra tenía una historia que contar; la 

cámara lenta reviviendo al instante el increíble gol de Diego Maradona al equipo inglés en el 

Campeonato Mundial de Foot-ball 1986; las alternativas del juicio en vivo a O. J. 

Simpson a quien la justicia le hizo un guiño en 1995. 

 

¿Cuál habría sido el decibelio de dramatismo si la capilla ardiente de Eva Perón hubiera 

coincidido con la técnica en directo? Tal vez tan alto como la proyección actual de su biografía, 

cortos testimoniales, musicales, películas, representaciones teatrales y plásticas, muestras 

que explotan el despliegue de una personalidad genético-mediática desusada. En el deseo 

argentino, "Evita" es la actriz frustrada, líder de masas -de belleza, elegancia y carisma 

poco común-, mujer política tributaria de la "justicia social", madre de su pueblo (los 
                                            
116 Nora, "La vuelta del acontecimiento", en Jacques LeGoff y Pierre Nora, Hacer la Historia I, Laia ed., 
Barcelona, 1974. 
117 Mons, cit. 
118 Interesante la descripción de Darnton de la pre-construcción "anunciada" del acontecimiento que significó la 
apertura de la Puerta de Brandeburgo, "History in Berlin", en Id., Berlina..., cit. Partiendo de teorías de la 
comunicación de utilidad para el historiador: la prolija secuencia de comunicados que E. Verón reconstruye y 
estudia respecto del accidente que tuvo lugar en la Central Nuclear en Pennsylvania el 28 de marzo de 1979: 
"El acontecimiento en sí es una especie de invariable desconocida que los medios de comunicación van a 
construir en primer lugar a partir del material de los despachos". "La ubicación del acontecimiento en la red 
informativa', en Id., Construir el acontecimiento, Gedisa ed.. Barcelona, 1995. p. 10. [Le Goff destaca en 
History and Memory la pericia de Verón en la operación de este acontecimiento mediático]. Sylvia 
Sauta presenta en esta edición un sutil análisis de la ficción política del golpe de 1930 a través del 
discurso de la prensa. Ib., "6 de setiembre de 1930 o el mito de la revolución". También Pablo Francescutti explora los 
vaivenes de los media en la configuración o negación del acontecimiento del futuro en "Recuerdos del futuro". 
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descamisados), oradora epidérmica, fiel compañera de Perón. Esta mujer cuasi iletrada, para 

algunos "santa" y para otros "demoníaca", ha sido capturada y cooptada por la memoria, 

mostración de que la nostalgia vende con rating elevado, por esas cosas de nuestra relación 

caprichosa y enigmática con el pasado, la reminiscencia "tiene atractivo para (nosotros) los 

consumidores119". 

 

Retenemos que los eventos no tienen una acepción homogénea, por el contrario, 

incluso cada, generación les adjudica sentidos propios, las figuras mencionadas son iconos 

cuya aura es resultante de una red hermenéutica tan compleja que no es el individuo en sí el 

que conmueve nuestra subjetividad, el mito ya pertenece a la memoria universal, digamos 

que en el operar de la materia histórica esa persona o ese sido no es más que el "adoquín 

que se lanza a un charco y que hace salir de sus profundidades una especie de fondo un 

tanto cenagoso, que hace aparecer lo que bulle en el basamento de la vida120". 

 

Con todo, estas marcas en la memoria, caso el accidente nuclear de Pennsylvania 

(1979), el desastre en Chernobil (1986), el desmoronamiento del World Trade Center de 

Manhattan (2001), las protestas urbanas, las marchas y manifestaciones callejeras 

por reivindicaciones sociales, políticas, sexuales etc. de las décadas '80 y '90, sí comparten 

la "dramatización permanente adaptable a circunstancias y objetivos", y por qué no una cuota 

de "teatralización", "dramaturgia política" que la pantalla, de dimensión y formato 

extraordinarios, ingresa al unísono en millones de hogares alrededor del mundo121. 

 

No obstante su reputación, el asunto de la difusión "en directo" habilita al historiador a 

una meditación puntual. Si bien los medios de comunicación tuvieron una muy fuerte incidencia 

en la última fase de la guerra de Vietnam, Marc Ferro considera que la Guerra del Golfo 1990-

1991 fue la primera guerra "en directo". De todas maneras, esta inauguración indica salvar 

connotaciones que cobija el enunciado "en directo", evitando simplificar el problema. 

 

1. La guerra no es un match de tenis, no empieza a las 20 hs. 

2. La historia está anclada en el pasado y continúa después de lo filmado.  

                                            
119 Jeffrey K. Olick, "Memoria colectiva y diferenciación cronológica: historicidad y ámbito público". Cuesta 
Bustillo, ed., Historia.... cit. 
120 Georges Duby, Diálogos sobre la Historia. Conversaciones con Guy Lardreau, Alianza ed., Madrid, 
1988. Recordando la metáfora de Duby, el acontecimiento subyace la superficie: parafraseando a Michel Foucault, 
proviene de la "ruptura de evidencia" (El discurso del poder) de la que estas singularidades son nada más 
que la "punta del iceberg": y trayendo a cuenta la malla semántica que Mijail Bajtín devana para explicar los dobleces de 
la dupla historia / literatura, estaríamos de cara a la "plenitud mitológica popular del tiempo" (Teoría y estética de 
la novela). 
121 Balandier, cit. Olick, cit. 

 26 



 www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales 

3. La historia tiene ritmos propios. 

4. La cámara no puede restituir la profundidad del suceso.  

5. El análisis del periodista se hizo in situ.  

6. No se filma la totalidad sino ciertos desgarros122
. 

 

En esta secuencia de marcaciones lo directo vive alteraciones insólitas que desvirtúan 

y despolitizan cl proceso. ¡Sorpresa! 1985, en el proceso de enjuiciamiento a las tres primeras 

juntas militares de la dictadura argentina: "el papel de la televisión fue menor porque -a 

pesar de que el juicio era oral y público, con presencia de periodistas, de invitados y 

público en general- los testimonios se transmitían en los noticieros sin sonido y en una 

selección de tres minutos por día123". 

 

En verdad, una rápida caracterización de la creación de la noticia [de distinto tenor] en 

directo puede llevarnos a confusión. Al aferrarse a las coordenadas espacio/tiempo, la inflación 

de información alimenta la ilusión de una participación en la guerra, define un hecho cuya 

narratividad precisa de la superposición de ritmos temporales, en otras palabras, la realidad es 

sobre-edificada. Así, mientras la sujeción a técnicas narrativas por momentos nubla la 

distancia entre ambas profesiones, el historiador controla las "marcas de historicidad", el 

periodista busca legitimación diaria de una audiencia con quien construye la memoria124 y los 

pools, multimedios y los políticos sus réditos. 

 

El trabajo teórico de Hayden White sobre la intrincada Operación mediática, calibra 

con precisión al desenvolvimiento del acontecimiento histórico y sus mediaciones125. 

Deteniéndonos una vez más en la escenografía de la sala del tribunal, notamos que esta 

despersonalización del acontecimiento es moldeada, por ejemplo, a través de los artificios de 

las partes involucradas en un proceso penal. La proyección de vídeos O filmaciones de delitos 

de violencia-muchas veces registradas por un testigo ocasional e involuntario- son 

maniobradas en la forma más conveniente -velocidad, cámara lenta, encuadres, pausas, 
                                            
122 Marc Ferro y Dominique Wolton. "Guerra y deontología de la información", en Veyrat-Masson y Dayan (comps.), 
Espacios.... cit. 
123 Feld, cit. 
124 Darnton marca las diferencias del tratamiento del acontecimiento por parte del periodista y del 
historiador al cotejar su profesión anterior con la actual de historiador. Darnton, "All The News...", en Id., 
The Kiss..., cit. 
125 "La noción de 'acontecimiento histórico' ha soportado en nuestro siglo una transformación radical 
como resultado de acontecimientos, de extensión, escala y profundidad inimaginables por historiadores 
anteriores, como del desmantelamiento del concepto de acontecimiento cono objeto de un conocimiento 
específicamente científico... Podemos considerar el poder de los media modernos de representar 
acontecimientos hasta renunciar a ellos... Los medios electrónicos modernos pueden manipular imágenes 
grabadas haciendo que los acontecimientos literalmente 'exploten' ante los ojos del que está mirando", 
White, "The Modernist Event", en Id., Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, The John Hopkins 
University Press, Baltimore, 1999, p. 72. 
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alteraciones, superposiciones etc.-, disloque intencional con variantes de representación para 

el imaginario de los miembros del jurado126. Ciertamente, estas estrategias aplanan lo sucedido 

hasta borrarlo, la memoria se aletarga, en definitiva, ¿qué se juzga?, ¿dónde está el caso? El 

tiempo parece detenerse, pero nada es tan sencillo, la anulación de la memoria/noticia 

desborda textualidad... 

 

Lo interesante del zigzagueo casi lúdico de la tríada comunicación/ información/ 

memoria [de riesgo] reside en que el sedimento de su elaboración queda condensado en 

crónicas de periódicos, vídeos, CDs o investigaciones de gente de prensa. En un 

futuro, aquel historiador preocupado en recuperar esa memoria desnuda, esos fantasmas del 

pasado, remodelará las grabaciones resignificando el acontecimiento histórico mediante 

operaciones complejas. 

 

En nuestros días, la prensa escrita, la imagen en directo y la digital son los cinceles 

que modelan la memoria, arquitectura que correspondió a los escribas del año 1000 a su 

manera y estilo. Aunque nuestros miedos tienen Otros rostros, la sensación íntima y 

epidérmica es la misma; en cl medioevo europeo el poder emplazó los miedos en una retícula 

asimétrica como los inscribe ahora en los dispositivos más diversificados127, corrimientos que 

coartaron allá y condicionan aquí la libertad de la memoria, de tal suerte que el temor también la 

prefigura. 

 

Ajustemos la lente. En el correr del siglo pasado, la historia fue vapuleada y seducida 

por la sociología, la antropología y la lingüística, giros epistemológicos que sopesaron corpus 

y tempos de la memoria histórica desde sus propios cánones patrimoniales. He aquí que lo 

extravagante del reto hoy es que el embate viene no ya de la orquestación  político-cultural de 

la memoria, sino de su presignificación posibilitada por el poder implacable de los chips, de 

los Ojos inquisidores de los circuitos de vigilancia, de los escuchas de las comunicaciones y 

del inefable panóptico virtual del cirberespacio. Ubicuos discursos y prácticas de la 

postmodernidad que fisgonean y controlan al milímetro la circulación e intimidad de millones, 

atemorizando sin pausa su sentir y pensar, azuzan perversamente el horizonte de orientación 

de la memoria, colocación que se apoderará sin anestesia de la hechura de la Historia que la 

concisión del disparo del blow up apenas insinuó en los '60. NO parece haber alternativa, en 

                                            
126 Tal cual pasó con los retazos de rapes de la memorable golpiza que agentes de la policía de Los 
Angeles le propinaron a Rodney King en 1991. Frank P. Tomasulo, "I'Il see it when I believe it. Rodney 
King and (he prison-house of video", en Vivian Sobchack (ed.), The Persistence of History. Cinema, 
Television and lite Modern Event, Routledge, NY, 1996. 
127 Duby, Año 1000, Año 2000. La huella de nuestros miedos, Andrés Bello ed., Santiago de Chile, 
1995. 
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el vientre de la memoria se ha gestado históricamente el futuro de aquello sido igualmente que 

el del ahora fugaz, hombre que conjura en la memoria el espesor de su pasado historizándolo. 
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