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Entre Memoria e Historia: La problematica de los lugares®

Pierre Nora

[. El fin de la historia-memoria

Aceleracion de la historia. Mas alla de la metafora, hay que tornar la medida de lo que
significa la expresién: un balanceo cada vez mas rapido en un pasado definitivamente
muerto la percepcion global de todo como desaparecido —una ruptura de equilibrio. El
desgarramiento de lo que todavia habia de vivido en el calor de la tradicion, en el
mutismo de la costumbre, en la repeticibn de lo ancestral, bajo el empuje de un
sentimiento histérico de fondo. El acceso a la conciencia de si bajo el signo de lo
pasado, la terminacion de algo comenzado desde siempre. Sélo se habla de memoria

porgue no hay mas.

La curiosidad por los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria esta
ligada a este momento particular de nuestra historia. Momento en el que la conciencia
de la ruptura con el pasado se confunde con el sentimiento de una memoria
desgarrada; pero en el que el desgarramiento despierta aun bastante memoria para
que pueda plantearse el problema de su encarnacién. El sentimiento de continuidad se
vuelve residual a los lugares. Hay lugares de memoria porque no hay mas medios de

memoria.

Pensemos en esta mutilacién sin retorno que representé el fin de los
campesinos, esta colectividad-memoria por excelencia cuya moda como objeto de la
historia coincidié con el apogeo del crecimiento industrial. Este desmoronamiento
central de nuestra memoria es solamente un ejemplo. Todo el mundo entré en el baile,
por el fenbmeno de la mundializaciébn tan conocido, de la democratizacion, de la
masificacion, de la mediatizacién. En la periferia, la independencia de las nuevas
naciones llevo p la historicidad a sociedades ya despiertas de su sueno etnolégico por
la violacion colonial. Y por el mismo movimiento de descolonizacion interior, todas las
fincas, grupos, familias, con fuerte capital de memoria y con débil capital historico.
Final de las sociedades-memoria, como todas las que garantizaban a conservacion y

la transmision de valores, iglesia o escuela, familia o Estado. Final de las
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ideologias-memoria, como todas las que garantizaban el, pasaje regular del pasado al
porvenir 0 que indicaban lo que habia que retener del pasado para preparar el
porvenir; ya sea que se trate de la reaccion, del progreso e incluso de la revolucion.
Méas aun: el modo mismo de la percepcion historica, con la ayuda de los medios, se
dilat6é prodigiosamente, sustituyendo a una memoria replegada sobre la herencia de su

propia intimidad la pelicula efimera de la actualidad

Aceleracion: lo que el fenbmeno acaba de revelarnos brutalmente, es toda la
distancia entre la memoria verdadera, social e intocada, la de las sociedades llamadas
primitivas, o arcaicas que representaron el modelo y se llevaron el secreto -y la
historia, que es lo que hacen del pasado nuestras sociedades, llevadas por el cambio,
condenadas al olvido. Entre una memoria integrada, dictatorial e inconsciente de ella
misma, organizadora y todopoderosa, espontanea ni ente actualizadora, una memoria
sin pasado que reconduce eternamente herencia, devolviendo el antafio de los
ancestros al tiempo indiferenciado de los héroes, de los origenes y de los mitos.
Distancia que se ha profundizado a medida que los hombres se reconocieron, y cada
vez méas desde los tiempos modernos un derecho, un poder e incluso un deber de

cambio. Distancia que hoy encuentra su desenlace convulsivo.

Este desgarramiento de memoria bajo el empuje: conquistador de la historia
tiene un efecto de revelacion: la ruptura de una identidad muy antigua, el fin de lo que
vivimos como una evidencia: la adecuacion de la historia y la memoria. El hecho de
que haya sélo una palabra en francés para designar la historia vivida y la operacion
intelectual que la hace inteligible (lo que los alemanes distinguen como Geschichte e
Historie), enfermedad del lenguaje a menudo sefialado, da aqui su profunda verdad: el
movimiento que nos lleva es de la misma naturaleza que el que nos la representa. Si
habitaramos nuestra memoria no tendriamos necesidad de consagrarle lugares. No
habria lugares porque no habria memoria llevada por la historia. Cada gesto, hasta el
mas cotidiano, seria vivido como la repeticion religiosa de lo que se ha hecho o desde
siempre, en una identificacién carnal del acto y del sentido. Desde que hay huella,
distancia, mediacién, ya no estamos en la memoria verdadera, sino en la historia.
Pensemos en los judios, confinados en la fidelidad cotidiana al ritual de la tradicién. Su
constitucion en “pueblo de la memoria” excluia una preocupacion de historia, hasta

que su apertura al mundo moderno le impone su necesidad de historiadores.

Memoria, historia: lejos de ser sinGnimos, tomamos consciencia de que todo las

opone. La memoria es la vida, siempre llevada por grupos vivientes y a este titulo, esta
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en evoluciébn permanente, abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia
inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y
manipulaciones, susceptible a largas latencias y repentinas revitalizaciones. La historia
es la reconstruccién, siempre problematica e incompleta, de lo que ya no es. La
memoria es un fendbmeno siempre actlda un lazo vivido en presente eterno; la historia,
una representaciéon, del pasado. Porque es afectiva y magica, la memoria sélo se
acomoda de detalles que la reconfortan; ella se alimenta de recuerdos vagos, globales
o flotantes, particulares o simbdlicos, sensible a todas las transferencias, pantallas,
censura o proyecciones. La historia, como operacion intelectual y laica, utiliza analisis
y discurso critico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado la historia lo desaloja,
siempre procesa. La memoria sorda de un grupo que ella suelda, lo que quiere decir,
como lo hizo Halbwachs, que hay tantas memorias como grupos; que ella es por
naturaleza multiple y desmultiplicable, colectiva, plural e individualizable. La historia, al
contrario, pertenece a todos y a nadie, lo que le a vocacién universal. La, memoria
tiene su raiz en lo concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y el objeto La historia
soOlo se ata a las continuidades temporales, a las evoluciones y a las relaciones entre

las cosas. La memoria es un absoluto y la historia s6lo conoce lo relativo.

En el corazén de la historia trabaja un criticismo destructor de memoria
espontdnea. La memoria siempre es sospechosa para la historia cuya mision es
destruirla y rechazarla. La historia es la deslegitimacion del pasado vivido. En el
horizonte de las sociedades de historia, en los limites de un mundo completamente
historizado, habria desacralizacion ultima y definitiva. EI movimiento de la historia, la
ambicién histérica no es la exaltacion de lo que verdaderamente pasé sino su
anulacién. Sin duda un criticismo generalizado conservaria los museos, las medallas y
los monumentos, es decir el arsenal necesario para su propio trabajo, pero
vacidndolos de lo que, a nuestros ojos hace de ellos lugares de memoria. Una
sociedad que se viviera integramente bajo el signo de la historia no conoceria, al fin de

cuentas, mas lugares donde anclar su memoria que una sociedad tradicional

Uno de los signos mas tangibles de este desgarramiento de la historia a la
memoria es tal vez el principio de una historia de la historia, el despertar, en Francia
reciente, de una consciencia historiogréfica. La historia, y mas precisamente la del
desarrollo nacional, constituyé la mas fuerte tradicion colectiva; por excelencia nuestro
medio de memoria. Desde los cronistas de la Edad Media hasta los historiadores
contemporaneos de la historia “total” toda la tradicion histérica se desarroll6 como el

ejercicio regulado de la memoria y su profundizacién espontanea, la reconstitucién de
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un pasado sin lagunas ni fallas. Ninguno de los grandes historiadores, desde Froissart,
tenia el sentimiento de representar s6lo una memoria particular. Commynes no tenia
consciencia de recoger solamente una memoria dinastica, La Popeliniére una memoria
francesa, Bossuet una memoria monarquica y cristiana, Voltaire la del progreso del
género humano, Michelet Unicamente la del “pueblo” y Lavisse la Unica memoria de la
nacién. Por el contrario, estaban imbuidos del sentimiento de que su tarea consistia en
establecer una memoria mas positiva que los precedentes, mas englobadora y mas
explicativa. El arsenal cientifico del que se dotd la historia en el siglo pasado reforzé
con mucho empuje el establecimiento critico de una memoria verdadera. Todas las
grandes modificaciones histéricas consistieron en ampliar el plato de la memoria

colectiva.

En un pais como Francia, la historia de la historia no puede ser una operacién
inocente. Esta traduce la subversion interior de una historia-memoria por una
historia-critica. Toda historia es, por naturaleza, critica, y todos los historiadores
pretendieron denunciar las mitologias mentirosas de sus predecesores. Pero a algo
fundamental comienza cuando la historia comienza a hacer su propia historia. El
nacimiento de una preocupacion historiografica, la historia se pone en el deber de
acorralar en ella lo que no es ella, descubriéndose victima de la memoria y haciendo
un esfuerzo para darse. En un pais que no habria dado a la historia un rol rector y
formador de la consciencia nacional, la historia de la historia no se encargaria de ese
contenido polémico. En Estados Unidos, por ejemplo, pais de memoria plural y de
aportes mudltiples, la disciplina se practica desde siempre. Las interpretaciones
diferentes de la Independencia o de la guerra civil, tan densas como sean las
apuestas, no vuelven a poner en tela de juicio la Tradicion americana porgue, en un
sentido, no hay o no pasa principalmente por la historia. Al contrario, en Francia, la
historiografia es iconoclasta e irreverente. Consiste en aduefiarse de los objetos mejor
constituidos de la tradicion —una batalla clave como Bouvines, un manual canénico,
como el pequefio Lavisse- para demostrar el mecanismo y reconstituir lo mejor posible
las condiciones (...) corazoén la lamina critica entre el arbol de la memoria y la corteza
de la historia. Hacer la historiografia de la Revolucion Francesa, reconstituir sus mitos
y sus interpretaciones significa que ya no nos identificarnos completamente con su
herencia. Interrogar una tradicion, tan venerable como sea, es ya no reconocerse
igualmente portador. Ahora bien, no son solamente los objetos mas sagrados de
nuestra tradicion nacional que se propone una historia de la historia; interrogadndose
sobre sus medios materiales y conceptuales, sobre los procedimientos de su propia

produccion y las paradas sociales de su difusion, sobre su propia constitucién en
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tradicion, es la historia entera la que entré en su edad historiografica, consumando su
desindetificacion con la memoria. Una memoria que se transformo en objeto de una

historia posible.

Hubo un tiempo en el que a través de la historia y alrededor de la Nacién, una
tradicion de memoria habia, parecido encontrar su cristalizacion en la sintesis de la Il
Republica. Desde Lettres sur I'histoire de France de Augustin Thierry (1827) hasta la
Histoire sincére de la nation francaise de Charles Seignobos (1933), adoptando una
cronologia amplia. Historia, memoria, Nacién, tuvieron entonces mas que una
circulacién, natural: una circularidad complementaria, una simbiosis a todos los
niveles, cientifico y pedagégico, tedrico y practico. La definicion nacional del presente
buscaba entonces imperiosamente su justificacion por el esclarecimiento del pasado.
Presente fragilizado por el traumatismo revolucionario que imponia una reevaluacion
global del pasado monarquicos; fragilizado también por la derrota de 1870 que hacia
mas urgente, con relacién a la ciencia alemana como al maestro aleman, el verdadero
vencedor de Sadowa, el desarrollo de una erudicion documental y la transmisién
escolar de memoria. Nada iguala el tono de responsabilidad nacional del historiador,
mitad padre, mitad soldado: esto se ve por ejemplo en el editorial del primer numero
de la Revue Historique (1876) dénde Gabriel Monod podia ver legitimamente “la
investigacion cientifica desde ahora lenta, colectiva y metddica” trabajar de una
“manera secreta y segura para la grandeza de la patria al mismo tiempo que para el
género humano”. Con la lectura de textos como este o de cientos de otros parecidos,
nos preguntamos como pudo acreditarse la idea de que la historia positivista no era
acumulativa. En la perspectiva finalizada de una constitucion nacional, lo politico, lo
militar, lo biogréfico y lo diplomético son por el contrario los pilares de la continuidad.
La derrota de Azincourt o la pufialada de Ravalillac, el dia de los Dupes o tal o cual
clausula de los tratados de Westphalie muestran una contabilidad escrupulosa. La
erudicion mas puntillosa agrega o resta un detalle al capital de la nacién. Unidad
pujante de este espacio de memoria: desde nuestra cuna greco-romana hasta el
imperio colonial de la Republica, no mas cesura que entre la alta erudicién que anexa
al patrimonio nuevas conquistas y el manual escolar que impone la vulgata. Historia
santa porque nacion santa. Es por la nacién que nuestra memoria se mantuvo sobre lo

sagrado.

Comprender por qué se deshizo bajo el nuevo empuje desacralizador seria
mostrar cémo, en la crisis de los afios treinta, a la pareja Estado-Nacion se sustituy6

progresivamente la de Estado-sociedad. Y como, al mismo tiempo y por idénticas
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razones, la historia, que se habia vuelto de tradicibn de memoria, se hizo saber de la
sociedad sobre ella misma, espectacularmente en Francia. A este titulo, pudo
multiplicar los golpes de proyector sobre memorias particulares, transformarse en
laboratorio de las mentalidades del pasado, pero librandose de la identificacion
nacional, dejé de estar habitada por un tema portador, y, al mismo tiempo, perdié su
vocacion pedagégica en la transmision de valores: la crisis de la escuela esta alli para
mostrarlo. La nacion ya no es el marco unitario que encerraba la consciencia de la
colectividad, Su definicidén ya no esta puesta en tela de juicio, y la paz, la prosperidad y
su reduccion de potencia hicieron el resto: ya sélo estd amenazada por la ausencia
misma de amenazas. Con el advenimiento de la sociedad en lugar de la Nacion, la
legitimacion por el pasado, por lo tanto por la historia, cedi6 el paso a la legitimacion
por el porvenir. Al pasado sélo podiamos conocerlo y venerarlo y a la Nacién servirla:
el futuro hay que prepararlo. Los tres términos recobraron su autonomia. La Nacién ya
no es un combate, sino un hecho; la historia se transformé en una ciencia social; y la
memoria en un fendmeno puramente privado. La nacion-memoria habra sido la ultima

encarnacion de historia-memoria.

El estudio de los lugares de memoria se encuentra asi en el cruce de dos
movimientos que le dan, en Francia hoy, su lugar y su sentido: por un lado un
movimiento puramente historiografico, el momento de un retorno reflexivo de la historia
sobre ella misma; por otro lado un movimiento propiamente historico, el fin de una
tradicion de memoria. El tiempo de los lugares, es ese momento preciso en el que un
inmenso capital que vivimos en la intimidad de una memoria, desaparece para Vivir
solamente bajo la mirada de una historia reconstruida. Profundizacion decisiva del
trabajo de la historia, por un lado, advenimiento de una herencia consolidada, por el
otro. Dinamica interna del principio critico, agotamiento de nuestro marco histérico
politico y mental, bastante potente aun como para que no seamos indiferentes, lo
suficientemente evanescente como para no imponerse mas que por un retorno sobre
sus simbolos mas brillantes. Los dos movimientos se combinan para enviarnos al
mismo tiempo, y con el mismo envidn, a los instrumentos de base del trabajo histérico
y a los objetos mas simbdlicos de nuestra memoria: los Archivos en pie de igualdad
gue los “Tres Colores”, las bibliotecas, los diccionarios y los museos al igual que las
conmemoraciones, las Fiestas, el Panthedn, o el Arco de Triunfo; el diccionario

Larousse y el muro de los Federados.

Los lugares de memoria son, en primer lugar restos. La forma extrema donde

subsiste una consciencia conmemorativa en una historia que la convoca porque la
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ignora. La desritualizacion de nuestro mundo es la que hace aparecer la nocion. Lo
que secreta, erige y establece, construye, decreta, mantiene por el artificio y por la
voluntad una colectividad fundamentalmente compenetrada en su transformacion y
renovacién. Valorando por naturaleza lo nuevo sobre lo antiguo, lo joven sobre lo viejo,
el porvenir sobre el pasado. Museos, archivos, cementerios y colecciones, fiestas,
aniversarios, tratados, causas judiciales, monumentos, santuarios, asociaciones, son
los testimonios de otra edad, ilusiones de eternidad. De alli el aspecto nostalgico de
estas empresas piadosas, patéticas y glaciales. Son los rituales de una sociedad sin
ritual; sacralizacion pasajera en una sociedad que desacraliza, fidelidades particulares
en una sociedad que pule los particularismos, diferenciaciones de hecho en una
sociedad que nivela por principio; signos de reconocimiento y de pertenencia de grupo

en una sociedad que tiende a reconocer solo a los individuos idénticos.

Lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria
espontanea, que hay que crear archivos, que hay que mantener los aniversarios,
organizar celebraciones, pronunciar elogios funebres, levantar actas, porque estas
operaciones no son naturales. Es por esto que la defensa de una memoria refugiada
de las minorias sobre hogares privilegiados y celosamente guardados llevan a la
incandescencia la verdad de, todos los lugares de memoria. Sin vigilancia
conmemorativa, la historia los barreria rdpidamente. Son los bastiones sobre los
cuales se sostienen. Pero si lo que defienden no estuviera amenazado no habria
necesidad de construirlos. Si vivieramos realmente los recuerdos que ellos encierran,
serian indtiles. Si, por el contrario, la historia no se aduefiara de ellos para
deformarlos, transformarlos, y petrificarlos, no serian lugares para la memoria. Es este
vaivén lo que los constituye: momentos de historia arrancados al movimiento de la
historia pero que son devueltos. Ya no es ni la vida ni la muerte, como esas conchas

sobre la orilla cuando se retira el mar de la memoria viva.

La Marsellesa o los monumentos a los muertos viven de esta vida ambigua
petrificados de un sentimiento mezclado de pertenencia y de desapego. En 1790 el
14 de julio ya era, y no todavia un lugar de memoria. En 1880, su institucion en fiesta
nacional lo instal6 como lugar de memoria oficial, pero el espiritu de la Republica
todavia era un recurso verdadero. ¢Y hoy? La pérdida de nuestra memoria nacional
viva nos impone sobre ella una mirada que ya no es ni naif ni indiferente. Memoria que
nos atormenta y que ya no es la nuestra, entre la desacralizacion rapida y la sacralidad
provisoria. Atadura visceral que todavia nos mantiene deudores de lo que nos hizo,

pero lejanamente histdrica que nos obliga a considerar con ojos frios la herencia y a
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establecer un inventario. Lugares rescatados de una memoria que ya no habitamos,
mitad oficial e institucional, mitad afectiva y sentimental lugares de unanimidad que ya
no expresan conviccion militante ni participacidn apasionada, pero donde todavia
palpita algo de una vida simbdlica. Balanceo de lo memorial a lo histérico, de un
mundo en el qué teniamos ancestros a un mundo de relacién contingente con lo que
nos hizo, pasaje de una historia totémica a una historia critica; es el momento de los

lugares de memoria. Ya no celebramos la nacion pero estudiamos sus celebraciones.

Il. La memoriarecogida por la historia

Todo lo que hoy llamamos memoria, no es entonces memoria sino historia.
Todo lo que llamamos llamarada de memoria es la culminaciéon de su desaparicion en

el fuego de la historia. La necesidad de memoria es la necesidad de historia.

Sin duda es imposible prescindir de la palabra. Aceptémoslo pero con la
consciencia clara de la diferencia entre la memoria a verdadera, hoy refugiada en el
gesto y la costumbre, en los oficios en los que se transmite el saber del silencio, en el
saber del cuerpo, las memorias de impregnacion y en el saber reflejo, y la memoria
transformada por su paso en historia, que es casi lo contrario, voluntaria y deliberada,
vivida como un deber y ya no espontanea; psicologica e individual y subjetiva, y ya no
social, colectiva, englobadora. De la primera, inmediata, a la segunda, indirecta ¢ qué

es lo que pas6?.

Es primero una memoria, a diferencia de la otra, archivistica. Se apoya toda en
lo mas preciso de la huella, lo mas material del vestigio, lo mas concreto de la
grabacién, lo mas visible de la imagen, El movimiento que comenzd con la escritura
culmina en la alta fidelidad y la cinta magnética. Cuanto menos vivida desde el interior
sea la memoria mas necesita exteriores y referencias tangibles vive sélo a través de
ellos. De alli la obsesion del archivo que marca lo contemporaneo, y que afecta al
mismo tiempo la conservacion integral de todo lo presente y la preservacion integral de
todo lo pasado. El sentimiento de un desvanecimiento rapido y definitivo se combina
con la inquietud de la exacta significacion del presente y la incertidumbre del porvenir
para dar al mas modesto de los vestigios, al mas humilde de los testimonios la
dignidad virtual de lo memorable. ¢No tuvimos ya bastante para deplorar en nuestros
predecesores la destruccion o la desaparicion de lo que nos permitiria saber, para caer

en el mismo reproche de parte de nuestros sucesores? El recuerdo pasé por su
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reconstitucion mas minuciosa. Es una memoria registradora, la que delega al archivo
el cuidado de acordarse por ella. Coleccionadores, eruditos y benedictinos se
consagraron en otros tiempos a la acumulacién de documentos, como marginales de
una sociedad que avanzaba sin ellos y de una historia que se escribia sin ellos. Luego,
la historia-memoria puso ese tesoro en el centro de su trabajo erudito para difundir el
resultado por las mil vias sociales de su penetracién. Hoy, cuando los historiadores se
desprendieron del culto por los documentos, la sociedad entera vive en la religion
conservadora y en el productivismo archivistico. Lo que llamamos memoria es en
realidad, la constitucion gigantesca y vertiginosa del stock material de aquello que es
imposible que recordemos. La “memoria de papel” de la que hablaba Leibniz se
convirtié en una institucion autbnoma de museos, bibliotecas, depdsitos, centros de
documentacién, bancos de datos. Para los archivos publicos, los especialistas estiman
que la revolucién cuantitativa, en algunas décadas, se tradujo en una multiplicacion
por mil. Ninguna época ha sido tan voluntariamente productiva de archivos como la
nuestra, no solamente por el volumen que secreta espontdneamente la sociedad
moderna, no sélo por los medios técnicos de reproduccion y conservacion de los que
dispone, sino por la supersticion y el respeto de la huella. A medida que desaparece la
memoria tradicional, sentimos que debemos acumular religiosamente vestigios,
testimonios, documentos, imagenes, discursos, signos visibles de lo que fue, como si
este catdlogo cada vez mas prolifico debiera transformarse en una prueba para no se
sabe qué tribunal de la historia. Lo sagrado se coloco en la huella de la que es su
negacion. Imposible prejuzgar aquello de lo que habra que acordarse. De alli que haya
que destruir la inhibicién, constituir todo en archivos, dilatacién indiferenciada del
campo de lo memorable, la hinchazén hipertréfica de la funcién de memoria, ligada al
sentimiento mismo de su pérdida, y el refuerzo correlativo de todas las instituciones de
la memoria. Un extrafio vuelco se operé entre los profesionales, a quienes se les
reprochaba en otra época la mania conservadora y los productores naturales de
archivos. Hoy son las empresas privadas y las administraciones publicas las que
acreditan archivistas con la recomendacion de guardar todo, cuando los profesionales

prendieron que lo esencial del oficio es el arte de la destruccion controlada.

La materializacion de la memoria en pocos afios se dilaté prodigiosamente se
desmultiplicd, Se descentralizd, se democratiz6. En los tiempos clasicos, los, tres
grandes emisores de archivos se reducian a las grandes familias a la Iglesia y al
Estado. ¢Quién no se siente hoy obligado a consignar sus recuerdos, a escribir sus
Memorias, no solamente los pequeiios actores de la historia, sino sus testigos, su

esposa y su médico? Cuanto menaos extraordinario es el testimonio, mas digno parece
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de ilustrar una mentalidad media. La liquidacion de la memoria se sold6 por una
voluntad general de grabacion. En una generacion, el museo imaginario del archivo se
enriquecio prodigiosamente. El afio del patrimonio, 1980, dio el ejemplo espectacular,
llevando la nocion hasta las fronteras de lo incierto. Diez afios antes, el Larousse de
1970 limitaba el patrimonio al “bien que viene del padre o de la madre”. El Petit Robert
de 1979 dice “la propiedad transmitida por los ancestros, el patrimonio cultural de un
pais”. De una concepcion muy restrictiva de los monumentos histéricos, se paso
bruscamente, con la convencién sobre los sitios de 1972, a una concepcion que

tedricamente podria no dejar escapar nada.

No solamente guardar todo, conservar todo de los signos; indicativos de la
memoria, incluso si no sabemos exactamente de qué memoria son indicadores. Pero
producir archivos es el imperativo de la época. Tenemos el ejemplo preocupante, con
los archivos de la Seguridad Social —suma documental sin equivalente, que representa
hoy trescientos kilbmetros lineales, masa de memoria en bruto cuyo examen detenido
por, computadora permitiria idealmente leer lo normal y lo patolégico de la sociedad,
desde los regimenes alimentarios hasta los modo de vida, por regién o por profesion;
pero al mismo tiempo, masa cuya conservacion tanto como su explota explotacion
concebible utilizarla elecciones drasticas y sin embargo imposibles de hacer. Archiven,
archiven, siempre quedara algo. ¢No es otro ejemplo que dice algo, el resultado al que
la muy legitima preocupacion de las recientes encuestas orales? Actualmente hay en
Francia mas de trescientos equipos encargados de recoger “esas voces que nos
vienen del pasado” (Philippe Joutard). Muy bien. Pero cuando pensamos un instante
que se trata de archivos de un género muy especial, cuyo establecimiento exige treinta
y seis lloras por una hora de grabacién y cuya utilizacién no puede ser puntual, porque
toman su sentido de la audicién integral, es imposible no interrogarse sobre su
explotacion posible. ¢ De qué voluntad de memoria éstas llevan el testimonio, la de los
encuestados, o la de los encuestadores?. El archivo cambia de sentido y de estatus
por su simple peso. Ya no es el resto mas 0 menos intencional de una memoria vivida,
sino la secrecién voluntaria y organizada de una memoria perdida. Desdobla lo vivido,
que a menudo se desarrolla en funcibn de su propia grabaciébn —;acaso las
actualidades estan hechas de otra cosa?-, de una segunda memoria, de una
memoria-préotesis. La produccion indefinida del archivo el efecto agudo de una

consciencia nueva, la expresion mas clara del terrorismo de la memoria historizada.

Ocurre que esta memoria nos viene del exterior y la internalizamos como una

presion individual porque ya no es una practica social.
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El pasaje de la memoria a la historia obligd a cada grupo a redefinir su
identidad por la revitalizacion de su propia historia El deber de memoria hace de cada
uno el historiador de si mismo. El imperativo de historia supero, por mucho, al circulo
de los historiadores profesionales. No son solamente los antiguos marginados de la
historia oficial que se obsesionan por recuperar su pasado enterrado. Son todos los
cuerpos constituidos, intelectuales o no, sabios o no, quienes a la manera de las etnias
y de las minorias sociales sienten la necesidad de salir a la busqueda de su propia
constitucion, de re encontrar sus origenes. No hay familia donde no haya un miembro
que no se haya lanzado recientemente a la reconstituciébn tan completa como sea
posible de las existencias furtivas cuyo resultado es la suya. El aumento de la
investigacion genealégica es un fenémeno reciente y masivo: el informe anual de los
Archivos Nacionales lo cifra en un 43% en 1982 (contra el 38% de frecuentaciones
universitarias). Hecho sorprendente: no son historiadores de oficio a quienes les
debemos las historias mas significativas de la biologia, de la fisica, de la medicina o de
la musica, sino a biblogos, fisicos, médicos y musicos. Son los mismos maestros
quienes tomaron a cargo la historia de la educacion, comenzando por la educacion
fisica, hasta la ensefianza de filosofia. En el encadenamiento de saberes constituidos,
cada disciplina se puso a verificar sus fundamentos por el recorrido retrospectivo de su
propia constitucion. Es la filosofia la que sale a la busqueda de sus padres fundadores,
es la etnologia que, desde los cronistas del siglo XVI hasta los administradores
coloniales, emprende la exploracion de su propio pasado. Hasta la critica literaria se
ocupa de reconstituir la génesis de sus categorias y de su tradicion. La historia
completamente positivista, la, encuentra en esta urgencia y esta necesidad una
difusién y una penetracién en profundidad que ella nunca habia conocido. El fin de la

historia-memaoria multiplicé las memarias particulares que reclaman su propia historia.

Ha sido lanzada la orden de recordar, pero me corresponde a mi recordar y soy
yo quien recuerda. La metamorfosis histérica de la memoria se ha pagado con una
conversiéon definitiva a la psicologia individual. Los dos fen6menos estan tan
estrechamente vinculados que es posible evitar notar hasta su exacta coincidencia

cronoldégica.

¢(No es acaso a fines del siglo pasado, cuando se dejan ver los
resquebrajamientos decisivos de los equilibrios tradicionales, en particular el
hundimiento del mundo rural, que la memoria hace su aparicién en el centro de la
reflexion filoséfica con Bergson, en el centro de la personalidad psiquica con Freud, en

el centro de la literatura autobiografica con Proust? La fractura de lo que fue, para
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nosotros, la imagen misma de la memoria encarnada en la tierra y el advenimiento
repentino de la memoria en el corazon de las identidades individuales son como las
dos caras de la misma fractura, el principio del proceso que explota hoy en dia. ¢Y no
es acaso a Freud y a Proust a quienes les debemos inclusive los dos lugares de
memoria intimos y sin embargo universales que son la escena primitiva y la célebre
pequefia magdalena? Este desplazamiento de la memoria supone una transferencia
decisiva: de, lo histérico a lo psicolégico, del lo social a lo individual de lo transmisivo a
lo subjetivo de la repeticibn a la rememoracion. Inaugura un nuevo régimen de
memoria, asunto de ahora en adelante privado. La psicologizacién integral de la
memoria contemporanea conllevd una economia singularmente nueva de la identidad

del yo, mecanismos de la memoria y de la relacién con el pasado.

Puesto que es en definitiva sobre el individuo y el sélo el individuo quien pesa
la coaccién de la memoria, de manera insistente al mismo tiempo que indiferenciada;
de la misma manera que es sobre su relacién personal con su propio pasado que
reposa su posible revitalizacion. La atomizacién de una memoria general en memoria
privada otorga a la ley del recuerdo un intenso poder de coercion interior. Crea en
cada uno la obligacién de acordarse y de recubrir de pertenencia el principio y el
secreto de la identidad. Esta pertenencia, en revancha, lo compromete por entero.
Cuando la memoria no esta mas presente por todos lados, no estaria en ninguna parte
si el individuo no decidiera hacerse cargo de ella una consciencia individual, por medio
de una decision solitaria. Cuanto menos colectivamente es vivida la memoria, mas
necesita hombres particulares que se convierten ellos mismos en hombres-memoria.
Es como una voz interior que les diria a los corsos: “Deben ser corso”, y a los
bretones: “jEs necesario ser bretdn!”. Para comprender la fuerza del llamado de esta
asignacion, posiblemente seria necesario mirar en direccion de la memoria judia, que
conoce hoy entre tantos judios desjudaizados, una reciente reactivacion. Es que
dentro de esta tradicién que no tiene otra historia que su propia memoria, ser judio es
acordarse de serlo, pero ese recuerdo irrecusable una vez que se ha internalizado
intima por completo al individuo. ¢Memoria de qué? Cuanto mucho, memoria de la
memoria. La psicologizacién de la memoria ha dado a todos y cada uno el sentimiento
de que de la pago de una deuda imposible de saldar dependia finalmente su

salvacion.

Memoria archivo, memoria-deber, es necesario un tercer pincelazo para

completar este cuadro de metamorfosis: memoria-distancia .
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Pues nuestra relacion con el pasado, al menos tal como se lo puede descifrar a
través de las producciones histéricas mas significativas, es totalmente diferente del
gue se espera de una memoria. Ya no una continuidad retrospectiva, sino la puesta en
evidencia de la discontinuidad. Para la historia-memoria de antes, la verdadera
percepcion del pasado consistia en considerar que no era verdaderamente pasado. Un
esfuerzo de rememoracién podia resucitarlo; el presente mismo transformandose a su
manera en un pasado reconducido, actualizado, conjurado en tanto que presente por
esta soldadura y este anclaje, Sin duda era necesario, para que haya sentimiento de
pasado, que una ruptura apareciera entre el presente y el pasado, que aparecieran un
“antes” y un “después”. Pero no se trataba tanto de una separacion vivida sobre el
modo de la diferencia radical como de un intervalo vivido sobre el modo de filiacion a
restablecer. Los dos grandes temas de inteligibilidad de la historia, al menos desde los
Tiempos Modernos, progreso y decadencia, expresaban bien este culto a la
continuidad, la certeza de saber a quién y a qué debiamos el hecho de ser como
somos. De alli la imposiciéon de la idea de “origenes”, forma ya profana del relato
mitolégico, pero que contribuia a dar a una sociedad en vias de laicizacion nacional su
sentido y su necesidad de sagrado. Cuanto mas grandes fueran los origenes, mas nos
engrandecian. Ya que a. través del pasado nos veneramos a nosotros mismos. Es
esta relacion la que se rompio De la misma manera que el porvenir visible, previsible,
manipulable, proyeccion del presente, se volvié invisible, imprevisible, inmanejable,
llegamos, simétricamente, de la idea de un pasado visible, a un pasado invisible, de un
pasado al mismo nivel a un pasado que vivimos como una fractura de una historia que
se buscaba en el continuo de una memoria a una memoria que se proyecta en lo
discontinuo de una historia. Ya no se hablara de “origenes” sino de “nacimiento”. El
pasado nos es dado como radicalmente otro, es este mundo del que nos hemos
cortado para siempre. Y es en la puesta en evidencia de toda la distancia que nos

separa en nuestra memoria confiesa su verdad.

Porque no habria que creer que el sentimiento de discontinuidad se satisface
de lo vago y lo borroso de la noche. Paraddjicamente, la distancia exige el
acercamiento que la conjura y le da, al mismo tiempo, su vibrato. La alucinacion
artificial es concebible, solamente, en un régimen de discontinuidad. Toda la dindmica
de nuestra relacion con el pasado reside en ese juego sutil de lo infranqueable y lo
abolido. En el primer sentido del término, se trata de una representacion, radicalmente
diferente de lo que buscaba la antigua resurreccién. Tan integral como ella se quiso, la
resurreccion implicaba, en efecto una jerarquia de recuerdo hébil para manejar las

sombras y luces para ordenar la perspectiva del pasado bajo la mirada de un presente
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finalizado. La pérdida de un principio explicativo Unico nos precipitdé en un universo
estallado, al mismo tiempo que promovié todo objeto, hasta el mas humilde, el méas
improbable, el mas inaccesible a la dignidad del misterio histérico. Es que antes
sabiamos de quien éramos hijos, y hoy somos hijos de nadie y de todo el mundo. Sin
saber de qué estara hecho el pasado, una inquieta incertidumbre transforma todo en
huella, indicio posible, sospecha de historia de la que contaminamos la inocencia de
las cosas. Nuestra percepcion del pasado es la apropiacién vehemente de lo que
sabemos que ya no es nuestro. Esta exige la acomodacién precisa sobre un objetivo
perdido. La representacion excluye el fresco, el fragmento, el cuadro de conjunto; ésta
procede por esclarecimiento puntual, multiplicacion de extracciones selectivas,
muestras significativas. Memoria intensamente retiniana y potentemente televisiva.
¢ Cémo no relacionar el famoso “retorno del relato” que pudimos ver en las maneras
mas recientes de escribir la historia y la todopoderosa imagen en la cultura
contemporanea? Relato muy diferente al relato tradicional, con su encierro en si
mismo y su recorte sincopado. ¢Cémo no unir el escrupuloso respeto del documento
de archivo, el singular aumento de la oralidad —citar los actores, hacer oir su voz- con
la autenticidad del directo a la cual nos hemos acostumbrado? ¢CAmo no ver, en ese
gusto del cotidiano al pasado el unico medio de restituirnos la lentitud de los dias y el
sabor de las cosas? ¢Como no leer, en esas bolas de pasado que nos dan tantos
estudios de micro-historia, la voluntad de igualar la historia que reconstruirnos a la
historia que vivimos? Memoria-espejo diriamos, si los espejos no reflejaran la imagen
del mismo, cuando, al contrario buscamos la diferencia a descubrir; y en el
espectaculo de esta diferencia, la aparicion repentina de una identidad inencontrable.
Tampoco una génesis, sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no

SOmMos mas.

Es esta alquimia de lo esencial la que, extraflamente, contribuye a hacer del
ejercicio de la historia, cuyo brutal empuje hacia el porvenir deberia dispensarnos, el
depositario de los secretos del presente. No tanto la historia como el historiador a
través del que se cumple la operacién taumaturgica. Extrafio destino el suyo. Su rol
era antes simple y su lugar inscrito en la sociedad: hacer la palabra del pasado y el
pasador del porvenir. A este titulo, su persona contaba menos que su servicio; debia
ser s6lo un transparente erudito, un vehiculo de transmisién, un guion tan liviano como
fuera posible entre el materialismo bruto de la documentacién y la inscripcion en la
memoria. En definitiva una ausencia obsesiva de objetividad. De la explosiéon de la
historia-memoria emerge un personaje nuevo, dispuesto a confesar, a diferencia de

sus predecesores, la relacion estrecha, intima y personal que él tiene con su tema.
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Mejor, a proclamarlo a profundizarlo, a hacer no el obstaculo sitio la palanca de su
comprension. Ya que este tema debe toda su subjetividad, su creacion y su
recreacion. Es él el instrumento del metabolismo, el que da sentido y vida a lo que en
si y sin él, no tendria ni sentido t0 vida. Imaginemos una sociedad enteramente
absorbida por el sentimiento de su propia historicidad; ésta se veria en la imposibilidad
de secretar historiadores. Viviendo integramente bajo el signo del futuro, se
contentaria con los procedimientos de grabacion automatica de ella misma y se
satisfacerla con maquinas que se autocontabilicen, enviando a un futuro indefinido la
tarea de comprenderse ella misma. Por el contrario, nuestra sociedad arrancada a su
memoria por la amplitud de sus cambios, pero tan obsesionada por comprenderse
histéricamente, esta condenada a hacer del historiador un personaje cada vez mas
central, porque en él se opera aquello de lo que, no podria prescindir: el historiador es

quien impide que la historia no sea mas que historia.

Y de la misma manera que debemos a la distancia panoramica el plan amplio y
a la extrafieza definitiva una hiper-veracidad artificial del pasado, el cambio de modo
de percepcion lleva obstinadamente al historiador a los objetos tradicionales de los
que se habia desviado, los usuales de nuestra memoria nacional. Aqui esté otra vez
en el umbral de su casa natal, la vieja morada deshabitada, irreconocible. Con los
mismos muebles de la familia pero bajo otra luz. Delante del mismo taller pero, para
otra obra. En la misma pieza pero para otro rol. La historiografia inevitablemente
inmersa en su edad epistemoldgica, definitivamente cerrada la era de la identidad, la
memoria ineluctablemente agarrada por la historia, no es mas un hombre-memoria,

sino en su misma persona, un lugar de memoria.

lll. Los lugares de memoria, otra historia

Los lugares de memoria pertenecen a don reinos, esto es lo que hace su
interés pero también su complejidad: simples y ambiguos, naturales y artificiales,
inmediatamente ofrecidos a la experiencia mas sensible y al mismo tiempo relevando

la elaboraciéon mas abstracta.

Son lugares, en efecto, en los tres sentidos de la palabra, material, simbdlico y
funcional pero simultdneamente, a grados solamente diversos. Incluso un lugar de
apariencia puramente material, como un depdsito de archivos, es solo lugar de

memoria si la imaginacion lo inviste de un aura simbdlica. Incluso un lugar puramente
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funcional, como un manual de clase, un estamento, una asociacion de ex
combatientes, entra en la categoria solo si el objeto es de un ritual incluso un minuto
de silencio, que parece el ejemplo extremo de una significacion simbdlica, es al mismo
tiempo como el recorte material de una unidad temporal y sirve periédicamente a un
llamado concentrado del recuerdo. Los tres aspectos coexisten siempre. ¢ Se trata de-
un lugar de memoria tan abstracto como la nocién de generacion? Esta es material por
su contenido demografico; funcional por hip6tesis porque garantiza la cristalizacién del
recuerdo y su transmision al mismo tiempo; pero simbdlica por definicién, ya que
caracteriza por un hecho o una experiencia a vivida por un nimero pequefio, una

mayoria que no ha participado.

Lo que los constituye es un juego de la memoria y de la historia, una
interaccion de dos factores que llega a su sobredeterminacion reciproca. Al principio
tiene que haber voluntad de memoria. Si abandonaramos el principio de esta prioridad,
derivariamos rapidamente de una definicion estrecha, mas rica en potencialidades,
hacia una definicion posible, pero blanda, susceptible de admitir en la categoria todo
objeto virtualmente digno de un recuerdo. Un poco como las buenas reglas de la
critica histérica de antes, que distinguia las “fuentes directas” es decir las que una
sociedad ha producido voluntariamente para ser reproducidas como tales una ley, una
obra de arte, por ejemplo y la masa indefinida de “fuentes indirectas” es decir, todos
los testimonios que la época dejo sin dudar de su utilizacion futura por los
historiadores. Que falte esta intencibn de memoria, y los lugares de memoria son

lugares de historia.

Por el contrario, estd claro que si la historia, el tiempo, el cambio no
intervinieran, habria que contentarse con un simple histérico de los memoriales.
Lugares pues, pero lugares mixtos, hibridos y mutantes, intimamente anudados de
vida y de muerte, de tiempo y de eternidad, en un espiral de lo colectivo y lo individual,
de lo prosaico y lo sagrado, de lo inmévil y de lo moévil. Si es verdad que la razén de
ser fundamental de un lugar de memoria es parar el tiempo, bloquear el trabajo del
olvido, fijar un estado de cosas, inmortalizar la muerte, materializar lo inmaterial para —
el oro es la Unica memoria del dinero- encerrar el maximo de sentidos en un minimo
de esta claro y es lo que los vuelve apasionantes, que los lugares de memoria viven
de su aptitud a la metamorfosis, en el incesante rebote de sus significaciones y el

bosque imprevisible de sus ramificaciones.
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Dos ejemplos en diferentes registros. El calendario revolucionario: lugar de
memoria si los hay, ya que en tanto que calendario debla dar los marcos a priori de
toda memoria posible, y como revolucionario, se proponia por su nomenclatura y por
su simbolica “abrir un nuevo libro a la historia” como dice ambiciosamente su principal
organizador, “dar enteramente los franceses a ellos mismos”, segun otro de sus
informadores. Y con este fin, parar la historia a la hora de la Revolucién indexando el
porvenir de meses, de dias, de siglos y de afos sobre la imagineria de la epopeya
revolucionaria. Lo que mas que nada lo constituye como lugar de memoria, a nuestros
ojos, es su fracaso de ser lo que habian querido sus fundadores. Si, en efecto, hoy
viviéramos a su ritmo nos seda tan familiar como el calendario gregoriano, que hubiera
perdido su virtud de lugar de memoria. Se habria fundido en nuestro pasaje memorial
y serviria s6lo para contabilizar todos los demas lugares de memoria imaginables.
Pero su fracaso no es total: aparecen fechas claves, hechos atados a él para siempre,
Vendimiario, Termidor, Brumario. Y los motivos del lugar de memoria se vuelven sobre
si mismos, se duplican en espejos que deforman que son su verdad. Ningun lugar de

memoria escapa a estos arabescos fundadores.

Tomemos esta vez el caso del célebre Tour de la France par deux enfants:
lugar de memoria igualmente indiscutible, ya que al mismo titulo que el “Petit Lavisse”,
formo la memoria de millones de Jévenes franceses en tiempos en que un ministro dé
Instruccion Publica podia sacar su reloj del bolsillo para declarar a las ocho y cinco de
la mafana: “Todos nuestros nifilos pasan los Alpes”. Lugar de memoria también, como
inventario de lo que hay que saber de Francia, relato identificatorio y viaje iniciatico.
Pero las cosas se complican: una lectura atenta muestra que, desde su aparicion, en
1877, Le Tour estereotipa una Francia que ya no es y que en ese afio del 16 de mayo
que ve la consolidacion de la Republica, saca su seduccién de un sutil encantamiento
del pasado. Libro para nifios que, como ocurre a menudo, es la memoria de los
adultos que hace en parte su éxito. Treinta y cinco afios después de su publicacion,
cuando la obra reina todavia antes de la guerra, es ciertamente leido como llamada,
tradicién ya nostalgica: a prueba, en despecho de su revision y de su puesta al dia, la
antigua edicién parece venderse mejor que la nueva. Luego el libro se vuelve raro, no
se lo utiliza sino en los medios residuales, al fondo de los campos lejanos; se lo olvida.
Le Tour de la France se vuelve poco a poco una rareza, tesoro de granero o
documento para los historiadores. Deja la memoria colectiva para entrar en la memoria
histérica, luego en la memoria pedagdgica. Para su centenario, en 1977 en el
momento en el que Le Cheval dorgueil llega al millon de ejemplares y en el que la

Francia industrial de Giscard, pero ya alcanzada por la crisis econdémica descubre su
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memoria oral y sus raices campesinas, entonces se lo reimprime, y Le Tour entra otra
vez en la memoria colectiva, no la misma, esperando nuevos olvidos y nuevas
reencarnaciones. ¢Qué es lo que le da su carnet a esta vedette de los lugares de
memoria, su intencién inicial o el retorno sin fin de cielo de su memoria?

Evidentemente las dos cosas: todos los lugares de memoria son objetos en abismo.

Es este principio mismo de doble pertenencia el que permite operar, en la
multiplicidad indefinida de los lugares, una jerarquia, una delimitacién de su campo, un

repertorio de sus gamas.

En efecto, si vemos bien las gran grandes categorias de objetos que
pertenecen al género —todo aquello que compete al culto a los muertos, todo lo que se
relaciona con el patrimonio, todo aquello que administra la presencia del pasado en el
presente-, es evidente sin embargo que habra algunos, que a pesar de no entrar en la
estricta definicion pueden pretender ser incluidos y que, inversamente, muchos, y adn
la mayoria de los que por principio estarian incluidos en ella deben, de hecho, ser
excluidos. Lo que constituye en lugares, y aun en lugares de alta importancia, a ciertos
sitios prehistoricos, geograficos o arqueoldgicos frecuentemente es aquello que
deberia impedirselo, la ausencia absoluta de voluntad de memoria, compensada por el
peso aplastante con que los ha cargado el tiempo, la ciencia, el suefio, y la memoria
de los hombres. Por el contrario, no cualquier monolito demarcador de fronteras tiene
los mismos titulos que el Rhin, o el “Finistére”, este “fin de las tierras”, al cual las
célebres paginas de Michelet, por ejemplo, le han conferido cartas de nobleza. Toda
constitucion, todo tratado diplomatico son lugares de memoria, pero la constitucién de
1793 no lo es al mismo titulo que la de 1791, con la Declaracion de los Derechos de
Hombre, lugar de memoria fundador; y la Paz de Nimega no lo es al mismo titulo que

los dos hitos de la historia de Europa, la particiéon de Verdun y la conferencia de Yalta.

En la mezcla, es la memoria quien dicta y la historia quien escribe. Es por ello
que dos dominios merecen que nos detengamos en ellos, los acontecimientos y los
libros de historia, puesto que al no ser mezclas de memoria e historia, sino los
instrumentos por excelencia de la memoria y de la historia, permiten delimitar
netamente el dominio. ¢ Toda gran obra histérica y el género histérico mismo no son
acaso una forma de lugar de memoria? ¢Todo gran acontecimiento y la nocién de
acontecimiento no son, por definicién, lugares de memoria? Ambas preguntas exigen

una respuesta precisa.
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Entre los libros de historia Gnicamente son lugares de memoria aquellos que se
basan en una reorganizacion de la memoria o constituyen sus breviarios pedagodgicos.
Los grandes momentos de fijacion de una nueva memoria historica no son, en Francia,
tan numerosos. En el siglo Xl las Grandes Chroniques de France que condensa la
memoria dinastica y establecen el modelo de varios siglos de trabajo historiogréafico.
En el siglo XVI, durante las guerras de religion, es la escuela llamada de la “historia
perfecta” quien destruye la leyenda de los origenes troyanos de la monarquia y
restablece la antigiiedad gala: Les Recherches de la France, de Etienne Pasquier
(1599) constituyen, ya desde la modernidad del titulo, una ilustracién emblematica. Es
la historiografia de fines de la Restauracién quien introduce brutalmente la concepcion
moderna de la historia: las Lettres sur I'histoire de France de Augustin Thierry (1820)
constituyen el puntapié inicial y su publicacién definitiva en volumen en 1827 coincide,
con pocos meses de diferencia, con el primer verdadero libro de un ilustre debutante,
el Précis d’histoire moderne de Michelet, y los comienzos de los cursos de Guizot
sobre “historia de la civilizacién de Europa y de Francia”. Es, finalmente, la historia
nacional positivista de la cual la Revue historique representa el manifiesto (1876) y la
Histoire de France de Lavisse, en veintisiete volimenes, constituye el monumento. Lo
mismo para las Memorias, que, por su nombre mismo podrian parecer lugares de
memoria; lo mismo para las autobiografias o los diarios intimos. Las Mémoires
d’outre-tombe, la Vie de Henry Brulard o el Journal d’Amiel son lugares de memoria,
no porgue sean mejores o mas grandes, sino porque complican el simple ejercicio de
la memoria con un juego de interrogacion sobre la memoria en si. Se puede decir lo
mismo de las Memoria de los hombres de Estado. De Sully a de Gaulle, del Testament
de Richelieu al Mémorial de Sainte-Hélene y al Journal de Poincaré,
independientemente del valor desigual de los textos, el género tiene sus constantes y
sus especificidades: implica un saber de las otras Memorias, un desdoblamiento del
hombre de pluma y del hombre de accidn, la identificacion de un discurso individual
con uno colectivo y la inserciéon de una razon particular en una razén de Estado: todos
motivos que obligan, en un panorama de la memoria nacional, a considerarlos en

tanto que lugares.

&Y los “grandes acontecimientos”? Unicamente dos tipos de entre ellos
pertenecen al &rea, que no dependen en absoluto de su grandeza. Por una parte los
acontecimientos a veces infimos, apenas remarcados en el momento, pero a los
cuales, por contraste, el futuro les ha retrospectivamente conferido la grandeza de los
origenes, la solemnidad de las rupturas inaugurales. Y, por otra parte, los

acontecimientos donde, en definitiva, no pasa nada, pero que inmediatamente son
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cargados de un sentido pesadamente simbdlico y que son en si mismos, en el instante
de su desarrollo como su conmemoracion anticipada, la historia contemporanea, por
intermedio de los medios masivos de comunicacién, presenta multiples tentativas
nacidas muertas. De un lado, por ejemplo, la eleccion de Huges Capet, incidente sin
brillo pero al cual una posteridad de diez siglos terminada en el patibulo da un peso
gque no tenia en el origen. Del otro lado el vagon de Rethondes, el apreton de manos
de Montoire o el recorrido triunfal de los Champs-Elysées cuando la Liberacion. El
acontecimiento fundador o el acontecimiento espectaculo. Pero en ningun caso el
acontecimiento él mismo, admitirlo en la nocién resultaria en negar la especificidad. Es
al contrario su exclusion que la delimita: la memoria se adhiere a lugares como la

historia a acontecimientos.

Contrariamente, nada impide que en el interior del campo se imaginen todas
las distribuciones posibles y todas las catalogaciones que sé imponen, Desde los
lugares mas naturales, presentados por la experiencia concreta, como los
cementerios, los museos y las efemérides, hasta los lugares méas intelectualmente
elaborados, que no nos privaremos de utilizar; no soélo la nociéon de generacion, ya
evocada, de linaje, de “regibn-memoria”, sino la de “particiones” sobre los cuales estan
basadas todas las percepciones del espacio francés, o la de “paisaje como pintura”,
inmediatamente inteligible si pensamos particularmente en Corot o en la Sainte-
Victoire de Cézanne. Si ponemos el acento en el aspecto material de los lugares, ellos
se autodisponen en un vasto degradé. Asi se presentan, en primer término, los
portétiles, que no son los menos importantes puesto que el pueblo de la memoria da
un ejemplo mayor con las Tablas de la Ley; también aparecen los topograficos, que
deben todo a su localizacién precisa y su fijacién al suelo: asi pasa con todos los
lugares turisticos, lo mismo con la Biblioteca Nacional, tan unidad al hotel Mazarino
como los Archivos Nacionales al hotel Soubisse. También aparecen los lugares
monumentales, que no se confundirdn con los lugares arquitecténicos. Los primeros,
estatuas 0 monumentos a los muertos, reciben su significacion de su existencia
intrinseca; aun si la localizacion esta lejos de ser indiferente, otra encontraria su
justificacion sin alterar la suya. No pasa lo mismo con los conjuntos construidos por el
tiempo, y que reciben su significacion de relaciones complejas entre sus elementos:
espejos del mundo o de una época, como la catedral de Chartres o el palacio de

Versalilles.

¢Nos ataremos, al contrario a la dominante funcional? Se abrira el abanico de

lugares claramente consagrados al mantenimiento de una experiencia intransmisible y
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que desaparecen con los que la han vivido, como las asociaciones de ex
combatientes, a los que la razén de ser también pasajera, es de orden pedagdgico,
como los manuales, los diccionarios, los testamentos o los “libros de razon” que en la
época clasica los jefes de familia redactaban para el uso de sus descendientes.
.Seremos mas sensibles al componente simbdlico? Opondremos, por ejemplo, los
lugares dominantes y los lugares dominados. Los primeros, espectaculares y
triunfantes, imponentes y generalmente impuestos, ya sea por una autoridad nacional
0 un cuerpo constituido, pero siempre desde arriba, tienen a menudo la frialdad o la
solemnidad de las ceremonias oficiales. Los segundos son los lugares refugio, el
santuario de Fidelidades espontaneas y de peregrinajes de silencio. Es el corazén vivo
de la memoria. Por un lado, el Sagrado Corazén, por el otro, el peregrinaje popular de
Lourdes; por un lado, el entierro nacional de Paul Valéry, por el otro, el entierro de
Jean Paul Sartre; por un lado la ceremonia funebre de de Gaulle en Notre-Dame, por

el otro el cementerio de Colombey.

Podriamos enumerar clasificaciones hasta el infinito. Oponer los lugares
publicos a los lugares privados, los lugares de memoria puros que agotan su funcién
conmemorativa —como el muro de los Federados-, y aquellos cuya dimension de
memoria es sélo una entre el manojo de sus significaciones simbdlicas, bandera
nacional, circuito de fiestas, peregrinajes, etc. El interés de este esbozo de tipologia no
esté en su rigor ni en su exahustividad. Ni siquiera en su riqueza evocadora. Sino en el
hecho de que sea posible. Esto muestra que un hilo invisible une objetos sin relacion
evidente, y que la reunion bajo el mismo jefe de Pére-Lachaise y de la Estadistica
general de Francia, no es el encuentro surrealista del paraguas y la plancha. Hay una
red articulada de estas identidades diferentes, una organizacion inconsciente de la
memoria colectiva que debemos hacer consciente de ella misma. Los lugares son

nuestro momento de historia nacional.

Una marca simple, pero decisiva, los pone radicalmente aparte de todos los
tipos de historia a los que estamos acostumbrados, viejos o nuevos. Todos los
acercamientos histéricos y cientificos de la memoria, se hayan dirigido a la de la
nacion o a la de las mentalidades sociales, tenian que ver con las realia, con las cosas
mismas de las que se esforzaban en tomar la realidad viva. A diferencia de todos los
objetos de la historia, los lugares de memoria no tienen referentes en la realidad. O
mas bien, son ellos mismos su propio referente, signos que envian a si, signos en
estado puro. No es que no tengan contenido, ni presencia fisica ni historia; todo lo

contrario. Sino eso que hace los lugares de memoria y aquello por lo que,
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precisamente, escapan a la historia. Templum: recorte en lo indeterminado de lo
profano —espacio o tiempo, espacio y tiempo- de un circulo al interior del cual todo
cuenta, todo simboliza, todo significa. En este sentido, el lugar de memoria en un lugar
doble; un lugar de exceso encerrado en si mismo, cerrado en su identidad y recogido

sobre su hombre, pero constantemente abierto en sus significaciones.

Esto hace su historia mas banal y menos ordinaria. Temas evidentes, el las
fuentes al alcance de la mano, los métodos menos sofisticados. Nos podriamos creer
de vuelta a la historia de anteayer. Pero es otra cosa. Estos objetos no son
comprensibles sino en su empirismo mas inmediato, pero la apuesta esta en otro lado,
no apta para expresarse en las categorias de la historia tradicional. Critica histérica
que transformd en historia critica, y no solamente por sus propios instrumentos de
trabajo. Historia puramente transferencial que, como la guerra es un arte de pura
ejecucion, hecho de la felicidad fragil de la relacion con el objeto refrescado y del
compromiso desigual del historiador con su terna. Una historia que descansa, al fin de
cuentas, sobre lo que moviliza, un lazo impalpable. Reviviscencia de una historia a la
Michelet, que hace pensar invenciblemente a este despertar del duelo del amor del
que Proust hablo tan bien, este momento en que la influencia obsesiva de la pasion se
levanta, pero en el que la verdadera tristeza es la de no sufrir de aquello de lo que se
ha sufrido tanto y que desde ahora comprendemos solamente con las razones de la

cabeza y ya no con la irracionalidad del corazoén.

Referencia bien literaria. ¢ Acaso hay que lamentarlo o hay que darle su plena
justificacion? La memoria conocié sélo dos formas de legitimidad: histérica o literaria.
Se ejercieron paralelamente, pero hasta ahora separadamente. Hoy la frontera se
esfuma y sobre la muerte casi simultanea de la historia-memoria y de la
memoria-ficcion, nace un tipo de historia que debe a su relacién nueva con el pasado,
otro pasado, su prestigio y su legitimidad. La historia es nuestro imaginario de
reemplazo. Renacimiento de la novela histérica, moda del documento personalizado,
revitalizacion literaria del drama histérico, éxito del relato de historia oral, ¢cémo se
explicarian sino como la parada de la ficcion desfalleciente? El interés por los lugares
donde se ancla, se condensa y se expresa el capital agotado de nuestra memoria
colectiva muestra esta sensibilidad. Historia, profundidad de una época arrancada a su
profundidad, novela verdadera de una época sin verdadera novela. Memoria

promovida al centro de la historia: es el duelo resplandeciente de la literatura.
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